हैं बया किसौकी परवाह करेता हूं पा 3 

उग दिन सदाननद प्रकाश मामा की बात पर मन-हीन्‍मत हूंसा था । 
प्रकाश मामा भी तो आदमी ही है । आदमी छोड़कर कोई उसे जानवर 
नहीं कहेगा। आदशी जैसे -दो हाथ, प्राँव, मास, कान । आदमी जैसी ही 
मुंह की बोली ! दुनिया में ऐसे को सथ आदमी ही सममले हैं ? परन्तु प्रकाश 
मामा जया वास्तव म्ें आदमी हैं। उसने जानें कितेमी बार रादानन्द को 
मि्रेरेट दिलाई है, वीड़ी 'प्रिलाई है, तम्वासूं पिलोया है। यात्रा-पिएटर 
दिगाने के लिए कितनी दृसूूर के गांवों में ले गया है ॥ उसके धाद देगरे 
गांव में रात वित्ञाफर सबेरे घर ले जाया है। घर लौटने से पहले भानजे 
को सावरदार कर दिया है। कहा, “तवर्ददार, किसोरों मह सब कहना 
नहीं १५४ 

सदानन्द उग समय छोटा था| यह सब कुछ समता नहों था। पूछता, 
“जुपा सब ?! 

प्रकाश मामा पहला, “यही कि रात किसके यहां बिताई 7” ' * ' 

सदानस्द पूछता, “बयों ? बहा ही तो क्या हुआ 7? | 

प्रगाश मामा डांठता । बहता, “घत्तेरे, बुद,/। किसी औरत के यहां' रात 
बिताने में किसोकी बहना नहीं चाहिए | 

"बयों ? औरन के यहां राव बिताने में दोष यया है? यहू औरन कौन 
है १5 तक ग 

प्रफाश मामा यहता, "दर, तू सचमुच ही एक ढपरोरसंस है । देखा नहीं, 
बह एफ बाज़ार औरत है।” 

"याशरः औरत कया होतो है ?” 

प्रकाश मामा ऊद उठता । बहता, “हुंह,, ठुकको लेकर तो बड़ी मुश्किल 
में पट्टा मैं । इतने बड़े लड़के को यह भी समझना पड़ेगा कि बाजार औरत 
किसे पहलते हैं ? देखा नहीं, उस दईमारी के क्या ठाट हैं ?” 

“टाट भाने 7! 

प्रगाश मामा झुंझला उठता, “नः । तुझे मैं आदमी नहीं बना पाया। 
तू बड़ा पर वया जो करेगा; मैं समझ नहीं पाता ! अन्त तक कोई 
बरतृत न फर बैठ वही | बायूजी के मरने के थांद जब तू लापों श्पये का 
मालिक होगा, सगता है, उस समय लोग तुमे देय लेंगेटह*! 7 

छुटपन में सदानन्द प्रकाथ सामा की बातों से बहुत कुछ जान सेता था । 
यह यह जातता हि उसके वह्त दंपया है । उसके दादा और बाएं के ररते 
पर बह सागों सारा रपये का मालिक होगा! और सिर्फ उसके बाप के बहुत 
रुपया है, इतना ही नहीं, उसके माना जी फे भी बहुत रुपया है। नानाजी के 
मरते पर यह सारा रपया भी अकेले सदानन्द फी ही मिलेगा। ये सारी बातें 
उसने तय सुमी, जब उसपी उप्र पद या सोलह वर्ष को थो | प्रकाश मामा 
उस समप उसमे राणापाट के एक घर में ले गया था | सारी रात मामा के 
शाप यात्रा देखी । यात्रा शत्म हुई तो आधी रात जा चुको थी। पह़ी मे 
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धयों रे, राधों की और. वैसे ही' क्ए क्‍या ताक रहा है! हे 
हंसते-हंसते सदानन्द से उसने जैसे हीं महें कहां कि संदानन्द ने सिर भुकी 
(लया । उसे छोटी उम्र मेंही उसे यह समझ में आया कि किसी अजानी 
औरत की तरफ इस तरह से नहीं ताकना चाहिए । े - 
फिर मानों प्रकाश मामा की बातें भेंही वह आये में आया । प्रकाश 
झामा उसे समय उस औरत से सदानन्द के बारे में कह रहा था, «इसके पिता 
लाखों के जममीदार हैं । यह अपने वाप का इकलौता है ॥ बांप के मरने पर 
यही लड़का उसे उतनी बड़ी दौलतः का अकेला मालिक होगा हब 
“मगर इसे लेकर तुम भेरे यहां क्यों आए १ इसके मां-बाप जानेंगे, ती 
चुछ कहेंगे नहीं १! 
प्रकाश मामा हंस उठी । बोला, “वर्षों, तुम लोगों के यहाँ: आना, क्या 
बुरा है प्‌! ह े ; ;ल्‍ 
शाथा ने कहा, “न्द्दी ' तुम्हारे लए. नहीं वाह रही हूं । तुम तो इस 
लाइन के घाघ है। चुके हो १ आखिर भानजे को की इसी लाइन में खींच 
लाए, यही कह रही हू हट 2 
प्रकाश मामा ने. रादानम्द की और देखा । बोला, 
से हानि कया है ? इसमें तुम्हें भी लाभ होगा, मुझे नी 
"तुम्हें काहे का लाभ होगा ? . - 


“इस लाइन में आने 
१8 


नहीँ होगा १ इतना रुपया यह अकेले खा 'सकेगा : इसके दादाजी त्ते 
दूसरों के गले में अंगोछा लगाकर रुपया जमा किया है । इसके दादाजी पहले 
काज़ीगंज में पन्‍्दरह झूपये माहवार के ग्रुमाण्दा थे। सिफ पन्द्रह रुपया । 
गुमाशता बहन अच्छा नहीं, लगता थी इसलिए सब्र लोग इसके दादाजी को 
नायव जी कहा करते थे | बस; उसी पन्द्रह रुपये की नौकरी से आज पह्द्रह 
लाख की जमींदारी के मालिक हैं वह ' और यह पोता ही उनकी उतनी बड़ी 
जामदाद का,अकेला मालिक है ।” ः छह हे 
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यह खबर राघा के लिए जैसी आर घयेजनक थी, उस छोटेयन, में 

सदातरद के लिए भी बैंमी ही आरवर्यजवक थी। प्रवाश मामा की उसे दिन 
) इगे बात से ही उसते जाता कि उन सोगों फे रिठना रुपया है । वह 

दिलना बड़ा आदमी है। 

रापा ने वहा, “लेदिल सुम इसे इसी उम्र में इस राषट्ू पर से आए ? 
उम्र होने पर तो यहू सब फूंकेगा** 

"शाप बद्ो | जानती हो, रपयों के मामले में इसझे सानदान में छिसीरी 
मुदूदी नहीं खुलती । 

'फेमी बाते है 

“और गया ! जनी तो मैं जो भी बनता है, दीदी मे हृथिया लेता हूं। 
दइगफें पिता, मेरे जीजाजी, एक पैसे के फादर-मदर हैं। इसी लिए तो भानते 
को इस साइल में साफ़र जड़ा आदमी बवाने की कोशिश कर रहा हूं । अब 
देसया हूं, मेरा हाथ-यथ और इसका नसीब 

मदानस्द राघा की योर एव्टक देख ही रहा था | उसे लगा, इम औरत 
में जमे कोई अस्वामाविकता है। यह मानों उसके नवाबर्ग न को और-और 
ग्थियों जैसी नहीं है । आशिरकार उस्र दिन गदानन्द का सोना ही नहीं 
हुआ । खैंगी जगह से भी जिसीरों सीद आती है भला ? 

याद है, पर आते ही मा ने पूछा, “क्यों हे यदा, सारी रत बहां था? 
कट सोया 7! 

प्रवाश मामा ने कहा, “सोएगा क्या रोक । साधुओं के आश्रम में शिसोौको 
बीद आ सकती है ? सद सोग सिर्फ मृदग-मजो रा बजा रहे थे"! 

“माधुओं के आश्रम में ? मतलब ?” 

प्रवराश मामा ने कहा, “यात्रा तो रात दो बजे टूद गई। दतनी रात 
को बहा जाएं ? गंदा ने कहा, उसे जोरों की सोद था रही है। इसीलिए उसे 
मेकर राणाघाद के एक साथु के भाथम में सथा। लेहिन वहां फटे बास जैसे 
गले में सव इस पदर 'रायाइप्घ-्राघारए्ण फरने णगे कि हम लोगों भी नींद 
बापयाप करके भाग सी हुई ।! 

दोदी हसने लगी । बोली, “मगर बहा अपने वक्ोल साहब का घर रहते 
तू सापु के लाधम भें गया ही गषो ?/ 

प्रशश मामा ने बहा, “गया में सदा को दिखाने बेर लिए । बड़े होने 
पर जब दगझ़े हाथो बहुत रुपया आएगा, उस समय जिसमें यह ठगाए नहीं, 
हइगीलिए थ्रमी से घोर-छिद्ोरो की पहचान फरा दी 

दस थात पर दीदी भी हसने सगी और प्रवाश मामा भी हूँंगने सगा 
सेकितन उसे दिन ब्रश्श मामा की बात पर संदानरद नहीं हूथ सत्य । उसे उस 
शषप भी राणाधाद भी उस भौरत वी याद था गही थी । 

एडाएफ धकाश मामा पूछ बेटा, “लुझने जीझाजी में हमारे यात्रा देखने 
जाने वी बात्र मदद तो नहीं दी है?” 

सभ तो यह कि उस समय कोई भी नहीं जानता था कि संद]नग्द प्रवाश 
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के साथ घर से बाहर कहे कहाँ जाता ह्ठै ज्ञ्के कुल-पिलि है 
क्के लिए जहाँ जानो सना हैं। उम्र में वर बहा रसारा घिधि- 
स्लसेय तोडक का हो चुका 5 यह उसके तभी गुरुजन क्को्‌ 
नहीं मालूस थी । जीवन को बंया ई आसान हैं। प्रकाश मांग 
नहीं होता, बया वर्ठि दी उलट पीठ देख - ता? -एक .. र्‌ 
तरनारायण | री की ओं पैलिप्सा दवा की वे मिक कूट बुद्धि 
पर दूसरी और प्रकाश मामा को वेग पुह विलास कॉलीगंज 
की बहू भरकर पालकी पी और जाके दादाजी रे माँगती और 
दसर और वहीं प्रकाश मार्मी के हाथ के द्से के बाजार 
के खपरेलों ते | के जीवन की ४ लेखा वहें. नह! 
लगा सकता । कभी-कभी वे माँ से पूछता, धो, पल की पर वे 7 न्‌ 
बहू हमारे में आधी है ? वह * ऐसे सिर्फ ही क्यों मांगा मे 
१! 
मां कहती, “वे कालीगंज वी हू्हैं | 
“कालीर्गज ही बहू की त्ी पं नहीं रहती ! नवावर्गज में हमें 
बयों सताने आते! 5 शा 
माँ भाटपट लड़के की 5 देती कहती, "चुप-चुप ऐसा नहीं 
कहना चीहिंण । पुेंगे, तो ने राज होंगे । 
संदानन्द कहती। “तो कालीगंज की बहू की जो पावना हैं, हें द्वी देता 
चएदिएु कालीगंज हू रुपये गती हैं, (दाजी के हैं; रुपया 
नहीं है १ दी जी पेलते दे * दादाजी के ते रूपया 6+ 
देखा है पे! 


माँ उसकी इस बातों का कोई जवाब नहीं दें सकी । 
उसने प्रकाश मम से भी बहुत वीर पूछा, के वहां: क्यों जाते हो 


घरकादा गामा उससे ऐसे प्रश्न की उम्मीद नहीं करता) कहता, "परे, 
तू बयां समभेंगा कि बयों। जाता है। बड़ा होगा तो तूभी समकेंगा। 


उस लड़कपन म॑ जब वह राय के यहां गया थी उसने इसे उसी सम 
बह गत सुनाया था __ काश, सखी कम जान जो पाती ४ ३४५ 
लौटते समय गस्ते में प्रकाश मामी ने पूछा, “क्यों हे. सदा, कसी गीत 


सदानन्द ने कद था, “अच्छा ' लय 

"्ञच्छा तो समझा, लेकिन बस अच्छा, गेंढें बता ४ 

सदानन्द ने कहा थे प्वहुत अच्छी ४ ः 
हि प्रकाश मार्मा ने बहा, “संग: सुन, दीदी अगर तुमसे पूछे एक रात कहां 
था, तो पू एव के बारे में मेंते कहना, समझे गया * अपने पिताजी सेभीन 
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सदानरद ने फिर पूछा था, “तो फिर तुम यहाँ क्यों जाते हो मामा ?” 

प्रराध मामा ने कहा, "जीवन का सुत्फ उठाने के लिए । 

“नुत्फ उठाने के लिए माने रै” ०. दई 

प्रवाध मामा ने कहा था, “तुममें यही तो बटुत बड़ा दोष है। कहा, तो 
कि तू जब बा होया, तो सममेगा । फिर भी बार-बार बही एफ बदत | मैं 
तेरे भते के लिए ही तुफे यह सव मिया रहा हूं। नही तो, तेरे हाथ में जब 
झुपये आएंगे, तो हू रार्च कैसे करेगा ?” 

गदानरद ने पुछा, /कर्यों, रपये सर्च करना क्या कोई कठिन काम है ?ै” , 

“बेशक ! श्पयां राय करना यया आमान है रे ! तेरे दादाजी थेः पाम तो 
उसने रपरे हैं, मगर फालीगंज को बहू का पाववा वह दे ग्रयों नहीं देते ? 
बता ?” 

संदानन्द ने बढ़ा, “अच्छा बहो तो रही, कालोगज की बढू को दादाजी 
रुपया बयों नहीं देते हैं ?” 












हूँंगी की एक आवाज़ से मदानन्द बे हठास्‌ जैसे होश भाया। चारों ओर , 
बहुत-म लोग, बड़ी रोशनी । बाजे-गाजे ॥ दोल-बाजे की आवयाण से बढ़ जगद 
गुसशार हो रही थी । साथ ही साथ शंस और स्त्रियों के गले की लू-सून्तू ! 

“समधी जी, मैं तो बेहद डर गया था"! 

प्रशाश मामा गासीझांत जी की ओर बढ गया, “क्यों, हर क्यो गए थे ?/ 

बलीवरगत जी ने कहा, “हमारा विपिन वहां गया था । उमौसे मैंने सुना, 
गुबह से हो दुल्हा बायू का पता नहीं चल रहा था 

प्रकाश मामा ने हो-हो हूंस करके बात को उड़ा दिया । अपने जीजाजी 
सी तरफ मु्रकर बोला, “सुनिए जीजाजी, समधीजी की बात गुग लीजिए । 
पा पता ही नहीं था, तो दुन्हा आया कंससे २! 
कासीकांत जी ने कहा, “आपसे वह़ू भी कया । मैं बेटी का बाप ठहरा, 
मु आमिर दृश्यिस्ता तो है। सर, उबटन की रम्म तो अदा हो गई थी ने ।” 

दुस्हा पे पिता हरनारायण चोपरी यों ज्यादा योलते नही । उबदन बाली 
बात पर उन्होंने जवान सोलो, “उबटन मो रस्म हुए बगैर ब्याह कैसे होगा 
ममपी जी ? शास्त्र के शिसाफ़ काम तो हमारे खानदान में नही हो सकता ।/ 

निरंजन नाई दुन्हा वेः साथ गया था । सड्प्री यो तरफ का नाई विपिन 
में आकर उससे घुषयाप पूछा, “सुना कि आपके यहां कया तो हो गया था ?” 

“जाहे क्यू जया ?” 

“उबटग सेकर मै हो तो सवायगगंज सथा था । उस समय दुष्द्ा का बह 
पता गही था । फ़िर यह इद मिले ?” 

निरंजन मे बहा, “अपने नम्टें बाबू तो य्यासी विस्म मे आइमो है 
अयानक यह दालोगंज चले गए थे 7 
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“कालीगंज ? व्याह के दिन दुल्हा वांबू अचानक कालीगंज क्यों चले गए २” 
कालीगंज क्‍यों चला गया था--यह वात: खुद सदानन्द को ही मालूम थी 
क्या ? यह एक अज़ीब ख्याल है। पहले दिन तक॑ उसे खाक भी पता नहीं था 
कि वह कालीगंज जाएगा । प्रकाश मामा उसे सभी जगह अपने साथ ले जाता 
रहा हैं । वचपन से वह मामा के साथ कितनी ही जगह तो गया। , कालीगंज 
भी । रेल-बाज़ार से नवावर्गंज आकर इच्छामती को पार करने के वाद-जब 
थोड़ी दूर दक्षिण जाओ तब कालीगंज मिलेगा । कालीगंज में डाकंघर है, थाना 
है, वाजार है। सच पूछिए तो कालीगंज नवावर्गज से और भी बढ़ता हुआ 
गांव है । सदानन्द को मालूम था कि कालीगंज की बहू यहीं से दादाजी के पास 
जाती थी । मालूम था कि कालीगंज की बहू दादाजी से रुपये मांगती थी और 
वह जव-जब रुपये मांगती, दादाजी कह देते--रुपया नहीं है। कालीगेंज की 
वहू क्‍यों रुपये मांगती थी और किस बात के रुपये मांगती थी, सदानन्द को 
इसका पता नहीं था । पूछने पर भी कोई साफ बताता नहीं था। 
व्याह का घर, लोगों की काफी भीड़ हो गई । भागलपुर से नानाजी 
आए। उनके नाती का व्याह ! बूढ़े आदमी, ज्यादा चल-फिर नहीं सकते । 
उन्होंने कहा, “कहां, मुन्ने को देख नहीं रहा हूं?” 
दीनू सदानन्द को बुला लाया । दादाजी सामने लेटे हुए थे । बोले, “नाना 
जी को प्रणाम करो।”? * 
“हां-हां, रहने दो--” कहकर कीतिपद वाबू ने अपने पांव ज़रा आगे बढ़ा 
दिए । बोले, ' 'जीते रहो भैया ! मैं आज्ञीर्वाद करता हूं, चुखी होओ'**! | 
... आनन्द सामने खड़ा ही था। कीतिपद बाबू ने फिर कहा, “जबसे आया, - 
उम्ह देख नहीं रहा हूं । खूब व्यस्त हो, क्यों ?” 
है नरनारायण चौधरी ने कहा, “नहीं । यह क्यों व्यस्त होगा । यह तो सदा 
3 ऐसा ही है प्र ही जाजकल इसे देख नहीं पाता, जवंकि इसी घर में रहता 
हैं। इसे कोई नहीं देख पाता है***” 
हि की तिपद वावू ने कहा, "सो तो देख नहीं ही पाएगा | अब इन लोगों की 
3. 5 ५ | बढ़ीं के साथ बैठना अब अच्छा भी क्यों लगेगा ? जाओ, जाओ 
व भकप मन जय घना. 
कीतिय आप मे ३३72 दि _ आ आया। उसके चले जाने के बाद 
आया: अब पचास में कब के वाद सुनते को देखा। काफी बड़ा हो 
॒ नरनारायण चौधर री मे का के बडा हो 
चह समझ अभी नहीं आई है | होने से क्या हुआ, दुनियादारी की 
कौतिपद बाबू ने कहा 


हा मझ्च व्याह् त्रो रहा >> 
० छोड बे छठ 
ही सब ठीक हो 5 


दे। कंधे पर जुआ चढ़ने से 

५ हा जाएगा। वनपन में सर्भ रा वैसा हो हि स्किल 

देख लीजिएगा, वही आपको बजाए 5 .  चेसा होता ही है। बाद में 

जमींदारी का कड़ सस>ज गा । मैं जब छोटा था, तो मैं ही क्या 
हर का कुछ समकता-ुफता था "४ ४ न 


दोनों समचियों के चहुत दिनों के बाद प्रेंट हु 


ई। दोनों के ही अगाघ 
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सम्पत्ति। और इन दोनों ही सम्पत्तियों या मालिक एक दिन सदानर्द होगा । 
संदानर्द की मां कीवियद घाबू की इफलौती बेटी हैं। और नरतारायण भौषरी 
बा भी इकलौता बेटा सदानम्द का बाप । लिहाजा दोनों हो समधियों का 
एकमाध भरोसा यह संदानरद है । इंगीलिए दोनों फो एक ही कामना है कि 
संदामन्द दीर्घजीवी हो, युसी हो, संघारी हो, दुनिण्दार हो । 

सैडिन हाय रे, आदमी का जीवन और हाथ रे आदमी के जीवन का 
इनिहाम ! नहीं तो उस दिन नवायर्गज और भागतपुर-के दो दबंग जमोींदार 
पुंगव बया गत्पना भी कर सके थे कि उनके एकमात्र उत्तराधिवरी श्री 
शसदानन्द चौधरी लासों-्लास झपये के मालिक होते हुए भी 'कौड़ो कफन को 
नही वाली हालह में एफ निद्यामत ही मामूसी-गे गांव घोबेड्िया में अपने 
जीवन के अंतिम दिन रसिक पाल की अतिथियाला में उसके टुझंड्ों पर 
विाएंगे । नहीं तो वया ब्याह के ढीक पहले दिन ही कोई घर छोड़फर भागता 
है या कि नरनारायण चौधरी के अंतिम दिनों को सबसे बड़ी दुश्मन कालीगंज 
ही बहू के सहाँ आकर वह पनाह लेता ! 











कासीगंज की बहू की हालत भी उस समय बदतर थो । निःसंतान दिघया। 
पति के जीते जी फभी उन्होंने भी बगफ़ों गुण और ऐश्वर्य देसा । दो बच्चे भी 
हुए थे उनके । ये भी नहीं रहे । जिस वार हैजे में पगलीगंज में महामारयी पे 
कप पारण किया था, उसी बार उनके दोनो बेटे उनगी चजरों के गामने ही 
चर बसे । पति की सौ, बच्चों की मौत--सव झुछ उन्होंने कोजे पर पत्थर 
रखकर भेसा | उस गमय यह सरनारायण भौधरी ही कालोगंज के जमीदार 
का नायब थे। इन्होके हाथों सारा भार सौपफर फालीगंज की बटू निश्चित 
भी । उस गमय नरसारायण चौधरो को पद्रह सपया महीना मिलता था। बे 
गष्ट से झनगी गृहस्थी चलती थी। लेकिन निःसन्‍्तान विधया ये हाथों 
जमींदारी पी बागडोर आने के बाद से ही उनको हालत गुधघरने लगी । यह 
नायबगिरी फालोगंज में करते थे, पर अपने गांव सवाबगंज में उन्होंने एफ 
कोठा सडा किया। मदज पंद्रह रपया माहवार पानेयासा सायब की फोठापर 
गड़ा यरने गयी जुरंत कंगे हो सकती है, यह बात उमोंदार की विधवा मालकिन 
फे दिमाग मे नहीं आई | भाई होगी, तो नरनारायथ घोषरी आज इतने बड़े 
जमीदार नही हो सकते थे । और, दिमाग भे यह यात आई होतो, सो थाज 
के इस आगामी सदानन्द चोपरी पर उपन्यास लिसना ऐगा अनियाद नदी हो 
उद्तया । 

साशनस्द घौथरी के ब्याह के टोक पहले दिन खामः को सदानस्द को एकाहर 
अपने थहा देशपर कालोगंव मी बहू बबाझ रह गई थी। यूरी हरी, बासों 
से अच्छी तरह में दिषाई भो नहों पहता था । विशाल मान । मगर महझ 
बह विधाल मदान-भर ही बच गया था उस रामय । और युद्ध भी नहीं पा । 
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पूरे घर में ठीक से भाड़, भी नहीं लग पाता । पहले .का वह लोग-लस्कर भी 
नहीं रह गया था । सिर्फ एक दाई थी, .जो :इधर-उथर का काम कर दिया 
करती थी । पहले गृहाल भरी गाएं थीं, खेती के लिए बैल थे । लोग-बाग थे, 
जिन्होंने कभी मालिक का नमक खाया.था । वे लोग एहसान के तकाज़े से उस 
घर के आस-पास किसी तरह से रह रहे थे.। अभी भी जरूरत पड़ती, तो. दूटी 
हुई पालकी से मालकिन को यहां-वहां ले जाते ।-पालकी का भी रंग उड़ चुका 
था, एक पाँव टूट गया था । किसी प्रकार-से मरम्मत करके अभी भी वह काम 
में आा रही थी । ला 
“तुम कौत हो बेटे ? ] ना 
सदानन्द ने भुककर बुढ़िया के पांव छए और हाथ को सिर से लगाया-। 
“मं सदानन्द हूं । नरनारारण चौवरी का पोता । हरनारायण चौबरी मेरे पिता 


हैं 7! न - 5 

कालीगंज की वहू तो मारे अचरज के काठ हो गई | मानों इस बात पर 
यकीन करने को जी नहीं चाह रहा था । ८ 5 + 

वह बोली, “लेकिन अचानक मेरे पास कैसे ? नायवजी ने क्या तुम्हारी 
मारफत मेरे रुपये भेजे हैं ?” - 

सदानन्द ने कहा, “नहीं ।” 

“तो फिर तुम क्यों आए हो ?” 

“मं तुमसे मिलने के लिए आया हूं कालीगंज की बहु! अपने .घर से मैं . 
चला जाया हूं । कल मेरा व्याह है । अब मैं यहीं रहूंगा ।” ऐप 

बात सुनकर कालीगंज की बहू तो मानो आसमान से गिर पड़ी । वह करे 
कया, समझ नहीं पाई । त्व तक आह्विक नहीं कर पाई थी । अब तक वह 
खड़ी-खड़ी वात कर रही थी, अब बुढ़िया बैठ पड़ी । बोली, “तुम्हारा व्याह 
है? कल ?ै” . । | 

हां ॥९? है +५ , 

“तो, कल जब तुम्हारा ब्याह है, तो बेटे, 'तुम आज मेरे यहां क्यों आए ? 
काल सब्रेरे ही तो उदटन की रस्म होगी। तुम्हारी खोज होगी । फिर तो यह 
दोप मुझीपर लगेगा कि मैंने तुम्हें अपने यहां रोक रक्‍्खा है। अच्छा, नायब 
जी को पता है कि तुम मेरे पास आए हो १४ . न दल, 

सदानन्द ने कहा, “नहीं । मैंने यहां आने की बात किसीसे भी नहीं कही 
है। और किसीसे कहूँगा भी नहीं। में अब उस घर में जाऊंगा भी "नहीं १” 

कालीगंज की वहू ने कहा, “तुम्हें हुआ वया है-वेटे, तुमने क्या: घर में 
लड़ाई-भगड़ा किया है ?” राय 2 0५ री 

नहीं । मैं तुम्हारे यहां रहने के लिए ही आया हूं कालीगंज की - बह ! 
अच में यहीं रहूंगा । नवाबंगंज अब नहीं जाऊंगा ।” 2, 

सा की बह मे कहा, “देखती हूं, तुम अभी निरे बच्चे हो 
ठुम का भर यहाँ रहोगे, तो खाओगे क्‍या ? तुम बड़े घर के लडके हो. मैं 
उहरी गरीब, मुझसे क्‍या तुम्हें खिलाते बनेगा बेटे ? बच तप 

रु £ बचपना मत करो, अपने 
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ट जाभी । पर तो युष्हार 
श् मरे महां देख सें। तो मुझे 


तिसवरमर्दि यह 5 ६५ 
नहीं रतने देगे रे 
जाती ययों हो 





या फायदा होंगी ० जीते-जी हो जे खाने के लॉलें तो मेरे मरते 5 
वह बन खणगा १ भूत श्र े है 
एकाएक (िसीकी ज्ञ॒ काने आंति हो संदातस्द, जैसे अपने अप 
माया । हठात्‌ [ बाहर कौन तो उठा, बजा रे थे और 
कहता मो कि बाहर ढोल वर्जे उठा ६ संभर्दीर्त हो रहा था । पुरो ह्वित 
मंत्र शुरू किया था्‌ 
यदिद॑ तब तर्दि ह्दयं 
सदाननन्‍्द नमततारा की हथेली थामे है था और पुरोर्दित जी अपने मर्त 
हो मंत्र पढ़ते चले मे लेकिन सदानन्द के कार्नों उस से एक शर्व्द 
भी नहीं जा रह था माने उस राधा की गाया हुगी बह गीत या 
आए रहा थीं) > बाजार की रवि 
“काश, है जान री 
प्रेम श्याम का गस्ल [हैं 
कानों में आती ' 
कुल की सरली 
ब्वष खाती ए! 


क्या 
सदाननन्‍्द की लगा, प्रकाश मामा की राधों ने उस दिन यह गत सही 
हीं गाया थीं । वह श्याम की प्रेम' नहीं, 


द्रेम गरल मिली 9, कहती; तो ही शायद ठीक होता रूपयों तो आज 
उसके दादाजी वई़ ञा , रुपयों तो वे लोग जमींदार झूपयों की 
बजह से दीं आज इस से थे शादी हो रही १ अथ 
हू सपया उसका भी नहीं, बाप का भी नहीं, उसके की नहीं । 
यह जो तत है वह समस्त कालीगंज बहू 


त्‌ 

उम्र दिन कहा से क्या हो गया सदानन्द जान की नहीं सका । शपयद हो 
(के उसने जाननो जी न चाहा । प्रकार मामा उस वर्बत पस खड़ा था । कान 
पास मह लाकर कहने लगा, "क्षपों रे, यो मंह लटकाए बया बैठा हैं १ हुआ 


ब्या हैं तुमे * देख न, चीख ओर कितनी लडकियां ज़रा नजर उठाक' 
देख । 


हरनारयण चौधरी सवेरे को गाड़ी से लीट आए । आने से पहले भव 
को बुलवाबा । प्रकाश सारी रात जगता रहा ६ व्याह के संप्रदान से ९ 
एकबारगी को्ेवर पे ३ निरंजन नाई की साथ था । रंजन के सी 
काम कैसे चने । उसे ते कोहवर के दरवाजे के पास ही कहीं रहता 


ताकि उसपर नजर सु सके । सदाननन्‍्द जिसमें ऊुठ पतालपुन न करे 
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मिरंजन ने कहा, “जी बड़ा बाव ! साला- बाबू जो कह रहे. हैं, ठीक ही 
कह रहे हैं। नन्हे वायू ने कल कोहवर में वात की है। 

“क्या बात की ?* 

“जी, रात कोहवर में लड़कियां गाना- गा रही थीं न,-मैं वरामदे पर से 
सब सुन रहा था । गा लेने के वाद-लड़कियों ने दूल्हे से: पूछा-गाना' कसा 
लगा १” 

“तो मुन्ने ने क्या जवाब दिया ?” | हे 

“लगा कि नन्हे बाव्‌ बहुत खुश हैं । मैंने उनका गला सुना । उन्होंने कहा, 
बहुत अच्छा । सा 

खैर । सुनकर चौधरी जी प्रसन्‍न हुए । जब कोई खतरा नहीं । 

प्रकाश ने कहा,- “मैंने तो आपसे कहा ही था जीजाजी, इस लड़की की 
सूरत देख लेने पर सदा का पागलपन बाप-वाप करके भाग जाएगा । वैसी 
परकटी परी को देखकर बड़े-बड़े ऋषि-मुनि का घ्यान दूट जाता है तो अपना 
सदा किस खेत की मली है ।” 

तब तक ट्रेन का वक्‍त हो गया था | चौधरी जी रुक नहीं सके । गाड़ी 


पर चढ़ने से पहले प्रकाश चौधरी जी से सटकर खड़ा हो गया । बोला, “एक 
बात थी जीजाजी*** 


ध्क््या 77 


“कुछ रुपयों की ज़रूरत थी । आज वर-वध्‌ को लिवा भी तो जाना है । 
काफी खर्च होगा | लड़कियां जो फूलों की सेज उठाएँगी, उन्हें देना है । उधर 
के नाई को देना है। और'**” 

चोघरी जी ने कहा, "लेकिन कल तो तीन सौ रुपये तुम्हें दिए हैं''*” 

“जी, तीन सौ.रुपयों से क्या होगा ? वे रुपये तो हैं। फिर भी .टेंट में 
कुछ ज्यादा रहने से कलेजे में वल रहता है ।” 

हरनारायण चौधरी ने कुर्ते के अन्दर की- जेव से कई नोट निकाले। 
निकालकर एक-एक करके गिनने लगे । वार-वार गिनकर बोले, "“लो***” 

रूपये लेकर प्रकाण ने पछा, “कितना है?” 

“और एक सौ दिया।” 

“सिर्फ एक सी ? एक सी में क्‍्या-होगा ?” . . 

चौधरी जी ने कहा, “आखिर इतने रुपये किस चीज़ में लगेंगे? रजब- 

अली तो स्टेशन पर हाज़िर ही रहेगा । पालकी का किराया घर पहुंचने पर 
चुका दंगा ।” 

खेर, यही सही। प्रकाश ने गिनकर -नोटों -को जेव-के हवाले किया 


प्रकाश जानता है कि रुपयों के लिए ज्यादा खींच-तान न हीं करनी चाहिए। 
उमसे काम नहीं बनता 
टन खल गई 


ये घटनाएं कितने दिनों की हो गई। आज, इतने दिनों के बाद बीते 
दिनों के सारे रास्तों की परिक्रमा करने में उन दिनों की -छोटी-बडी सारी 
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झदानन्द चौधरी को गो याद आते लगी । कोईि से उस लत 
पहचाने 


पनाएँ 

लहके को मानो आज भी पहचाना जा सकता द्दै ह जा मइत्ती 

मी छोटी-मोटी बाते और लोगों से उसके व्यवहार वी घटनाएं 
सका | उमके दादाजी, उनके बीपः 


कर भी कोई भी उसे नहीं पहचान 

ति माँ, प्रकाश भामा-संबने उसे प्रचलित नियमों के घेरे में पिरी पृथ्वी 
अर्वासित कर दिया था) करके उसके माये पर दर बाग बोम 
कर सारा छिम्मेदारियों से अपने विवेक को उन्होंन मवत कर लेने की गो 
टा की थी । उत लोगा न्ने मांचे में ढालकर 


[ मिर्फ बंश बढ़ाने द्वी जहूरत 


जाति के पूर्वफुष्प करते बाय हैं। सदानन्द न्ने 
क्ैगा--म तुम लोगों वा कोई नहीं 
पुष्य का 


यम का प्रवतन 


४ | में, जैसे तुम लोग 

थी भागीदार नहीं। अपने सारे पाप-दुष्या की सुकृति कौर इस्कृति लेकर 

तुम लीग मु से ग--सिर्फ मु्के तुम लोग दो। मैं तुम्हारी 
अधिकार मी नहीं 


महायता चाहता, ठुम लोगों के उत्तराधिकार बच | 
पं के दाय में मुक्त होते के बावजुद आज बह एक 


लेकिन सारे अपराधों 
आमामी है । भाग्य का यह भी मानों एक अजीव मसील है 


॥ उसकी तमाम छिन्दगी 
उमने बहुतेरे तामामी देखे, 
उमने दुमरा नहीं देशा । 


बहू भला आदमी पाम हो वाम चल रहा था 
बो लेकर हीं गुजरा । 5 
दी भी बहुत देखे । लेकिन ऐसा आमामी उ 


बढ़ाकर चलिए, कदम बढ़ाकर 
रे ने से ही ज्यादा आगे जाया 


मदानन्द बाबू है कदम 

जा गवता है उन नाना, बाप, माँ, प्रकाश मामा, उसके दींदाजी सबते 

तो दुनिया में जाए कदम बंदाकर हा घुलता चाहा था। उसे मबने ही सोचा 

था, कदम बढ़ाकर चलने से ही शामद कुछ और आगे वई जाएंगे । सोचा 
मे ही और भी रेया, और भी 


था, और भी जरा ऋदम बढ़ाकर चलते मे 
॥ थे लोग वदम बढ़ाकर ही चले ये, 





तक वही हाल इसी था उनवग । उर्से सदी का । संद्दानन्द 
| में आज कहवरी का च्यादा 


सम्मन 
ही एवः दिन प्रकाश्ष मामा उमके पराम हृटात 





हाजिर हुआ था। उस समय भी सदानन्द आज ही जैसा फटेहाल और 
बेसहा रा था। उसकी जिन्दगी कलकत्ता को एक घमशाला के दानों प्र. कट 
रही थी । ' कलर 
उसे देखकर प्रकाश मामा अवाक्‌ रह ग़या। बोला, .“मैं तो. तुझे ही. 

ढूँढ़ने के लिए मिकला हूं रे सदा ! तू यहां है 7 बज | 
.. सदानन्द ने कहा, “क्यों ? मुझसे क्या ज़रूरत. पड़ गई तुम्हें !” 

प्रकाश मामा ने कहा, “तेरे लिए कहां-कहां की खाक छाती है, पता 
कै १४ है ह 
है सदानन्द प्रकाश मामा पर भुंभला उठा । बोला, “वह सब रहने दो। 
तुम मुझे किसलिए खोज रहे हो, सो कहो ।” 

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों ? तुझे इतनी हड़बड़ी काहे की .है १ मैंतो 
तेरे ही भले के लिए आया हूं, मेरी अपनी तो कोई गरज"'* ४ सक 

सदानन्द ने कहा, “मेरा भला तुमने बहुत किया है मामा, मुझे भव 
भलाई की जरूरत नहीं है। मेरे भले के लिए ही तुमने मेरा व्याह कराया 
था, भेरे भले के लिए ही तुम लोगों ने मुझे घर से भगा दिया था, तुम लोगों 
ने भेरे भले के लिए ही वेचारे कपिल पायरापोड़ा को कहीं का नहीं, रखा 
था, मेरे भले के लिए ही तुम लोगों ने कालीगंज की बहू का सर्वेताश किया 
ओऔर फिर मेरे भले के लिए ही तुम लोगों ने वंशी ढाली से उसका खून भी 
कराया था । दया करके अब तुम लोग मेरी भलाई की ने सोचो मामा !ः 
मेरा काफी भला कर चुके, अव करने की जरूरत नहीं'**” 

प्रकाश मामा को उसकी वातें अच्छी नहीं लगीं। बोला, “वाह, तू 
बोलना तो खूब सीख गया है। अथच जीजाजी कहा करते थे, तेरा दिमाग 
खराब हो गया है। अब तो बड़ा सयाना जैसा बोल रहा है ।” | 

सदानन्द को उस दिन ज्यादा बोलना अच्छा नहीं लगा। बोला, “तुम 
मेरे पास आए किसलिए हो, पहले यही कहो '**” 

प्रकाश गामा अचानक वोल उठा, "तेरे पिताजी चल बसे'* 

यह खबर सुनकर सदानन्द को चौंक उठना चाहिए था | कम-से-कम कुछ 
अवाक-सा हो जाना था। लेकिन उस रोज़ उसे ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । 

हैं यरा देर तक प्रफाश मामा के मुंह की ओर सिर्फ 'हा! किए देखता रहा । 

गानों उसे उस समय और कुछ भी करने को नहीं था। . 

_ सकाश मामा ने बहा, “मैं अभी नवाबर्गंज से आ रहा हूं। वहां भी 
पुरे इूँढने के लिए गया था। आखिर कलकत्ता आया। सोचा, तुझे यहां 
बहा पा जाऊंगा। यहाँ भी बहुत जगह भटकता फिरा। किस्मत अच्छी थी 
कहो, मानदा मौसी की तलाश में बहू बाज़ार में पुलिस के उस बड़े वाबू के 
यहा गया था। वहाँ उनके नोकर महेश से भुझे इस चर्मशाला का पता 
चला | सैर, तू भेरे साथ चल**! 


कहां 77! 


“भागलपुर । अपनी ननिहाल ।/ 
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प्रकाश मामा मे कहां, बकोई न हों चाहे, तरे वाप क्गे घन-सम्पत्ति तो है। 


कहानी लिस जाएगा। लिए जाया (क वह पागल नही है। पागल छुम लोग 
हो। जिस दुनिया में आदमी आदमी बे पषण्य समझता है, जो आदमी केवल 


प्रवाधश मामा बड़े आदर से उसे आगलपुर लिवा गया । लेकित उसे सर्मय 
बया प्रकाश माना को यह पता था कि उसके जीजाजी की सम्पत्ति किमी और 
के हाथ लगेगी। जानता होता तो प्रकाश एंव आने की सोज मे नहीं आता। 
लेकिन यह सब बात अभी छोडिए। यह सब बहुत बाद बी बातें है । उस 
ममय नयनतारा बी भी उम्र बगफी ही चुकी थी। उसकी भी उस समय नये 
मरे से गिरस्ती हुई थी। ये बातें बताने की काफी बवत मिलेगा। अभी तो 
आज की ही बहू । नयनतारा केः ब्याह की बात । 
नयनतारा के ब्याह के दिन उन विपयेयो बरी बात नहीं मोचनी चाहिए 
हेगे चु दिन + अमंगल की उन बातों का सोचना भी शायद अन्याय है। भें 
तुम लोग मिफ खुझी मनाओं ६ शेयर फूको, उले ध्वनि करो, आर्ले कहा--र्या 
दूंदयं दव हदिदं दूंदर्य मम, दर्द हृदय तव त्दिद हृदय मम 
आज बंगलीकांत अदठाचाय्य की इकलौती बेटी का ब्याह है। जिस नये 


मुजस्मि हाखिर ।9 





तारा का रूप देखंकर लोगों को पलकें नहीं गिरना चाहती, जिसे लंड़की के 
भविष्य की चिता से पंडित जी और उनकी स्त्री की नींद-नहां आती थी 
उसी नयनतारा का आज विवाह है। उस विवाह में आज तुम लोग पदारों, 
प्रधारकर नयनतारा को आशीर्वाद दो कि तुम जन्म-जन्म स्वामी-सुहागिन 
होओ, सास-ससुर कि सेवा करके अक्षय पुण्य की भागी बनो बिटिया ! आशीर्वाद 
करो कि मेरी नयनतारा जिसमें सुखी हो, वह सदा-सुहागिन रहे । आशीर्वाद 
करो कि मेरी नयनतारा मांग में सिंदूर लिए सदा सबवा बनी रहे 
बेला बढ़ गई। * 
प्रकाश मामा समधी जी को खोजते-खोजते हैरान ! “कहां -गए, समथी 
जी कहां ? 
कालीकांत जी कई दिनों से हो बहुत परेशान रहे । आराम-नसीव नहीं 
दुश्चिन्ताओं का अंत नहीं। समझ नहीं पा रहे हैं कि किधर देखें। प्रकाश मामा 
के पास आते ही उसने चोट-सी करते हुए कहा, “क्यों समयी जी, -देख रहा हूं, 
जमाई को पा गए तो अब मुझे पहचान ही नहीं रहे हैं। मैंने खाया कि नहीं, 
कोई ख्याल ही नहीं कर रहे हैं ।' मु 
: “नहीं-नहीं, ऐसी क्‍या -वात समधी जी .. आप ही तो सब-हैं ।-आप नहीं 
होते तो क्या.यह चिवाह होता ?” * 
प्रकाश मामा ने कहा, “जमाई कसा हुंआ, सो तो :कंहिए ? पसंद आया ?” 
“आप ही कहिए, आपकी वहूरानी कसी हुई ?” 
“ «भाप तो समधी जी सिर्फ अपनी बेटी पर नाज़ केर रहे: हैं। और, हम 
लोगों का लड़का क्या जो-सो है ?” 
कालीकांत जी बोले, “नहीं-नहीं,.ऐसा कैसे कह-सकता हूं-। मेरी नंयनतारा 
का “बड़ा पुण्यफल था कि उसे ऐसा पति, मिला। अपने कृष्णनगर के सभी लोग 
दुल्हे की प्रशंसा कर गए.हैँ ।” 
प्रकाश मामा ने पूछा, “तो, विदाई का समय कव है ?” ल्‍ 
कालीकांत जी बोले, “पुरोहित जी तो पत्रा देखकर समय बता गए हैं ।” 
“देखिएगा, जिसमें ज्यादा देर न हो । राणाघाट में ट्रेन भी बदलनी पडेगी । 
बह ट्रेन कहीं छूटी तो बड़ी परेशानी -होगी***”! 


_. कार्स लीकांत ने कहा,“आप उसकी चिता न करिए, अपना आदमी भेजकर 
मैं वह टन पकडवा दंगा 


उसके बाद अचानक उन्हें जाने क्या याद आ गया। ११ 
न्‍ पूछा, “आपको सिगरेट- 
बगरेट तो ठीक से मिल रही है न?” प 


डर दा 

'काहे को मिलने लगी भला | आपको तो अब जमाई मित्तल गया, अब मेरी 

कौन पूछता है, अब तो में बिराना हो गया !” 

हा कालीकांत गंत जी हड़बड़ा-से गए । आवाज़ दी, “अरे ऐ, कौन है? अरे ओ 
४ कृप्णथन, -विपिन कौन -है रे उधर? समधी जी: को किसीने सिगरेट 


दी ? जिस तरफ मेरी निगाह 
हल निगाह नहीं गई, . उसी तरफ गफलत-? रे 


92 | मुजरिम हाबिर- 


हु 


ऋटते- -पदते वह सिगरेट के लिए अंदर की और चले गए। 

(निरंजन करे! शीव ही वहीं लड़ था। अब वह प्रकाश के पास आया बोता, 
माला बाबू, उधर तो एक गझब हो गया।।ः हो * हट 7 एड 
शयाजब ? कैसा गर्व ना के 

निरंजन ने कहां “बैसा कुछ सास नहीं। नन्हे बाबू ने औरतों से रद कह 


दिया 

एबया कहें, दिया ४ 

वबुहू दिया कि परसों वह कालीगंज की यह के पास गए थे, इसीलिए 
उबदन की रस्म के घर पर नहीं चेए 


शसदानन्ंद मे बेबकफी को सुतकर ब्रकाश मामा अवाक रह गया । बोला, 
"हैं, ! कह दिया 
॥७ 
कैसे जाना 
"मुझम उन ९ लोगों का नाई ददपित पूछ रहा था। नन्हे बाबू से कीहबर में 
स्त्रियों ने पूछा (कक आप उबदन के समय कहां गए थ ॥। इंगी पर 
शायद नन्‍्हें बंयि मे कहां, कालीगंज की वहूँ के यहां । इस्ती बात पर औरतों 


(मरंजन नें कहां »म क्या कहता * बोला कि वह तो एक चुलथुल बुढ़िया 


है ७ 
उसने यह नहीं पूछा (क आखिर दुल्हा बाद बहां गए क्यों चे?! 
धनहीं । महे नह ही पूछा | और पूछता मे तर्म तो कुछ कह नहीं सकता 
था । पही कहता कि र्मेतो नाई हूं, दुल्हा बहां व्यों गए, यह में कया 
जानू?! 
यह बात सुनकर प्रकाश मामा (नरश्थित नहीं हो मंद । निरणन की बह्दी 
छो्टकर वह अंदर गया । अंदर उप्त ममय औरत-मर्श की बड़ी भीड़ थी । प्रशाण 
मामा वे उधर जाते ही स्त्रियों ने घुघट काढ लिंया। 
बौौन तो दौड़ आपा। उमने प्रकाश मामा बी और सिंगरेंट बढ़ाई ।कहा+ 
“लीजिए सिगरेट लीजिए 
प्रकाश मामा ने कहीं? (मगरेट तो ले रहा हूं, मगर तुम्हारे जपाई बाबू 
बहां हैं. कमा कर रहे हैं उन्हें बुला 
कहना था (कभीड़म ममघी जी के जाने के लिए रास्ता बने गया। समंषी 
जी दुल्हे से पमिर्लेगेन्जरा रास्ता छोड़ दो, रास्ता ऐ. दीदी, छरा पिसकशझर 
तल] 


आएरों तरफ बासी पूरी और हस्कारी की गंध । छोटे-से घर में ज्यादा 
आदमी के हो जाने मे जो हालत होती है, वही । प्रकाश मामा कमरे में गया तो 
देता, एक तकिए मे (टककर रादातन्द गंभीर होकर है। तमाम रात नहीं 


रुसरे-्विण्रे । व उद्धांसन्‍्सा बैझ 


| से जसा ऐोता है, भय ही भेहरा । बाल ४ 
तनसी सिनिगा पी) 


सामने वह 
ण्श्दा ॥ े 
पका गागा के भ् पी आयाज पर रादानस्द को औैशे डूबते की कनारा 
पता । गुर उठाए देता घोजा। “हीं 
णज्रा मेरे साथ ४ तोजा 
नहीं गिण+ णी। 


प्रणा्ण गागी मे महा, | 

जे रातभर भेंजर 

एम राते जेईे (छगा उसे तेग फरती रहीं 

(जए परेणाव फरती रहों । कगी-गी उराके 

जाए। शेफिन जाए फेस । तने 

देबसन्सा हो गंगा भ। प्रकाश गाग न 

प्एश गंगा शगेन्शागे शजलने नव पीछे-्पीछे । 

जजतेन्‍्मणत पीछे 3२ दमा ही रे 

आई भी 

वसदागन्द ने कही, नहीं | 
जींद गहीं आई, अच्छा ही छुआ) मेरे ब्याह गे 
भीद गठी आइभों । तू इसके लए सोच गत । बह के 


हीं। गीत गाने के 
उठफर फही भी ण 
बीच रहकर पहे 


रादानन्द 


सभग फोहवर भें मे भी 
ती लगी ? पर्सेद तो आए 


मोदयर में से हर घोल उठी, ग्ञ्री ऐ। गए आदमी दुल्हे पा मौन होते 
छहगी की एश मौसी मे बेतागा, "अरे, वही तो राव ७) अगुआ दुल्हे पा 
गएणा है । सी गाया मे तो गए रिश्ता ठीक किया । 
प्रकाण मामा एव ते शदानस्द को लेकर वो हर के एक के 
शा । आासनगान पहीं कोई नहीं था । देशकर बोला, जे मैठ १ . यह 
ह 


एनेतन्श ए 


मरे गें जा सदा 
रत 


पगाथ सक्वर्ती अनतेंसर अपनी स्‍त्री से कहा फ्रते 
दो लड़के हैं।' यहां देशेंगे । 


शालीगंज के झभीदार € 
ते गिर गई थी । ऐसी कि जीने पी 


उम्र चिता किस सात की है) 


एफ मार परुग्तों बादू फी रेत चर 

हो ऐोई उम्मीद गए । उस सभग उनकी स्प्री बहुत हो गायूए हो गई । उसी 

"गग मे उन्होंने गए रामभात एक जर्मीदारी ही रहें, रुपया ही रहे-- शा 
आदर्भी 


पी जिग्यगी जभी कै अर $ है) सामका फि ऐसे हटदे-पाददे तंयु्स्त 
अगर महज पाई दिनो पेन बीगारी में ही ऐसे कातर हो पड़ें तो तलब आए 
प्राणी भोज हे ते: सती, जसमी चीज प्रणागु । और सबरे राही तय 
बआगगाभ । इसीलिए उसी रागग से चक्रयती गहिणो पूजा-पाठ भे डब गई । 
मोभारो एग्शान पो होती है, गगर एफ दिन यह अच्छी भी हो जाती ६ 
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स्त्री को दैगी कातर देसकर इसो लिए चक्रवर्ती जी दिलासा दिया करते, “अजी, 
तुम्हें चिता किस बात की है, मैं नही रहा, तो वगय्या | दो लड़के हैं, वही तुम्हें 
देसेगे।** 

स्‍त्री कहती, “लड़के आशिर हैं ही कितने बड़े। वे समभते भी क्या हैं?” 

सक्रवर्ती कहते, “जब तक वे बड़े नही हो जाते, नारायण है, मेरा गायथ' * *! 
चक्रवर्ती वायू नरनारायण को नारायण ही कहते थे । लेकिन अजीव है भादमी 
का जीवन, ओर अजीब है आदमी का विश्वास । मनुप्य के जीवन की भी जरो 
स्थिरता नही, वैसे ही क्या आदमी के विश्यास की भी कौई स्थिरता नही रहनी 
चाहिए ? राच तो, अपने नायव पर कितना विश्वास करते ये चक्रवर्ती बाबू ! 
और अपने नायव पर ही यदि विश्वास न करें, तो काम कैसे चले ! 

और, मरनारायण भी वैसे ही विश्वासी चायव थे । उनके हिसाब में कभी 
पाई-पैसे का इधर-उधर नहीं हो सकता । अपने लड़के पर भी उतता विश्वास 
नहीं किया जा सकता, जितना विश्वास नरनारायण चौघरी पर था । पंद्रह रुपये 
माहवार के कर्मचारी मरनारायण चौधरी न सिर्फ विश्वासी ही थे, वल्कि 
चक़/यर्ती बाबू की पिता की तरह श्रद्धा भवित भी करते थे । 

चही चक्रवर्ती जब एकाएक एक दिन चल बरसे तो उनकी पत्नी के भाये पर 
एकबारगी आसमान से गाज गिर पड़ी । उस समय उनके गात दो नाबालिग 
लड़के । ये जगह-जायदाद के बारे में कुछ भी नहीं समझते थे। बस, एक 
मरनारायण ही भरोसा | नरनारायण ने ही जाकर चक्रवर्ती बाबू की गृहिणी को 
दिलाशा दिया था, “मा जी, आप रोए नहीं। मैं तो हूं । आपको चिता क्रिस 
बात की है । मैं आपके लड़के जैसा ही हूं'**! 

इसीलिए उस दिन रात को जब उत्ती नायब जी का पोता उनके पास जा 
पहुंचा, तो उर्दू वे पिछती बातें य।३ आने लगी । हूबहू थे शब्द जैंगे उनके बगनों 
में गूंजने लगे, “मां, जी, आप रोएं नहीं । मैं तो हूं । आपको विता किस बाल 
की है । में आपके लड़के जैसा ही हूं'**/* 

उस दिन का वही नारायण आज नरनारायण होकर नवादगंज का 
जमादार बना बेठा हे ॥ उस समय नारायण रोश सवेरे आक 'र चढ्रवता बाबू 
को पाव छुकर प्रणाम करता था। वह इसपर आपनि करते नो कहता, 
“आप मुझे पांव छकर प्रणाम करने देने मे आपत्ति न करें ; मेरे मा-वाप नहीं. 

आप लोग ही मेरे मां-बाप है, सब कुछ हैं।”” 

उस समय झितना विनयी था नारायण ! बीच-वीच में टर-उस काम मे 
हवेली में भी आया फरता था। घर के लड़फे जैसा ब्यवद्वार दस्ता या। चफ़बर्ती 
बाबू की स्त्री के पास जाकर लड़के की तरह साना मागठा ! ऋछठा, “मां जी, 
कुछ पाने को दीजिए । बड़ी मूस लगी है।**” 

उस समय वहूत बार नारायण दिनों सवा बानीरए म्शा।ज 
जमोन, हिसाव-पत्तर था मामता-मुकदमा के रि ते द्वार भख-ोय 
मूसकर जी-जास से परिश्रम विया। तनसा ददादे हद डे बात कमी 
चक्रवर्ती बाबू ने उसकी तमसा बढ़ाई भी नहीं । छड बपट थी थी कि 
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का दरकार ही क्या था। खाना-पीना, रहना-सोना से लेकर कपड़ा-लत्ता सब 
कुछ तो वही देते थे । पर्व-त्योहार में वारायण के लिए कपड़ा कुरता-अँगोछा 
वंधा हुआ था । ह के 

लेकिन वही नारायण चक्रवर्ती वाबू के मरने के बाद और ही किस्म का 
हो गया । वीच-बीच में मां जी के जी में आता था कि नायव पर इस तरह से 
विश्वास नहीं करने से ही शायद अच्छा होता । लेकिन मुस्तीवत के दिनों एक 
औरत होकर विश्वास नहीं करके भी क्या करतीं | 

एक दिन वह नवाबर्गंज गई थीं। देखकर अचम्भे में आ गईं। नारायण 
ने इतना बड़ा मकान बनवाया है। इतने-इतने आदमी । अपने मालिक की 
विधवा पत्नी को देखकर नारायण अवाक्‌ रह गया था। बोला, “आप फिर 
खामखा क्‍यों आई मां जी ?” । 

मांजी ने कहा, “आए विना चारा क्‍या है, बेटे ! मैंने कितनी बार तुम्हारे 
पास आदमी भेजा, तुमने एक वार भेंट तक नहीं की । इसीलिए खुद .ही आ 
गई--अंपनी जगह-ज़मीन का हिसाब जरा देखती । मेरा क्‍या है, क्या नहीं 
है, मैं यह भी नहीं समझ पाती । बैक में अगर मेरा रुपया-पैसा रहा होता, 
तो मैं तुम्हें इस तरह से तंग नहीं करती । निहायत मुश्किल में पड़कर ही 
तुम्हारे पास आई हूं। 

नारायण ने कहा, “आज आप जाइए । जो समभाना-बुझाना है, मैं एक 
दिनि कालीगंज जाकर आपको समझा आऊंगा । आपको तकलीफ उठाकर यहां 
आते की ज़रूरत नहीं***” 

.. रायण की इस बात पर यकीन करके चक्रवर्ती-गृहिणी उस दिन वापस 
ता गई। लेकिन नारायण नहीं गया । उसने अपना वादा पूरा नहीं किया । 
इनके पति की उतनी बड़ी जायदाद #व्र की तरह कहां जो गायब हो गई, 
कस गायब हा गई, वह जान भी न सकीं। लोग कहने लगे, काली गंज के नायब 
ने जैमीदार की बाला देकर नवाबगंज में अपनी जमींदारी कर ली है! | 
भय जे थे, उन्होंने पूछा, "नायथ ने कालीगंज की बहू को ठगा 
कंसे ? हे जान नहीं सकी ?” - 0 

गा मे बहा, “अरे, बह तो वेचारी भली है। उसके लड़का-लडकी- 
दामाद कोई नहीं। वह कैसे जान पाती ?” रकिक। 
वात सही थी। 'कालीगंज की बहू 
के नाम से कचहरी सें नालिश करेगी ? 
परन्तु नारायण चौबरी को बुरा आंदमी ; 
का पल मे हे 29843 ३8 समझा गया था, वह 
पह उसे बिलकुल खाली हाथ नहीं ल॑ वि जज लिए आती तो 
: नी हाथ नहीं लौटा दिया करता । कभी दस, कभी बीस, 


क्या अदालत की शरण लेगी ? नायव 


कभी पचास रुपये भी उसने दिए । केहा, “अवसे ं 
बज जी जाकर ४७ उसे आपको, यहां नहीं 
इ्गा गाजी, गे खुद ही जाकर हल णपये दे आऊंगा।/. ४ आओ 
सु नकर कार्ल गंज प्र आंखों मे ७+ 
पद 24008 की वहू की आंखों में > व आ गया था। वह बोलीं 
३ | पुद जाफ आाः ओ, तय कोई ३ ० री बेटे रु । 
मी, तव तो कोई बात ही नह बेटे, मेरी भी यह हेढी 


96 / मुजरिम हाज्षिर 


8530 ० कक 


जाऊंगा | ले चलो । 

“लेकिन कालीगंज जाने से तुम्हारे दादाजी डांटेंगे । 

“दादाजी को डांटने दो । वह तो बड़े शैतान हैं। रोज़ मुझे डांदते है।. 

भी नहीं डरता १ 

“दादाजी वयों डांटते हैं तुम्हें 

सदानन्द कहता, “मैं शरारत करता हूं, इसलिए 

“तो तुम दरारत क्‍यों करते हो १” 

सदानन्द कहता, “करूंगा, ज़रूर करूंगा शरारत । दादाजी, -तुम्हें रुपये 
क्यों नहीं देते ? 

सदानन्द की वात सुनकर कालीगंज की बहू दंग रह जाती । 

सदानन्द कहता, “जानती हो, . दादाजी किसीको रुपया नहीं देते । दादा- 
जी के पास वहुत रुपये हैं, फिर भी वह किसीको नहीं देते ।” 

बच्चे के मुंह की वात सुनकर कालीगंज की बहू अवाक्‌ हो जाती। 
कहती, “तुमने कैसे जाना कि दादाजी मुझको रुपया नहीं देते ?” . 

सदानन्द कहता, “गोरी बुआ ने कहा है । । 

गौरी बुआ ! कालीगंज की वहू इस घर की औरतों में से खास किसीको 
पहचानती नहीं थी । उसे अंदर महल में भी जाने का कभी कोई मौका नहीं 
मिला । यहां के सभी लोग उसे देखते ही जाने कैसा. तो गंभीर हो जाते । 
वह पूछती, “गौरी बुआ कौन ?” 

सदानन्द कहता, “हाय राम, गोरी बुआ को तुम नहीं पहचानती हो ? वही 
तो मुझे खिलाती है । भात खिलाती है, मछली खिलाती है, दूध पिलाती है। 
में अगर खाता नहीं हूं तो गौरी बुआ मुझे डराती है ।” ः 

“तया डराती है १” 

“कहती है कि डरावनी बुढ़िया को बुला दूंगी ।” 

छोटे-से बच्चे के मुंह से ऐसी ,पकी-पकी वालें सुनकर इतने दुःख के 
बावजूद कालीगंज की बहू के होंठों. पर हंसी आ जाती । | 

काजीगंज की बहू की पालकी पर वैठकर सदानन्द के मंह से मानो बातों 
वत लावा फूटता। घड़ाघड़ बहुत सारी बातें बोलता जाता । कहता, “सुन 
लो, में जब बड़ा होऊंगा, तो तुमको रुपया दंगा ।” 

“तुम मुझे रुपया दोगे ?” 

#हाँ तुमको रुपया दूंगा, माणिक घोष को दंगा, दले पाठ को दंगा 
कपिल पायरापोड़ा को दृंगा--सबको रुपया दंगा। तुम लोगों की ज़मीन 
को मे खास नहों कर लूंगा । तुमको ज़मीन दूंगा, घान दंगा, गुड़ दूंगा-सब' 
कुछ दूंगा । 

अजीव होता है बचपन का मन और बचपन का संकल्प । कालीगंज की 
त् हो जगता, छुटपन मे शायद सभी ऐसे ही होते हैं। छुटपन में सभी 

ड्व जाता है और दुनिया की स्वार्थपरता और 
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जटिलता आ जाती है । उम्र जब्र कम थी, तो कालीगंज की बहू भी तो 
सदबा विश्वास करती थी। कम क्यों, काफी बड़ी उम्र होने तक भी उसने 
जिसमे जो चाहा, सब दिया, सद पर विश्वास किया । नहीं तो क्या यह नायव 
बाबू ही इस तरह से उसका सर्वस्व हजम कर ले सकता था ! दस-दम आम 
के बगीचे, तीमन्तीन बड़े जलाशय, और जमीन जो कितने बीघे थी, उसका 
दिसाव ही रसने की जरूरत नहीं होती । और कालीगंज की बहू ते रापने में 
भी नहीं -सोचा था कि उसका हिसाव भी कमी रखना होगा । सब कुछ की 
देसभाल नायब ही करता, सारी बनूली भी वहीं करता । लगाते वगूल करता 
और सरकारी लगान घुकाया भी करता । खेत में कितना धान हो रहा है, 
क्तिसा पढसन, कितना चना और कितना सरसों--कालीगंज की बहू को 
इसका हिंगाव सेने की कभी आवश्यकता नहीं हुई । 

आसिर तक कालीगंज की बहू की तंदुश्स्ती बहुत सराव हो गई। फिर 
भी वह उसी हासत में नवावर्गंग आया करती । 

एक बार लेकिन उसे बड़ा गुस्सा आ गया था | रहा नहीं गया | वह 
बोल ही बैठी, “तो क्‍या मेरे रुपये तुमने ठप ही लिए नायव जी ? यही नीयत 
थी तुम्हारी ? तो फ़िर तुमने पहले क्यों नहीं कहा ?” 

भौघरी ने कहा, “क्यों ? पहले कहने से यया करती ?” 

“पहले कहने से कम-से-फम मुझे यह हैरानो-परेशानी नहों होती । पद्धह- 
बीस साल से तुम मुझे चकमा दे रहे हो, सोच रद्दे हो, माये के ऊपर ईश्वर 
नहीं है !” 

उस समय नरनारायण खाट पर ही पड़े रहते थे । कालीगंज की बहू की 
यह बात उन्हें अच्छी नहीं लगीं। बोले, “भगवान होते तो मेरा कया 
करते ?ै” 
कालीगंज की बहू बोली, “तुम मानों या न मानों, भगयान को मैं मानती 
हैं ॥ उसी भगवान के नाम पर मैं तुमसे कहे जाती हूं, तुमने एक ब्राह्मण 
ये स्थ्री को घोषा दिया है, तुम्हारा भला नहीं होगा नारायण, तुम्हारा रार्वे- 
नाश होगा। 

"मतलब २! 

“गनलव लुगने मेरा ऊँगा सर्वनाक्ष किया है, वैसा ही सर्ववाज्ञ तुम्हारा 
भी द्ोगा (४! 

सरनारायण चौवरी की आंखें सुर्स हो आई । बोलते, “तुम मेरे धर से 
विएज झाभो, शिकत जाओ 

उगऊे बाद उन्होंने आवाज़ दी, “दीनू ? अरे दीनू ***” 

कालीगज की बहू बैठी हुई थी । उठ सड़ी हुई । बोली, “दीनू को बयों 
पा 'र रहे हो ? मुझे गरदन घर हाथ से धक्झा देकर निकाल बाहर करने के 

लए 

“क्यों पुकार रद्मा हूं, यह दीनू के आने के बाद ही जान जाओगी ! मुह 
से मुर्के कट्ना मही होगा। अरे ओ दोनू'* 'दीनू'**! 
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: क्ालीगंज की बहू ने कहा, “उसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी। मेरे दस हजार 
रुपये के लिए तुम्हें महापातकी नहीं होना पड़ेगा। में उसके पहले ही चली 
जाती हूं । लेकिन '**” | 

बोलते-बोलते कालीगंज की वहू ने मानो ज़रा-सा दम लिया । बोली, 
“मे यदि ब्राह्मण के वंश में पैदा हुई हूं और अगर एंक बाप की बेटी हूं तो 
में तुम्हें शाप दिए जाती हूं नारायण--तुम निर्वश होगे, निर्वश होगे। तुम 
जिनके लिए ये रुपये जोड़ रहे हो, ये रुपये किसीके काम नहीं आएंगे--इन्‍्हें 
कोई नहीं भोग सकेगा" ; 

बोलकर फालीगंज की वहू उसी क्षण वाहर चली जा रही थी कि ठीक 
उसी समय दीनू के साथ सदानन्द वहां आ पहुंचा। 

"कालीगंज की बहू, ऐ कालीयंज की बहू !” 

चौधरी जी ने दीन को फटकारा, "ऐ दीनू, मैंने तुकको बुलाया, तू मुन्ने 
को अपने साथ यहां क्‍यों ले आया ?” : 

सदानन्द मे कहा, “ठीक ही किया, मुझे ले आया है । आप बोलने वाले 
कौन होते हैं ? में कालीगंज की बहु को देखने के लिए आया हूं ।” 

सदानन्द ने कालीगंज की वहू की ओर देखकर कहा, “मुझे पालकी पर 

हीं चढ़ाओगी कालीगंज की बहू ? पालकी पर नहीं चढ़ाओगी ?” : 

कालीगंज की वहू सदानन्द को देखकर ज़रा ठिठक गई । उसके बाद 
वह सीढ़ियों से जैसे उत्तरती जा रही थी, चैसे ही सीधे उतर गई। पीछे से 
उसे पुकारता हुआ सदानन्द भी चल पड़ा, “कालीगंज की बहू” 

नरनारायंण चौधरी आपे से बाहर हो गए, “हा किए ताक क्‍या रहा 
है दीनू ? मुल्ते को पकड़, मुन्ना चला गया, मुन्ना जो कालीगंज की बहू के 
साथ चला गया--पकड़, पकड़ उसे । बुद्ध की तरह मुंह बाएं खड़ा क्‍या है ? 

पकड़कर ले आ'**”! 

हि विन्तु तव तक कालीगंज की वहू बाहर के अहाते में अपनी पालकी पर 

बंठ चुकी थी। चारों कहार पालकी को कंधे पर उठाने को थे'**!” 

.. इसने में सदानन्द ने पीछे से पुकारा, “तुमने आज मुझे पालकी पर 
नहीं चढ़ाया कालीगंज की बहू ?” हु 
फंधे पर पाजकी को उठाते हुए कहार शायद ज़रा रुक गए थे। लेकिन 
अन्दर से कालोगंज को बहू ने रुखाई से कहा, “क्यों रे दुल्लाल, पालकी 
उठाता वर्यों नहों है ? उठा***?! 
“जी मां जी, मुन्ने वाबू जो चढ़ना चाह रहे हैं"! 
. गलीगंज की बहू डपट उठी, "जो कोई भी पालकी पर चढ़ना चाहेगा 
उस्रीको चढ़ा लेगा ? नहीं, नहीं चढ़ाना है । में जो कह रही हूं, वही कर'** 
दुतात वर्गेरह ने और देर नहीं की । पालकी उठाकर चलने लगे। 
नजर गो यम 0004] दीड़ने लगा, "ओ काजल की बहू, 
तदानन्द दौइता हुआ शायद अहाते के बाहर चला जा रहा था। चंडी- 
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मंडप में बैठे हरमारायम चौधरी की नहर पड़ गई | चिल्लाकर बोल उठे, 
“अरे ऐ, मुन्ना बाहर चला जा रहा है, कोई उम्र पकड़, बरे, कोन हैं? 
दीनू* ण्न्री 

अन्दर से गोरी दोड़ी आई, "मुन्ने ! ओ मुन्ने ! कहाँ जा रहे हो ? 
उधर नहीं जाना चाहिए। तुम मेरे पास आओ, मैं तुम्हें पालकी पर 
सदाऊंगी' 7 

कहते हुए उस्ते सप्प से उसे पकड़ लिया। पकड़ना था कि सदासन्द 
शी पड़ा, “कालीगंज को वहू चली गईं, मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाया” 

गौरी की गोदी पर चढ़कर भी वह रोता रहा। इसने में बूढ़े चौधरी 
दे कपरे से निकलकर दीनू भी तथ तवः बाहर के अहाने में वा पहुंचा । 

छोटे चौधरी ने चंडीमंडप मे दीनू को देसकर कहा, “तू कहां रहता 
है रे दीनू, जरा देर होनो कि मुन्ना वाहर रास्ते पर निकल जाता" 

लेकिन उनकी बात पूरी होने के पहले ही कैलास गृमाश्ता दोड़ता हुआ 
आया, “द्वोटे बाबू, बढ़े मालिक कंसा तो कर रहे हैं, आप चलिए“ 

“पिताजी ?ै पिताजी को क्‍या हुआ २” 

कृलास गुमाश्ता हांफ ही रहा था। बोला, “कालीयंज की वहू पर विगड़- 
कर बोलने में ही किस तरह से तो हांफने लगे हैं, मुझे अच्छा लगग नहीं 
लग रहा है” 

छोटे चौघरी ते ज़रा भी देर नहीं की । मीघे अन्दर से होने हुए पिता 
के कमरे भें चले गाए । देखा, वह ब्रिलकुल चित्त पड़े हैं। आंसे बन्द हैं। छाती 
जोर-शोर मे कपर-नीच हो रही है। सांस लेने में कप्ट हो रहा हो जैसे । 
कैलाश गुमाश्ता भी आकर बगल में सड़ा हो गया। दीनू आया। गौरी 
बुआ आई। पर-भर में सबर दोड़ गई, बड़ें मालिक को तवीयत खराब हो 
गई । 

राणाघाद से डाफ्टर आया, कविराज आया। दया की बाद बढ़ 
गई । डाक्टर और कविराज, दोनों ही कह गए, “इन्हें पूरे विश्राम वी 
जरूरत है (! 

तद से यह नियम हो गया, कालीपंज की बहू अगर आए, तो उसे बड़ 
मालिफ मे पास नहों जाने दिया जाएगा | यह आपल कालीगज की बट्टू की 
वजह से ही आई 

लेकित सदानन्द को तभी से इस बात का कौतनूहल हुआ कि यह काली- 
मंज की बहू दादाजी के पास क्‍यों आती है ? किस बात का रुपया सागती है 
और दादाजों उसे झपये देते ही क्यों नहीं हैं * 

उसके ऐसे सवाल का कोई ठीक-ठीक जवाब नहीं देता था | 

दोनू बहता, “वालीगंज की बहू बड़ी शैतान है'**” 

सदानन्द कहना, “क्यों, वह शैतानी क्यों करती है 7” 

दोनू बहता, “जो लोग धंतान होते हैं, वे तो शैतानी ही करते है, और 
मुछ्द नहीं करते 77 
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कोलीगंज की बह ने कहा, “उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी । मेरे दंस हजार 
रुपये के लिए तुम्हें महापातकी नहीं होना पड़ेगा । में उसके पहले ही चली 
जाती हूं | लेकिन"* 

बोलते-बोलते कालीगंज की बहू ने मानों जरा-सा दम लिया। बोली 
"मैं यदि ब्राह्मण के वंश्ञ में पैदा हुई हूँ और अगर एंक बाप की बैटी हूं तो 
मैं तुम्हें शाप दिए जाती हूं नारायण--तुम निर्वश होगे, निर्वश होगे। तुम 
जिंनके लिए ये रुपये जोड़ रहे हो, ये रुपये किसीके काम नहीं आएंगे--इन्‍हें 
कोई नहीं भोग सकेगा"'* 

बोलकर कालीगंज की बहू उसी क्षण वाहर चली जा रही थी कि ठीक 
उसी समय दीनू के साथ सदाननन्‍्द वहां भा पहुंचा | 

"कालीगंज की बहू, ऐ कालीगंज की बहू !” 

चौधरी जी ने दीन को फटकारा, “ऐ दीन, मैंने तुकको बुलाया, तू मुन्से 
को अपने साथ यहां क्‍यों ले आया ?” 

सदानन्द ने कहा, “ठीक ही किया, मुझे ले आया है। आप बोलने वाले 
कौन होते हैं ? मैं कालीगंज की बहू को देखने के लिए आया हूं । 

सदानन्द ने कालीगंज की वहू की ओर देखकर कहा, “मुझे पालकी पर 
नहीं चढ़ाओगी कालीगंज की बहू ? पालकी पर नहीं चढ़ाओगी ?” ' । 

कालीगंज की वहू सदानन्द को देखकर ज़रा ठिठक गईं। उसके बाद 
बह सीढ़ियों से जैसे उतरती जा रही थी, वैसे ही सीघे उतर गई। पीछे से 
उसे पुकारता हुआ संदानन्द भी चल पड़ा, “कालीगंज की बहू? ह 

. नरवारायंग चौधरी आपे से वाहर हो गए, “हा किए ताक क्या रहा 

है दीनू ? मुन्ने को पकड़, भुत्ना चला गया, भुन्ता जो कालीगंज की बहू के 
साथ चला गया--पकड़, पकड़ उसे । बुद्ध की तरह मुंह वाए खड़ा क्‍या है ?: 
पकड़कर ले आा 


किन्तु तव तक कालीगंज की बहू बाहर के अहाते में अपनी पालकी पर 
बेंठ चुकी थी। चारों कहार पालकी को कंधे पर उठाने को थे 


इतने में सदानन्द ने पीछे से पुकारा, “तुमने आज मझ्के पालकी पर 
नहीं चढ़ाया कालीगंज की वह ?” 


हा कब पर पालका का उठाते हुए कहार शायद ज़रा-रक गए थे । लेकित 
अन्दर से कालागंज को बहु से रुखाई से कहा, “क्यों रे दुलाल, पालकी 
उठाता क्यों नहीं है ? उठा हे 

"जा मां जी, मुन्‍्ने वाबू जो चढ़ना चाह रहे 


कालीगंज की वह डपट उठी, “जो कोई भी पालकी पर चढना चाहेगा, 
उसीकोी चढ़ा लेगा ? नहीं, नहीं चढ़ाना है। में जो कह रही हूं, वही कर 
हे 


200 ने और 3 है । पालकी उठाकर चलने लगे । 
सदानन्द सता हुआ पीछे-पीछे दौड़ने लगा, ० 
कालीगंज की बह , “ओ कालीगंज की बह 


सदानन्द दौड़ता हुआ थायद अहाते के बाहर हर चला जा रहा था। चंडी- 
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मंधप में बैठे हरमारायण चौधरी की नजर पड़ गई। चिल्लाकर बोल उठे, 
“परे ऐ, मुन्‍्ता बाहर चला जा रहा है, कोई उसे पकड़, मरे, बेन है? 
दोनू' बार 

अन्दर से गौरी दोड़ी आई, “मुन्ने ! ओ मुन्‍्ने ! कहां जा रहे ही? 
उधर नहीं जाना चाहिए। तुम भेरे पास आओ, मैं तुम्हें पालकी पर 
घढ़ाऊंगी 

कहने हुए उसने संप्प से उसे पकड़ लिया। पैकड़ना था कि सदासन्द 
रो पड़ा, “कालीगंज की बहू चली गईं, मुझे पालकी पर नहीं चढ्ाया'**” 

गौरी वी योदी पर चढ़कर भी बह रोता रहा। इतने में बूढ़े चोधरी 
के बसरे से निवलकर दीनू भी तथ त्तक बाहर के अहाने में आ पहुंचा | 

छोटे चौधरी ने चंडीमंडप से दीनू को देखकर कहां, “तू कहां रहता 
है रे दोनू, जरा देर होती कि मुन्ना बाहर रास्ते पर निकल जाता।'*/ 

सेकिन उनकी बात पूरी होने के पहले ही कैलास गुमाश्ता दौड़ता हुआ 
आया, “द्वोटे बाबू, बढ़े मालिक कैसा तो कर रहे हैं, आप चलिए***” 

“पिताजी ? पिताजी को क्‍या हुआ ?ै” 

कैलास गुमाश्वा हाफ ही रहा था। बोला, “कालीगंज की बह पर विगउ़- 
कर बोलने में ही किस तरह से तो हॉफने लगे हैं, मुझे अच्छा लक्षण नहीं 
संग रहा है'**/ 

छोटे चौधरी मे ज़रा भी देर नहीं की । सीघे अन्दर से होते हुए पिता 
के बाभरे भें चले गए । देखा, वह बिलकुल चित्त पड़े हैं। आंसें बन्द हैं। छात्ते 
जोर-घोर भें ऊपर-नीचे हो रही है। सांस लेने में कप्ट हो रहा हो जैमे । 
कैलाश गुमाश्ठा भी आकर बगल में सड़ा हो गया। दोनू आया। गौरी 
युआ आई। घर-भर में सवर दौड़ गई, बड़े मालिक की तवीयत सराब हो 
गई । 

राषापाट से शक्टर आया, कविराज आया। दवा की बाई वह 
गई । डाक्टर और कविराज, दोनों ही कह गए, “इन्हें पूरे विशाम की 
जहध्रत है !! 

तब से यह नियम हो गया, कालीगज की बहू अगर आए, तो छसे बढ़ें 
मालिक वे पास नहों जाने दिया जाएगा । यह आपल कालीगंज को बहू वरी 
यजह भें ही भाई । 

सैकिन सदानन्द को तभी से इस वात का कौनूहल हुआ कि यह काली" 
गंज की बह दादाजी के पास क्‍यों आती है ? किस बात का रुपया मांगती है 
ओर दादाजी उसे रुपये देते ही क्‍यों नहीं हैं*** 

उमझे ऐसे सवाल बय कोई ठीक-ठीक जवाब नहीं देता था । 

दीनू बहता, “वालीगंज की वहू बड़ी भ्तान है'**” 

रादानन्द पहता, “भयों, वह धतानी बयों करती है ?” 

दोनू बहता, “जो लोग झतान होते हैं, वे तो झैतानी हो करते हैं, और 
बुष्ठ नहीं फरते ।” 


० 






मुजरिम हाजिर / ॥0 


५ मु 


उठ -मुकदगी 
घाट में उतके बरकील का मकाने है बहां उतका बकील कक कम डे या 
ही करता दें । मुकदमा करके सवाबर्गंज के लोगों को जर्ञ (2 
पर चढ़वाकर मे लेता हैं, वकीयों लगान के लिए रत की जे * 


लगता ? ॥ ८ कहता, “डे क्यों लगने लगी | 
बंशी ढाली उरसायी बात सुनकर हंसता ) कहता, डर हर 


मुल्ने वादू, मे तो रात को वहीं सोता हैं, वही तो मेरा कमरा हैं ॥ 

सदानन्द जिंद प्वाइता, “मैं ठुम्दी कमरे में जीऊगी बंशी' 

"परे कमरे में आप क्यों जाएंगे वाद, में गरीब हूं। वहां आपको तकलीफ 
होगी ४! 


. झूम तरह से बंशी उस प्रसंग को टॉर्ले जाता ) कहता, धअच्छा चलिए, 
मुन्‍्ने बाबू, आपको में मछली मारना दिखाने ले चलता हूँ" ग * क 

और वह उसे जाल लेकर जलाशय में मछली मारना दिखाने मं 
जाता । 

इतने दिलों के वादे, कालीगंज की वहें से यह सब बातचीत करते है? 
माफी रात हो गई । कालीगंज की वबहें ने अपने हाथ से रसोई बनाकर 
लाया । खिलाकर बोली, “अब तुम नवाबंगंज लौट जाओ वेटे | त॒म्दीर 
दादाजी ने अब तुम्हारी खोज शुरू कर दी होगी ४ 

“नहीं, भे अब बहां नहीं जाऊंगा 0 


“लेकिन तुम अगर नहीं जाओगे बेटे, तो अन्त तक मेरे मस्ये ही यह दोप 
मा जाएगा। सब लोग कहेंगे, मेने तुम्हें रोक रखा है । और फिर केले 
तुम्हारी सादी है| सबेरे उवदन की रस्म होगी, तुम्हारी ससुराल से अधिवास 
की चीजें जाएंगी" था 

पझ्ाने दो । में हरगिज नहीं जाता 
और, बह पलीगंज की वह क्षे 
पागल लड््के की छूकर वह तो वे 


। यहीं सो जाता हूं पं! 
छिरतर पर लेट गया। ईर्स एकबर 
डो मुश्चिल में पड़ गई। आखिर दुलाल * 


नर 


बुलाकर दूसरा विस्तर लगवाना पड़ा उसके लिए । 
विसी तरह से राठ युज़री | कालीपंज की बहू ने सोचा, न हो तो दुलाल 
थी मारफत सवाबर्गंज कहता भेजेगी कि मुन्ना यही काली गंज में है । 

दुलाल भी सैयार ही था। 

पर दुशाल को सवेरे ये ही बहूत कायम-काज रहता है। काम का आदमी 
दूरी । लिसपर उस्र दिन बहां से तीन कोम पैदद जाकर कुछ बांस वी 
धूटिया जाने की बात थी । रात काफी हो चुकी थी। दुलाल ने सोचा था, 
राने रहते ही जाकर सवेरा होने मे पहले ही बांस बगदकर लौट आएगा | 
मगर, बंसवारी का मालिक घर पर नहीं था ।। वह भी शायद रात रहते ही 
मही निकल गया था। उसके लिए बैठना पड़ा। बँसवारी वा मालिश जब 
तड़ छोटा तो घृष निकल आई थी । 

दुलाज़ ने थास चुने । काटे। और जब पर सौटा तो यहां सब तक 
एसपत भय गई थी। 

दुनाल पर नम र पट़ते ही कालीगंज की बहू ने कहा, “हा रे दुलाल, तुमे 
मैंने इतनी तरह से कह रबसा था कि नवाबंगंज जाकर नायब थी के यहां 
सबर दे आना कि मुस्ने बाबू यहीं आए हैं, और तू बांस छामे चला गया? 
बांस बाने की तु आज ही रैसी सख्त सूरत पढ़ गई? अब में लोगों को 
मफाई दू ? मवाबगंज से जो आदमी आया है, यह सुझीकों दूस रफ्ट!। 

5०ब्! 

दुलाल ने दैया, सममुच ही एक भला आदमी आंगन में चौकी पर बंठा है। 

कालीगंज की बहू बोली, "इसी दुलाल से मैंने कह रक्‍्या था बेढे कि 
अलस्म॒दाहु ही नवायंगज जाकर नायब जी को खबर कर द्वे कि मुन्ता बावू 
यही हैं'"*और आदमी कहने को मेरे भरोसे का एक यही दुलास ही है । और 
तो कोई है महीं, जिसमे कहला भेजती *”! 

इसने में सदानन्द जगा और सामते आकर सड़ा हो गया । 

प्रयाश मामा तो मारे गुस्से के आग बबूला । 

“बयों रे, तू यहा आकर छिपा है * जाज तेरा ब्याह है। अधिवाग लेफर 
गृ्णमंगर से आदमी था गया, उवटन की रस्म की सारी तैयारी है ओर तू 
ऐगी परागलपन फर रहा है ? चल-चल, भुके उ्यादा बोलने का दकत नही है । 
बेइग्जती की हद हो गईं। दुटुम्ब-्धर से जो लोग आए हैं, थे बहां जाकर 
गया बहँगे भजा ! वया सोचेंगे थे लोग 2” 

सदानन्द बोला, “सोचने दो, मेरा क्या ? मैं नहीं जाऊंगा, यही रहूँगा 
मैं ।" 

प्रकाश मामा ने कहा, "मजाक करते का मौर कोई मौझा नही मिला”! 
शहूकर बहू संदानरंद वय हाथ प्रकडकर एीचते हुए रास्ते को ओर से 
जाने यो कोशिश करने सगा । 

सदानन्द ने अपना हाथ छुड्टा लिया । बोला, “तुमने मुझे ननन्‍्द्यान्यादान 
समझ रपया है प्रकाश मामा ? मैं तुम्हारे साथ नही जाऊंगा, क्या कर सोगे 
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मेरा ?* 
कालीगंज की वह घोल उठी, “मैं तो इसे कल से ही यही सम का रही 
हूं बेठे कि शादी-व्याह की वात ऐसा नहीं करता चाहिए । सारी तैयारियां 
हो चुकी हैं। अब ऐसा करना ठीक नहीं, जिसमें लोग हंसी उड़ाएं । या“ 
प्रकाश मामा डपट उठा, “तुम रुको भी । मैं तुम्हारी चाल की पोल खोल 
दंगा । ठहरो, पहले व्याह हो.जाने दो, फिर जो करना होगा, मैं करूंग[--वह 
मेरे मन में ही है 

कालीगंज की वह ने कहा, “मगर मैंने क्या किया ? मेरा क्‍या दोप है ?* 

“मैने कहा न, तम चप रहो। तुम फिर भी वोलती ही जा रही हो ! 
सोचा था, इसको फुसला करके अपने यहां रखकर यह व्याह तुम तोड़ दोगी ? 
इतनी दौतानी भरी है तुममें ?” * 

सदानन्द ने बीच ही में टोक कर कहा, 'खबरदार प्रकाश मामा, काली- 
गंज की यह को तुम इस तरह से जो-सो नहीं कह सकते, नहीं तो मैं भी सारा 
मंडा फोड़ दूंगा । 

प्रकाश मामा ने पूछा, “इसका मतलब २” 

“पतलब तुम नहीं जानते हो ? तुम्हें नहीं मालूम है कि इस बेचारी की 
कितनी जायदाद दादाजी ने हड़प ली है? पता है तुम्हें, यह कालीगंज की 

हैं एक दिन कितनी बड़ी राम्पत्ति की मालकिन थी ? इसकी सम्पत्ति किसने 
हजम की ? किसने इसे दर-दर की भिखारिन वनाया ? तुम क्या समभते हो 
कि में यह सब नहीं जानता । 
है सुनकर प्रकाण मामा पहले तो जरा अक्रवचका गया । फिर ज्रा दम 
लेकर बोला, “चुड़िया ने तुझे यह सव कहा है; क्यों ? तेरे दिमाग में. इसने 
यही सब पट्टी पढ़ाई है ।” 

“मुझे पट्टी पढ़ाने की जरूरत नहीं है प्रकाश मामा ! यह सब समभने 
लायक उम्र हो चुकी है मेरी । वल्कि तुम कुछ समझो । जिसके पैसों से आज 
तक तुम गुलछर्रे उड़ाते रहे हो, जान लो, वह पैसा तुम्हारे जीजाजी का नहीं 
सब इस कालीगंज की बहू का है ।” 

प्रकाद् मामा ने कहा, “सुन, अभी इन बातों का जवाब देने की फ़ुरसत 

नहीं है मुझे । उधर कुटम्ब के यहां के लोग आकर बैठे हैं, फिर तीसरे पहर 

की ट्रेन से व्याह करने के लिए कृप्णनगर जाना है। उसके बाद हम लोग 
गरी इन बातों का जवाब देंगे । 


सदानन्द ने कहा, “नहीं । जवाब देना हो तो इसी समय देना होगा । 

पहल जयाव चाहिए, फिर में तुग्हारे साथ जाऊंगा ।” 
“मगर किस बात का जवाब चाहिए तके ? जाने कब के गड़े मर्दे को 
उसाड्न का बया वही समय है ? इसे तो बष्द में उाइते, तो भी चलता ।” 
नहीं, नहीं चलता । पहले मुझे इसवग जवाब चाहिए। पहले तुम मुझसे 


वादा करो कि दादाजी बालीगंज की बह के दस टज्चार रुपये चका देंगे ?” 
“दस हज़ार रुपये ?” 
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- “हां। दादाजी ने आज से पंद्रह साल पहले कालीगंज की बहू की दस 
हजार रपये देने का वादा किया था, मगर इस बेचारी को आज भी टररय रहे 
हैं । अब तो दादाजी इससे मुलाकात तक नहीं करते । पहले तुम मुझे वचन 
दो कि इसके थे रपये घुसा दोगे २”! 

प्रकाश मामा ने वहां, रुपये तेरे दादाजी चुकाएंगे या नहीं, इसका वादा 
मैं कैसे करूं ? मैंने रुपये लिए हैं कि मैं घुझाने का वादा करूं 2? 

“तो फिर मैं भी ध्याहू करने नहीं जाऊंगा''*” 

प्रकाश मामा ने कहा, “ठीक है । तू घर चल । घर चलकर अपने दादा- 
जी से यह सब बहू ) दादाजी अगर रुपये देने को शाजी न हों तो फिर भादे 
तू ब्याह करने मत जाना । मगर इस संकट ये तू मुझे तो बचा**"” 

इतनी देर के बाद कालीगंज को बहू ने सदातर्द से कहा, “यही 
टीफ है बेटे ! तुम्हारे भामाजी तो ठीक ही कह रहे हैं! रही मेरे रुपये की 
बात । सो भरे तो तीन काल कट गए, एक पर टिकी हूं । अब मुझे रुपया दें, 
में दें, एक ही हाल है । उन रपयों के लिए अब में हाय-हाय भी नहीं करती | 
पर बेटे, तुम अब देर मत करो, उवटन की रस्म में देर हो जाएगी **” 

संदानन्द आरिर राजी हुआ । बोला, “चलो **” 

उसने कानोगज की बहू के पैरों के पास माथा भुफाकर भ्रणाम करते हुए 
बहा, "तुम्हारे रपये में अपने हाथों पहुंचा जाऊंगा कासीयंज को बड़, तुम 
बिस्ता ने करो। रपया नहीं देने से मैं ब्याह करने ह्वी नही जाऊगा ।// 

याद है, उसके मिर पर हाथ रखझूर उसे आशीवांद देने लगी, तो काली- 
मंज फी बह़ की दोतो आंखें छलक पड़ी । उसने शदातरद की नजरों के गामने 
ही भाषल से आंस-मुंह ढंक लिया था। 















ख्याह की रात के दूसरे दिन क्रष्णनगर के एक एशासल कमरे में प्राण 
मामा उगमे वही बात पूछ बैठा, “क्यों रे सदा, सूते कीोहयर में सबसे कालीगंग 
की बहू याली सव बार बता तो नहीं दी ? निरजन कह रहा था! 

सदानन्द ने गम्भीर होवपर बहा, “नहीं ।” 

प्रकाश मामा ने सावधान कर दिया, “न, मत कहता । 

सदानन्द ने वहा, “संगर कालीगंज को बहू के थे दस हार गपये ? अभी 
शक दादाजी ने सेफिन घह रकम दी नहीं। तुमते मगर वचन दिया था 
मामा 

प्रफाश भामा ने पढ़ा, "तू सलामंगा इसके शिए इतना सोच य्यों रहा है ? 
बरे, दस हजार रुपया तो तेरे दादाजी फे लिए हाथ का मेल है । उन्होंने जब 
बहा है, तो उछर दे देंगे । उसके दस हयार रुपये मारकर क्या तेरे दादाजी 
बड़े आदमी होगे ? उसर्र देंगे--महैं तो गवाद हूँ न **” 

सदानस्द ने बहा, “लेकिस मैं बहे देता हूं भाषा, बही बासीयज की बहू 











मुजरिम हाडिर | 05 


के रपये दादाजी ने नहीं दिए तो वड़ा बुरा होगा, बहुत दुरा 

उधर से लड़की के पिता का गला सुनाई पड़ा, “कहां हैं समधी जी? 
सिगरेट तो मिल गई न ?* | 

बोलते-बोलते कालीकांत जी आ पहुंचे। बोले, “अरे, ओ, दुल्हा बाबू 
भी यहीं हैं । खैर, सिगरेट-विगरेट तो मिल रही है न समधी जी ? | 

प्रकाश मामा के होठों पर सुलगी हुई सिगरेट थी। लिहाजा, उसे इसका . 
जवाब नहीं देना पड़ा । वह सिर्फ बोला, “अब विदाई की सब व्यवस्था कीजिए 
समधी जी--दुल्हा-दुल्हित को नवाबगंज पहुंचा देने के बाद ही मुझे रिहाई 
मिलेगी । उसके बाद आपका भाग्य और आपकी लड़की का हाथ-यश 

सो प्रकाश मामा आदमी कमंठ हैं। ये कर्मठ नहीं होते तो बया यह व्याह 
होता भला? कल सवेरे तो व्याह प्रायः रुक ही गया था । सारे घर में कुहराम- 
सा मच गया था । नवाबगंज की वात लगभग फैल ही चुकी थी। सवको पता चल 
गया था कि छोटे चौधरी का लड़का भाग गया है | ढूंढे नहीं भिल रहा है कहीं। , 
एक तो गांव की बात; फिर नवाबगगंज जैसा छोटा गांव । किसके यहां दामाद 
आया है, किस घर की थी, जिसके साथ घुलती-मिलती है-यह सब क्रिसीसे 
भला छिपा रह सकता है। तिसपर लगभग सभी घर न्योते गए हैं। ये लोग 
कई दिनों तक भोज खाते रहेंगे। खाते ही नहीं रहेंगे, दूंस-ठूंसकर खाएंगे । 
ऊपर रे बांधकर ले भी जाएंगे। कई दिन पहले से ही उन लोगों ने अपने घर 
कम खाना शुरू कर दिया है ताकि पेट में जगह कुछ खाली रहे । लेकिन सदानन्‍्द 
के भाग जाने की खबर से उनकी सारी उमंग पर पानी फिर गयाः। खुशी के ज्वार 
में भाटा पड़ गया तो ? भोजन क्या गया अब ! ४ 

वरवारी-धान में निताई हालदार की दकान-के चौंतरे पर बाजाब्ता सभा 
चैठी । 

भी-अभी परमेश मौलिक यह खबर ले आया था। खबर सुनते ही सवका 

सहरा फल पड़ गया। बोले, “तो चाचाजी, आज क्या खिलाना-पिलाना बंद ?” 

परमेश मौलिक ने कहा, "क्या जाने भैया, नसीब में क्या है । मछली-वही- 
मिठाई सब कुछ का इन्तज़ाम हो चुका 

कोन-कौन-सी मिठाई हुई थी। सुना, कृष्णगर से मलाई-मिठाई मंगाई 
जा रही थी ?” 
महज मलाई-मिठाई नहीं। कई दिनों से खान-पान की चीज़ों का चर्चा 

करते-फरते सबको सब मुखस्थ हो गया था। मछली-मांस, मछली के सिर का 
घंट, धोसे का कलिया, तला हुआ बैंगन, आमिप और निरामिप दो तरह का 
चाप, दही, रसगुल्ला, कालाजामन--और भी बहुत कु 

इतने में नथर पड़ी, परेशान हाल-सा साला वावू था रहा है। सव लोग हा 
किए उधर ताकने लगे। वह करीब आया, तो सब लोग उसकी ओर बढ़े । 

“गया सबर है साला बाबू ? सदा मिला ? - 


साला बादू का चहरा भम्भीर था । बोला, “नहीं जी, मिला कहां। ज़रा 
पालीगंज में देख आऊं 
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#कालीयंज ? सदा कालीयंज किस लिए जाएगा ?ै 

साला दावू ने कहा, “राणाघाट-फानाघाट, रेलन्वाजार, नवावपुर सबकी 
तो साफ छा आपा। फालीगंड ही ययों छूट जाएं?! 

साला बाबू रका नहीं | हनहनाता हुआ सामने की ओर चल पढ़ा 

केदार को एकाएक एक बात याद मा गई ! अब तक ख्याल में नहीं आई 
थी। अगली बात पूछता मूल गया। दोला, “अरे जा, असली बात ही तो पूछने 
से रह गई 

निताई ने पूछा, ' कौन-शी वात ?” 

"अनी भोज-मात की ।"7 

इतना गहा और दोड़ पड़ा । साला बाबू तब तड़ बहुत दूर तिफल गया था । 
दौड़ते-दौइते बेदार ने पुकारा, “साला बादू, ऐ गाता याबू '*” 

साता बाबू पीछे पलट फर देसा। सोच, शायद हो कि सदा मिल गया, 
केदार वही सबर देने आ रहा है। बोला, "वया है रे, सदा को पाया 2" 

केदार मणदीक पहुंचकर हांफ रहा था। एक्यए्क उसके मुंह ते बात नहीं 
॥ बाद में बोला, “भी नही, सदा की सदी, न्‍्योते की पूछ रहा हूं। एफ 
लोगों के योते का पया होगा ? वह भी सलटाई में जाएगा गया 

केदार बी बात सुनकर साला बायू के तलबे से सिर तक आग-सी राग गई । 
बोला, "घत्तेरे री, दूर ही जा--यहां राय से सदा को दुद्ते-ूदते मे रा तसव/ 
पिस गया ओर इस्हें न्योते बी पदी है। दूर हो जा”! 

गुस्गे में शाता बाबू जोरों रे वद्ठम बद़ता हुआ आगे निकल गगा। सुनकर 
सभा के सब लोग बे मायूग हो गा । दुल्दा न मिले, लेकिन भोज बद हो जाने 
भी बात से सब लोग कैसे सो उद्यय हो गए। इधर कई दिनो तक झाफी तंशखसू 
का श्राद्ध हुआ, खूब याद-बिवाद होता रहा | रेल-्याजार कें गोर की दुकान 
गा रसगुन्सा अच्छा है कि राणापाट मेः हरिहर वी दुकान बग--इमपर जी 
तर छिड़ा तो दोपहर दतपर शाम हो गई) कई दिन तो ते से हाथापाई तक 
भी नौबत आ गई, फिर भी रोई फैसला नही हो सका । ब्याह थी वारीरा पी 
ओर निगाह किए हू इतने दिन जिन्दगी दिताते आए--एकाएक बह परस लदय 
डूथ गया, इससे लोग बडे ही दु.यो हो रहे । 

सेडिन धाम होने-द्ोते सभी फिर से चंदे हो गए । सबर पहले केदार यो हैँ 
पिस्ती । उसने दौड़ते हुए जाकर गोयाल पाट से कहा । गोपाल उस समय गुहाल 
में गानी रागा रहा था। कैदार का गला सूनते ही वह चिल्ला उठा, "यों रे, क्या 
राबर है?" 
डेदार रास्ते पर से ही चिह्ला उठा, “अरे, सदा मित्र गया, अब कोई बात 

















गोवात पार ते पड़ा, “मित्त सया ? तो फिर भोज ?” 

“भोज होगा ।/ 

बटुकर यह रया नहीं । दगरी तरफ चला गया । बौखा, “यरा निताई से 
घारर पट आऊं। वहू बड़ा सुरमा गया है।” 
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गया। उसने बैल का सानी लगाना छोड़ दिया और घोती की छोर को बदन पर 
डालकर मटपट मिकल पड़ा । अब तक सबको ज़रूर ही मालूम हो चुका होगा। 
उसने सीधे बरवा री-थान की ओर कदम वढ़ाया । लेकिन वहां पहले से ही लोगों 
का जमघट जम चका था | निताई, केदार, सब पहुंच चुके थे । सवके चेहरे पर 
एक उत्तेजना। भोज के बारे में निश्चिन्त-होकर सव मानों आपे में आ गए थे। 
सब जान चके थे कि सदा मिल गया । साला वाव्‌ शायद कालीगंज से ही अपने 
भानजे को पकड़ लाए । 
“झकिन वह भागा क्यों था ? सदा कुछ बता नहीं रहा है ?” 
इस बात ने सबको चिस्ता में डाल दिया । व्याह की वजह से कोई भागता 
भला ? सदा को तो सभी छटपन से ही देखते आए हैं, पर उससे कभी कोई 
घल-मिल नहीं पाया | सकल से लौटते हुए वह इसी वरवारी-थान होकर ही घर 
जाता रहा है। हाट के दिन भी बहुत वार हाट में आया है । लेकिन सदा कसा 
तो खोया-खोया-सा। और, ज्यादातर वह साला बाबू के ही साथ रहा करता । 
चौधरी जी ने बहुत वार ले जाकर उसे चंडीमंडप में विठाया है। कहा है, “एक 
दिन तो यह सब काम-काज़ तुमको ही देखना पड़ेगा, अभी से थोड़ा जान-सुन 
तो [र 
निहायत सुबोध वालक की नाई सदानन्द चुवचाप बाप की बात सुनता था । 
चौत्ररी जी कहते, "ये देखो इसका नाम है परचा, यह है दाखिला और 
यह है नक्शा । इस नक्शे पर नम्बर दिया हुआ है । यह सब दाग नम्बर है। 
चौबरी जी एक-एक करके उसे सरिण्ते का नत्थी-पत्तर समझाते । कौत- 
सा क्या है, विस चीज का ज्यादा महत्त्व हैं । कभी जब दादाजी नहीं रहेंगे, मां- 
बाप नहीं रहेंगे, तथ उसे आप ही तो सारा कुछ देखना पढ़ेगा। नायब-गुमाश्ते 
के मरोस पर और चाहे जो भी किया जाए, जमींदारी सरिश्ते का काम नहीं 
चलता। वुम्हारा अपनी चीज़ हैं, तुम्ह अपने ही हाथों सव कुछ करना पड़ेगा । 
वयगल तुम्हँ  घपला भी देना चाहते तो तुम घपले में क्यों आने लगे ? मामला- 
मुकदमा के समय तुम्हू खुद से कचहरी जाना पड़ेगा । कठघरे में गवाह बनकर 
खड़ा हाना पड़गा । या चुप रहने से नहीं चलने का | वकील की जिरह से घवराने 
से सहां बनगा। अपना स्वाथ पाइ-पाई समभना-सीखना होगा ॥ और, रयतों 
यो पीटकर यदि ठीक न कर सको, तो ज्मींदारी मत करो | यह निरे गऊ-से 
आदमी का काम नहीं। 
इतना-इतना उपदेश, इतना त्तोता-सा पढ़ाना, सव लेकिन वेकार गया था । 
विस जा पूछते, “कुछ समझा ? जवाब क्‍यों नहीं देते--कुछ समझा ?” 
सदानन्द वाहता, “नहीं ।” बज क 
भौधरी जी उसड़ जाते। कहते, “क्यों ? इसमें नहीं समझने की कौन-सी 
बात है! तुम लिखे-पढ़े हो, तुम्हारे लिए तो ये बातें सख्त नहीं होनी चाहिए । 
जरा कलास गुमाश्त का देखी, चह तो लिखने-पढ़ने का नाम भी नहीं जानता 
लेकिन हमारे किस परचे में कितना बीघा, कितना बर जमीन है, उसे सब 


ह सुनते ही गोपाल पाठ के कलेजे पर से मानो एक:वज़नी पत्थर उतर 
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मुसस्थ है । वह मँंद्रिक पास भी नहीं, आई० ए० पाम भी नहीं--तुम्दारे जैसा 
बी० ए० पास सड़का अगर यह सव नही समझ सके तो इतना पैसा पातो री 
तरह वहाकर क्या फायदा हुआ ?” 

उसके बाद चोधरी जी को लगता, सदावन्द मानो कुछ सुन ही नहीं रहा 
है। वह और ही तरफ ताक रहा है । उसके बाद उसकी दृष्दि का अनुसरण करके 
इन्होने देखा, घंदीमंदप के ऑगन में रजबअती देव को जोर-योर से मार 
रहा है। 

भौघरी जी टांद उठे, “उपर बया देस रहें हो। मैं काम को बात कहें 
जा रहा हूं और तुम रजवअली को देस रहे हो ! रजबअलो को देसने से 
तुरहें क्या हासिल होगा ?” 

सैरिन नहीं, हासिल उसे था । रजबअलो को देखकर भी उसे लाम था। 
बुद्ध कहना नहीं, सुनना नहीं, सदानन्द उसो हालत में वहां से उठकर घला 
गया। जाझर समहें मे रजबअली के हाथ से लाठी को छीन लिया। बोला, "बैल 
वो मार क्यों रहे थे ? सया दिया है इसने ?” 

रजबअली यंग तो डर से युरा हाल। उसने गाड़ी के दैल को मारा तो 
शौन-सा कसूर किया कि नन्हे बाद ने उसकी लाटी छीम ली ! 

लेकिन मामले को भांपफर 'बौधरी जी बह पहुंच गए । बोले, “यह क्या 
कर रहे हो ? यह कया कर रहे हो ?” 

सदानरद ने कहा, “वह बैल को सार क्यों रहा हैं ? बेल मे उसका गया 
दिगाड़ा ?* 

चौधरी मे कहा, “जरूरत होगी, तो बेल को मारेगा नहीं ? बदमाशी 
की है, इसीलिए मारा है। इसके लिए तुम क्यों अपना दिमाग सराय कर 
रहें हो?" 

मदाकाद ने कहा, “तो फिर मैं भी रजब को मारूगा ! उसने भीतो 
बदगाी की है ।! 

चोपरी जो तो लद्ष्के की बदअकली देखकर देग रह गए । उनझा सड़का, 
उसके ऐसो बुद्धि झैसे हुई ? ऐमो बुद्धि होगे से बह इवनी बड़ो सम्पत्ति झौसे 
रगा रारशंगा ? यह तो सदा रे: है ( एक दिन तो आरिर इसी लड़के मे 
हाथो गय बुद्ध योपफर उसे! चस देगा होगा ! तब सया होगा ? 

उसी दिन में रदाकद के बिता को एुक और निन्‍्ता हो गई । उसी दिन से 
बह सट्टके यों अपने पास ही पाग रराने की कोशि: लगे। चहीमंडप में 
अपने पास विदाकर उगे सब पु दिसावेन्गमसमाने सगे ॥ संदानन्द खुद देर 
तक बटां बैठा जरूर रहता पर उसका मन पहाँ लगता, कौन जाने ! 

अग ही देर मे बहता, "मैं जाता हू 

भोपरी जी बहते, "कहां जाओगे ?" 

गदानरूद बहता, “मुझे अक्षशा नदी सग रहा है । 

“अच्छा नहीं सग रहा है, तो जाओगे कहां ?” 

सदानरद बहता, “बाहर 
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“बाहर कहां, यह तो बताओगे ?” 

लेकिन वह बाहर कहाँ जाएगा, यह खुद को ही मालूम हो, तब तो बताए । 

रात को चौधरी जी स्त्री से पूछते, “मुन्ता क्या अभी भी प्रकाश के साथ 
रहता है ?” ह 

स्त्री अवाक्‌ होकर कहती, “प्रकाश के साथ रहता है तो क्या हुआ 7 

चौधरी जी कहते, “न, मुस्ता जिसमें प्रकाश से ज्यादा न 'मिला-जुला 
करे। मैं तुम्हें सावधान किए देता हूं । 

प्रीतिलता भी जमींदार की लड़की ठहरी । मैके के लोगों की निन्‍दा सहने 
लायक स्त्री वह नहीं थी । कहती, “तुम तो प्रकाश को नहीं ही बरदाश्त 
करोगे । मगर मैं पूछती हूं, तुम्हारा उसने क्या विगाड़ा है ?” 

.. सौधरी जी जरा नर्म पड़कर कहते, “नहीं, सो नहीं कह रहा हूं। सदा 
यों ही अड्डेवाजी करता रहेगा तो चलेगा ? सरिश्ते का काम भी तो 
थोड़ा-वहुत सीखने की ज़रूरत है । मैं अव कितने दिन हुं।'* 

यह प्रसंग और ज्यादा देर तक नहीं चलता । परन्तु चौबरी जी मन-ही- 
मन सदानन्द के लिए परेशानी-सी महसूस करते। उन्होंने ठीक जैसा होने की 
कामना की थी, सदानन्द वैसा लड़का नहीं हुआ । उसे जैसे अपने पिता के 
पास आने की ही इच्छा नहीं होती । पिता की नजरों में पंड़ जाने के डर से वह 
जैसे कहीं छिपा रहता है । उनकी नज़र वचाकर घूमने-फिरने से ही मानों वह 
जीजाए। : 
“चौधरी जी अक्सर पत्नी से पूछा करते, “मुन्ता कहां गया ?” 
प्रोतिकला कहती, “कहां गया सो मैं कैसे कहूँ? अब वह बड़ा हुआ, 
अब जहां उसका जी चाहेगा, घूमेगा । मुझे बताकर जाएगा क्या ?” 
जवाब में चौधरी जी और क्‍या कहें ? अपनी अभिलापा पूरी न होने के 
दुःख वो अपने मन में ही पी जाने की चेष्टा करते । लेकिन इस तरह से ज्यादा 
दिन नहीं चल राका । अन्त में सभी रोगों का एकमात्र निदान जव---उसके 
ब्याह की चात आई, तो चौधरी .जी फौरन राजी हो गए। सोचा, शायद हो 
कवि व्याह के वाद सव कुछ सहज-स्वाभाविक हो जाए। जैसा कि सबका 
होता है । - 
लेकिन ब्याह के रोज़ ही जो सदानन्द ऐसी हरकत कर वैठेगा, इसकी 
महपना कोन कर सका था। ब्याह का सम्बन्ध प्रकाश ने ही किया था, 
लिहाजा सारी जिम्मेदारी उसीकी | वही चारों ओर दौड़ा। तमाम लोगों 
फो न्योता दिया जा चुका है, दही, मछली, मिठाई--सब कुछ तैयार है। अधि- 
बास लेकर कुदुग्व के यहां से लोग आ पहुंचे और इधर दुल्हे का पता नहीं । 
चौधरी जी को अपने सिर का वाल नोच देने को इच्छा होने लगी। इन आए 
हुए लोगों को कौन-सा जवाब देंगे । है 
हे किन्तु नहीं, प्रका है वड़ा कर्मठ । दोपहरी बीत चली थी। एकाएक 
पह मुन्त वे लकर हाजिर हो गया। 





सबर मिलते ही चौधरी जी दोइते हुए नीचे पहुंचे । बोले, “क्या बात है 
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पढ़ा मिला यह ?! है 
प्रकाध बोला, “वह सब बात अभी रहने कीजिए , जीजाजो ! महाभारत 
पे 


*महामारत ! महाभारत हैया, सोलकर बताओ। तीन ही बे बारात 
सेकर घर से निकलना है। समय भी ज्यादा नहीं रहा। इपर कूटुम्ब-पर से 
जो सोग आए ये, यह देस गए कि उबटन के रस्म नहीं अदा हुईं।7 

चौपरी जी बोले, “बताने के जया बात थी ? उनके किया आंसें नहीं 
पी? उन सोगों ने अपने आप ही तो मब देखा-*-९ 

प्रयाश इससे भी दर जानेवाला ध्स्य नहीं। भारी जिम्मेदारी जब 
उसीपर सौंदी गईं है. तो यह दाय उसीका है। बोला, “ठोक है। खुछ 
परवाह नहीं, में इल्हें को सेकर घड़ी को सुई की परह टीक समय पर 
पटुँच जाऊंगा । यह जिम्मा मेरा रहा, आप निश्चिन्त रहें ।” 

सबर पाकर दीदी भी यहां आ गई थी । बोली, “द्वांरे प्रकाथ, आमिर 
मुन्ते छो तूने बह्मां काया ?” 

प्रकाश ने कहा, «अमी पृम बातों में मत खगो दीदी, तुम उबटन का 
इलजाम करो । हम लोग तीन बजे दुल्हें को लेकर निकल पढ़ेंगे। नहीं तो 
गाड़ी नहीं प्रकट सकूगा । मुझ्के जीजाजी से एक जरूरी बात करनो है**“तुम 

प्रकाध घोपरी थी को एक किनारे से गया । बोता, “एक बात है जीजा- 
जी, गंदा को वहां काया, मालूम है ? किमीमे कहिएगा नही, इसे कालोगंज में 
पाया।” 

“बासीयंज में ?” 

“जी हां! दें बालीगंज की बह के हो यहां क्‍या गया था। पत्ता नहीं दी, उस 
बृद्रिया ने धसे कौन-सी पहुदी पढ़ाई कि दस दैवार रपये दिए बिना सदा ब्याह 
परने के तिए नहीं जाएगा ।" 

“दग हवार रुपया २ कालोगंज की बड़ 
हा ! यह दिए बिना सद्दा ब्याह करने 
बट को 







देना होगा ?" 













सराभ ने कटा, “क्या पता, कैसे जाना ! यहा मे तो यह जिगी भी कीमत 
र॒ आगा हो नहीं भाह २7 परा--आपिर जब मैंने यह पड़ा कि 
यायगज मे तुम्हे रचया दे दिया जाएगा, तब यद्ट आया है। अद रपये का 
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प्रकाश ने वह, “हां ।” 

“और, रुपया नहीं दिया तो ? 

“हुपया नहीं देने से वह ब्याह करने नहीं जाएगा छ 

ण्क्या रुपया बाद में देने से नहीं चलेगा ! पहले शादी-ब्याह हो जाए, 
उसके बाद सोच-विचार कद झपया दिया जाएगा 7! ॥ 


+ 


#टुस बात पर सदा तैयार न हो, जैसा. मड़ियल है बह लड़का आपका । 


जब उराने ठान ली हैं तो बगैर ग्लया लिए नहीं मानेगा !! 
चीधरी जी तो खासी चिन्ता में पढ़ गए । और इबर ज्यादा सोचने- 
समभने का समय की नहीं हैं । तीन बजे ट्रेन हैं। उस ट्रेन से राणाघाट जाना 
होगा । राणाघाट से कृष्णनगर । 
/ अल्त तबा जब कोई उपाय नहीं यूका तो बोले, “एक वार पिताजी से 
बाहवार देखें तो! ; 

चौधरी जी ऊपर चले गए । ह 

प्रकाश मामा सदानन्द के पास गया । संदानन्द ने पूछा, “कया हुआ ?” 

प्रकाण मामा ने वहा, “हो रहा है, रूपये का वन्दोवस्त हो रहा है। 
जीजाजी रुपये के लिए तेरे दादाजी के पास गए हैँ । तू कुछ सोच ही मत, 
तुझे रुपया मिलने से काम है ने। तेरे दादाजी को रपये की वामी है कया ! 
दस हजार स्पया तो उनके हाथ की मैल है? | 

संदानन्द ने कहा, “ठीके है । दादाजी रुपया दें तो ठीक ही है, मगर र्मँ 
यह पढे देता हूं, रुपया नहीं देने से में व्याह्‌ करने नहीं जाऊंगा ।” ; 

तब तक ऊपर से बुलाहट भाई । दोनों को ऊपर जाना होगा। 

आगे-आगे सदानन्द, पीछे-पीछि प्रकाश मामा । दादाजी के कमरे में, 
उस समय कलास गुमाएता और चौधरी जी थे | दादाजी बिस्तर पर अधलेटे 
पड़े थे। 

शदानन्द को देखते दो दादाजी बोले, “यह सब क्या पागलपन सवार हैं 
तुम्हें ? तुम अब बढ़ द्राग हो न? इस उम्र में बचपना सोहता है 7 

सदानन्द मे कोई जवाब नहीं दिया। चुप खड़ा रहा । आप 

“बोन नहीं रहे 
संया 

रादानन्द ने बहा, स्लेक्षिन रुपया पृ! 
किक: चीगरी भी वैसे ही आदमी । बोले, “रपया क्या “दो महँते 
ही था जाता है ? नुममने कहा रुपय्रे दो और मैने तुरन्त निकालकर रुपये दे 
दिए, पसा भी होता है या हुआ है कभी ! सपया फिर दिया जाएगा। तुम 
हनी हम जे जा रहे हो, यही वारने के लिए जाओ। आखिर क्या 


हो ? जाओ, व्याह करने जाओ । आखिर ट्रेन छुड्ाओगे 


गुदानन्द गा यही एक जवाब, “रुपया नहीं देने से में मे ग 
7 208 | यही एक जवाब, 'ग्यया नहां देने से में ब्याह करने नह 
जाऊगा हु 


नरनारायण चौधरी का गंदार चाल का 
पण चौधरी का जमींदार वाला मिजाज तेज हो उठा, “कहा 
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7 तुम्हारो ही रि 





कने कब दीजिएगा 2७ ध ड 
वरनारायथ चौपरी ने कहा, “तुम ब्याह करके चौट आओ, दे दूंगा ।। 
“अगर न दें?” 
अब हरनारायण चौधरी बोर उठे, “अब तूम बात को बढ़ाओ मत 

मुन्ना ! दादाजी जब कद रहे है कि रुपया दे दंगे, तो अब बोनने की - कोई 

जरुरत नहों। और श्सेपर ज्यादा वर्तंगड़ करने से उबटन की रस्म में देर 

हो जाएगी, हग लोगों की गाड़ी भी छूट जाएगी ।” ध 

गदानन्द अब जैसे के 

में जास्‍्ह 






ने बेटे को बुलाकर कहा, “तुम साथ ज्ञा रहे हो 
ने, जरा गज़र रसना, कोई वैसी हरकत ने कर बैठे । तुम्र रात को वही 


भौषरी जो मे उहा, “जी। में तो साय जा ही रहा हैं, रात को वहीं 
संग, कन्यानयप्रदान तक द्ेस लूगा, उगके बाद निरंजन रहेगा, धकाश रहेगा, 
उनगे भी बह दुगा, थे लोग पहरा देने रहे।” 

परनारायण चोघरी मे कहा, “लड़के का मन है । हो सकता है फिसीने 
तरह-तरह मे कान फूककर उसके दिमाग को गे द्वि ए्‌ 
एम कोई बिता ने करो। कम उम्र ने, ब्याह के पहले सबका ही। दिमाग 
ऐगा गर्म होता है । व्याह हो जाने दो, फिर जैसे का तंग्ा। यह सत्र मेरा 
ढेरों देगा हुआ है।!! 





ग्से में सिर एक बार पृद्दा, “दादाजी आमिर रुपया तो दंगे, 
प्रकोप मामा 2? 

प्रकाश मामा में बहा, “अरे बाबा, पे इतना बेताब क्यों हो रहा है ? 
एके रपया मिलने मे ही काम है न 2? 
नई बह के साथ सभी याह्षी वर सवार हुए । प्रकाश मामा साथ हो थे। 
दूर बा कं 





भी तम घर छोड़कर जा कैसे सकते हो ? और तुम्हारे सिवा क्या दे आने वाला 
दूसरा आदमी नहीं है? में क्या और किसीकी मोरफत रुपया नहीं भेज सकता 
7 है १ 
* सदानन्द ने कहा, “भेज क्यों नहीं सकते, मगर मैं जानता हूं कि आप नहीं 
भेजेंगे । भेजना होता, तो बहुत पहले ही भेज दिया होता । 
पोते की वात सुनकर बूढ़े चौधरी को तो काठ मार गया। ऐसे सुर में तो 
सदानन्द कभी बात नहीं करता । इसे वातों का ऐसा पंनापन कहा से आ गया ? 
घेवस पांचों को सामने की ओर खींचने की नाकामयाव कोशिश करते हुए वह 
मन-ही-मन छटपट करने लगे। बोले, “तुम एकाएक ऐसी सख्त-सख्त वातें करने 
लगे ? किसने तुमकों यह सब सिखाया है ? 
सदानन्द ने कहा, “सिखाएगा कौन? आपने रुपया देने को. कहा था, मैं 
इसी लिए आपकी वात आपको याद दिलाने के लिए आया हूं। 
बूढ़े चौधरी बोले, “तम्हें याद दिलाने की ज़रूरत नहीं । तुम अपना काम 
देखो । अभी घर में सगे-सम्बन्धी, मेहमान आए हुए हैं, उव सबकी देखभाल 
- करो, उनका आदर-सत्कार करो, वस बहुत हो गया। अभी जाओ 
सदानन्द फिर भी नहीं हिला। बोला, “मगर आपने अपना वादा तो नहीं 
रक़खा दादाजी ! आपके कहने पर ही मैं ब्याह करने के लिए गया, अब आप 
अपना वादा रखिए । रुपया दीजिए'**” 
“भरे वाह, यह तो अजीव मुसीबत है । घर में नई वहू आई है। सब लोग 
प उस बंधे में हैँ और यह क्या तो कह रहा है, रुपया दो । यों ही रुपया दे 
प्र $ 
उसके बाद क्या करें, यह समझ नहीं पाकर बोले, “अभी मैं व्यस्त हूं, 
तुमसे इसपर फिर किसी समय बात करूंगा, अभी तुम अन्दर जाओ '*'” 
“नहीं, मैं नहीं जाता। पहले मुझे रुपया चाहिए ।” 
बूढ़े चौचरी ने कहा, “क्या कहा ?” 
रादानन्द कह व 
225 
की वतन तो सिर पकर कहा, “कलास, ज़रा छोटे बाव 
कि आओ गुमाश्ता उठकर नीचे चला गया । सदानन्द भी मतिवत कमरे में 


2 थ 5०% रहा | उसने यह तै कर लिया था कि विना रुपया लिए वह 
पे बाहर नहीं जाएगा | सारा घर उस समय उत्सव-अनुप्ठान की तैयारी 
में मुखर था | चौवरी परिवार में नई वह आई है। औरतों ने उलृब्वनि की 


शत पः ५0] ॥ क ला गा से संय फ्पड परने ने कक लृ प्स श् ग साए || ध ता |] |] सः | 
लवार रः्‌ रजब रत्न अल पर तक--फक्रो पा द््ट ' ४ 


नहीं । कौन फह सकता है नहा छूट: । ऐी घटना कुछ रोज-रोज तो घटती 
के अपर ग्तेः है फिर कितने दिनों के बाद इस घर में आनन्द का 
अदा ३5 अप के आते ही टोले की वहु-बेटियों की भीड़ लग गई। 
५ ५। सबने अपना-अपन स्त्री 

बहुभात के दिन तो सभी वह ! चयों वध पहले ही भेज दिया है। 


खेंगे ही । लेकिन उसके तो अभी काफी 
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3 रि बिना तो बहमातः होगा नहीं । और मिर्फ बहु 

* भी होगो। घर के अद्टाने में जो आंगन है, उममें पूरे में 

या गया है। बोसरे का घाट जिस तरफ को है, चुल्हा-चक्की 

भ्ि £ | यहां बहु त बड़े बड़े दस बनवाए गाए 

मिठाई बनने लगी हैं। रगगुस्ले तैयार हो जाएं 

उठाकर रखता होगा। वैगे बर्तन भी था गए हैं। फोसरे 

यह रब कतार में सजाकर रकक्‍से गए हैं। लेकिन नो अगनी बड़ा 

झामियाना है, वह पर के सामने टांग गया है । वहां विभिष्ट अतिथि सोय 
ईंढेंगे । 





आने के बाद में ही प्रकाश मामा यो सांस लेने के 'हुरमत नहीं है । परसों 
ने वा समय नहीं। लगातार दो-दो रात जागना बड़ा । उसके बाद 





मही हैं। जो कि रात वीती नही कि लोग-बाग आना शुरू कर देगे। 
ऊपर से गदानन्द की चिन्ता अलग । यह कब कया कर बैठे, वहा नहीं जा सकता । 
ते में आते-आते सदानन्द ने बहुत बार पर्चा, “रपया तो सचमुच हो मिलेगा 
ने प्रकाश मामा ?" 
प्रताग मामा ने कहा, “तू सामसा पतना सोचता क्यों है ? तेरे दादानी ने 
वो सुद ही तभगे पा देने की कही है, फ़िर इतनी निन्‍्ता काहे की ?” 
ने कहा, "बही उन्होंने अपनी बात नही रक्‍्सी तो में देस लूंगा, 





प्रगगश मामा ने पृद्धा, “गया नही देने गे तू क्या करेगा 2४ 
ने कहा, “जो कगा, वह में हो जानता है ।! 
गा य्या, मो त्तो बता । अब तेरा ब्याह तो हो ही चुका । अब अपनी बड़ 
छोड़ नही माता ।९ 
बहू मैं जो करूंगा, पुम देस ही पाओगे।" 
भाजे की बात भुनकर प्रकाश मामा हमा । बोला, “अरे, पहले सभी श्गा 
है २। उमझे बाद स्त्री का मुसड़ा देशकर सभी भूल जाते है । और 
फिर, तेरी पड़ शुद्ध ऐगी-वंगी तो नहीं है। इस बट को तू दो ह सफ्रेगा? इसनी 
पूषगूरा बड़ को 2" 
जयाब में गशनन्द ने हुघ नही बहा । लेकिन प्र पाम मामा ने समझा, सती 
। गुरपर मृसझ देखकर साशानन्द गल गया है । एक ही रात मे सद्मनन्द का 
दया बद्स गया है। सुहागरात निफन जाए, सदानन्द कतई दुगरा आदमी ही 
पे जाशगा। फिर तो पर छोड़कर बही जाना ही नहीं चाहेगा ॥ प्रताध मामा 
हा परका आउगी है। उसने बहनेरी स्त्रियों, बटतेरे मर्दों के चगया है। 
| प्रकाध मामा मो इसमे तो कोई गन्देश हो नी था कि गदानन्द यह जा 
























. नई बट के आने धर जो दावत दी जाती टै। 
२. गुहागरात के रोड जय मेज पूलो से सजाई जाती है । 
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रुपये की रट लगाए हुए है, यह एक रात बीतते ही भुला जाएगा । 

गाड़ी के डिब्बे में प्रकाश मामा भांजे के कान के पास मुंह ले गया। बोला, 
“क्यों रे सदा, क्या सोच रहा है ?” - 

सदानन्द ने कहा, “सोच रहा हूं, दादाजी रुपया ठीक देंगे तो ?” | 

प्रकाश मामा ने कहा, “देख रहा हूं, तू सचमुच ही पागल है। कालीगंज 
की बहू तेरी कौन होती है कि उसके रुपये के लिए तू इस कदर परेशान 
है? और, वह बढ़िया जिएगी ही कै दिन ? उसे रुपया मिला तो क्या, और न 
मिला तो क्‍या ! अभी तेरा व्याह हुआ है, तू ब्याह के वारे में ही सोच, तू 
अभी यह सोच कि सुहागरात में स्त्री से पहले क्या कहेगा'**” 

सदानन्द ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। 

प्रकाश मामा ने कहा, “देख तू तो एक निरा अनाड़ी का अण्डा है। लाख 
कोश्षिश करके भी मैं तुके आदमी नहीं वना सका । यह वात मैंने तु्े राधा 
के यहां ले जाकर ही समझी । औरत को देखकर तू इतना घबरा क्‍यों जाता 
है ? कल सुहागरात में मत घबरा जाना, हां?” 

सदानन्द ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया । 

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों वे, कुछ बोलता क्‍यों नहीं है? सुहागरात 
में स्त्री से पहले क्या वोलेगा, यह सोच रक्खा है न'**” 

सदानन्द के मुंह से तो भी कोई जवाब नहीं । 

प्रकाश मामा ने फिर भी नहीं छोड़ा । बोला, “क्यों रे सदा, खाक कुछ 
आया समझ में ? में क्या कह रहा हूं, समझा ?” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं।” 

“अरे, यह सीधी-सी वात भी नहीं समक सका । एक अजानी लडकी से 
जीवन में पहली वार बोलने से पहले कुछ सोच-विचार लेना चाहिए--समभा ? 
तू ने कुछ सोचा है ?” 

सदानन्द ने कहा, “सोचना क्या है?” 

गत सामा ने कहा, “हुआ सब गुड़ गोवर । देखता हूं, तू अभी भी 
अनाओ ही है। सुन, मैं तुके बताए देता हूँ । पहले तो कमरे में दाखिल 
हागा, उसके बाद दरवाज़े को अन्दर से वन्‍्द कर लेगा। तेरी स्त्री यदि 
ये सतय खाट का वाजू पकड़े चुपचाप खड़ी हो, तो तू घीरे-चीरे उसके पास 
जावर*** 
इम्हार कहने पर ह हि किया है, यह वात जिसमें याद रहे***! 

दूसरा प्रमंग आ जाने से प्रकाश मामा खीज उठा, “मतलब ?” 
दान ने कहा, “मतलव तुम भली-भांति ही जानते हो । दुवारा मत 
सुनना चाहो । अक वे दस हज़ार रुपये लेकिन चाहिए ।” श्र 
तेरे दादाजी देंगे |. 2 व देजार रुपये में कहां से लाऊंगा ? वे रुपये 


प्र रर घर ले वैठत्ते मांगंग ४ 
हा । | घर लौटते ही रुपया शगा। मांगने पर दादाजी अगर रुपये 
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मे दें, तो तुम्हें दिया देना होगा। यह जिस्मेदारों तुम्हारी है। अस्त में 
पड़ी यटू मत बह देगा कि यह डिम्मेंदारी तुम्हारी नहीं है ।” 
यह तो वही हुआ, जिसे कहते हैँ न, माल में भूल, साल में ठीक 

गंदानन्द में कहा, “सो तुम जो कहो, में सेकिन बंधे में सुम्हें छोड़ंगा 
नहीं | फिर यटू मत कहना कि में कुछ नहीं जानता 7 

प्रकाश मामा ने कहा, “देस तो भजा, यह समय वया वह सच सोचने 
का है? कड़ा हू बह के पूषद में कॉककर देसने की कोशिश करेगा, का 
सुझ्ागरात में बया बात करेगा शो सोनेगा, वह नहीं, विलसुल/**/ 

ट्रेंन के दिव्ये मे नये वर-वघू । दूसरे मुगाफिर धूंघट की फरांफक से नई 
इस्टिंग का गुसड़ा देराने को ताक में थे । ट्रेड बड़ी तेज रफ्तार से भाग रही 
थी | एक समय ट्रेन रेस-याजार मे आ राष्ट्री हुईै। रजबअली गाड़ी लिए 
साहा था। पालकी भी थी । उसके बाद से कोई रमेला नहीं हुआ । नयाव- 
गंज पहुंचफर दुल्हा-दुत्हिन को दीदी के शिम्मे देकर प्रकाश मामा चूह्हे और 
धामियाने की ओर जुट पढ़ा। जियर दी प्रकाश मामा की विगरानी सही, 
उपर ही शांवादोत । 

इतने में मलास गुमाणता ने आकर कहा, “सासा बाबू, आपको जरा 
घोटे बाबू याद कर रहे है।" 

“पोटे बाबू ? क्यों ? फहां हैं?” 

“ऊपर ।” 

"गैर, भा रहा हूँ, ठुम जाओ ।" 

ब्रायभ फिर रका सह्दी | गगम-फाज छोट्रकर दुतल्ले कौ गौढ़ी की ओर 
घल पड़ा । 

ऊपर एक-दूगरे ही गाटक का अभिनय चल रहा था | चौपरी जी यहां 
जा पहुँगे थे। सदानसरद भी था। प्राय जब यहा पहुंवा, तो बूढ़े, साविक 
गाषी रज हो उदे थे | पढ़े रहे थे, “तो तुम्हारी हो बात रहेगी। मैं कोई 
मरी हू? मेरे पढ़ने की गोई कीमत नहीं? में तो कह रहा हूँ हक यह 
गुदागराग भादि हो जाने र मैं रय्ये का बन्‍्शेवस्त क्या। जुयात 
गोदले ही क्या रपया आ जाता है ?ै इतना-इतना एप कोई पर मे रगता 
है पढ़ी ?े थक से गिवासतने £ ॥ समय लगेगा 7” 

गदानन्द ने करा, “तो आपने उस समय बय्ों कहा कि ब्याद्ध फरके 
सौटत हो रपया दोजिएगा ?ै आप चाटवे तो आज किसीको सेजफर बैक से 
गषया मंगयाकर रगे गपते थे । 
री ने कट्टा, “एइंगत्ी केफियत बा मु सुस्दे दे 
में पहा, "भाष तो जानते थे कि है ब्थाद करके सोटते 






























मांदूगा ।" 

बडे भौपरी बोले, “देखता हू, सुमने यह सम्रीज भी नहीं सीसी कि बहें 
में बात मे मे ररनो बाहिएड””! 

सदानरर ने मट्टा, "आप गुरुजन है, सो रस आपके सात छून माफ है, 
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में उसका प्रतिवाद भी नहीं कर सकता !” 

छोटे चौधरी ने अब अपने बेटे की ओर देखा । बोले, “तुम चुप रहो । 
तुम यह भी नहीं जानते कि किससे कैसे बोलना चाहिए । जाओ, वीचे 
जाओ । पहले यह सब चुक-चुका जाए, उसके बाद रुपया देने से चलेगा। 
अभी जाओ। हम लोगों के बहुत काम अभी पड़े हैँ । कल सगे-सम्बन्धी- 
कुटुम्ब-जन आएंगे, उनकी सारी व्यवस्था करनी है और ऐसे में तुम क्या तो 
दादाजी को तंग करने आए, दो दिन सत्र करते नहीं बना ! अभी जाओ, यह 
सव इसके बाद'**” 

सदानन्द ने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं पिताजी .! दादाजी ते जब 
वचन दिया था, तव आप भी तो थे । यदि यह जानता कि यह ऐसा करेंगे 
तो मैं व्याह करने के लिए ही नहीं जाता ।” 

शहको | 

बूढ़े चौधरी विस्तर पर पड़े-पड़े ही चीख उठे, * 'रुको, रुकी । वेअदबी 
की भी कोई हद होती है ।” 

“वेअदवी मैं कर रहा हूं कि आप ! आपने एक वेचारी विधवा का इस 
तरह से सर्वनाश क्‍यों किया ? उसका सर्वस्व क्यों हड़प बैठे ! उसे वचन 
देकर आपने रबखा क्यों नहीं !” 

घर के लोग-बाग सव सहसा चौकस्ने हो उठे । बड़े मालिक के कमरे में 
कुछ भमेला चल रहा है, आवाज़ सुनाई पडते ही सबने उधर कान लगाया। 
गोरी घुआ सीढ़ी के पास से जा रही थी, ठिठक गई चौंककर | यह कहा-सुनी 
क्या है ! अन्दर महल में उस समय नई वहू के पास अभ्यागतों की खासी 
भीड़ थी । उसने वहां जाकर आवाज़ दी, “भाभी, भाभी'**” 

सदानन्द की मां व्यस्त थी। बोली, “क्या है ? क्या कर रही है ?” 

गोरी ने कहा, “बूढ़े मालिक के कमरे में इतना हो-हल्ला काहे का हो 
रहा है !” 

“हो-हल्ला काहे का हो रहा है, वह मैं क्या जानूं ?” 

गोरी ने कहा, “मुझे तो मुस्ने की आवाज लगी । मुन्‍्ते से बडे मालिक 
की कहा-सुनी हो रही है।**/ 

“कहा-मुनी |” 
जा ला के तो हि _ 8 नई बहू ब्गे ले आया है, वह 

कक सुनी क्‍या करेंगा भला ! यों तो सदानन्द किसीसे जोर से 
बात नहीं करता । वह तो सदा चुपचाप डी रहता है। साधारणतया तो लोग 
उसकी शबल ही नहीं देख पाते । वह कब वहां रहता है, क्‍या करता है 
काइ भा नहों जान पाता। खाना पड़ता है, इसीलिए खाता है। फिर भी 
फटपट खाकर कहां जो चला जाता है, कोई नहीं जानता । वह घर में बलेड 
मयो करेगा ! दि 2200 
लेकिन घर की मालकिन को उस 
2 हा 2 है हक सब सोचने का वक्‍त नहँ 
«छा छह ४ सभी लोगों की जिम्मेदारी उर्स 


20 | मुजरिम हाजिर 





लडकी दामाद ओर नाती 


लिए । इमीलिए नाती के ब्याह क्ल॑ नवाब्गंज आए द्विता नहीं सह गे । 
आते ही लड़की मु मेंट की ॥ बहुत दिनों के बाद मे हुई । की [लिपद 


कमी है रे प्रीति ! मंद ठीक हो है? 
4। वि ने प्रणाम किया । बोली, “बाप कितने 


न 
व्वरे, दुबता ठो हीना हू * बूड्ठा नहीं हो सदा 


? झब तो तुम लोगी रुवकर चल दूँ; वे 
ब्रीति ने पूछा: लढक्आाने में आपकी कोई तकलीफ ती नहीं हुई ! 
प्ेरी तकलीफ की वात रहने दें। दुदुस्व कैसे 


तया-तैसा नहीं मांगा ॥ फूटी पाई भी नहीं लो हे इतना 
था कि लड़की सुन्दर स्वनाव-चरित्र की री द्वो 


आएंगी, तो ” 
«मस्ना कहाँ है ? उसे नहीं देख रहा हूं 


प्रीति ने बहा, 'उमक्री ठी मत पूदिए 





तिपद बाबू ने इछा' १ टू 
प्रीति ने वहा, "मे तो में नजरों से देख ह्वी नहीं वानी । कब रहती है, 
बय नहीं रहता, पद जाता हैं, कया करता है, कोई नहीं कर 


लकालिज में पढ़ तो सदा भा।वी 
करने में क्‍या हुआ ! बुद्धि ठीक नहीं हुई। पर 
जी नहीं 


अभी में समझे लता चाहिए, मगर उधर 





भी कोई चाव ना 
बेटी की बात बीतिपद बाबू (निश्चिन्त हुए) बोले, “वह कोई 
शत नहीं। उसके लिए लू कोई (बस्तरा मत कर | उम्रकी उमर में सं दैमे 


ही रहते है.। भव थादी है। रही है न, देस लेगा, कद पर जुआ घटने मे दी 
५ 


मद टीक ही जाएगा। बचपन में में मी ते मन्‍्ना जैसा ही पी 


म उसका प्रतिवाद ज्षी नहीं कर सर्कता | ८ - 

छोटे चौधरी नें मेवे अपने बेटे की और देखा । बोले, 'ेगी चुप रहो। 
तुम यह भी नहीं जानते कि किससे कैसे बोलना चाहिए! जाओ, नीचे 
जाओ । पहले यह संदे चुक-चुका जीए उसके बाद रुपया देते से चलेगा। 
अभी जाओ। हेंगे लोगों के वरहिंतें काम अभी पड़े हैं। कल सगे-राम्वन्धी- 
कुदुम्ब-्जन आएंगे, उनकी सारी व्यवस्था करनी है और ऐसे में तुम क्या तो 
दादाजी की तंग करने आए, दो दिन सत्र करते नहीं बना | अभी जाओ, यह 
सब इसके वाद” | । 

सदानन्द ने कहा, “आप यह क्या कहे रहे है पिताजी -! दादाजी ने जवे 
बचन दिया था पेय आप भी तोंथे। यदि यह जानता कि यह ऐसी करेंगे 
तो में व्याह करने के लिए ही नहीं जाता 0 - 

+झुको । 

बढ़े चौधरी विस्तर पर पड़े-पड़े ही चीख उठे, “रुको, झूुको । बेअदवी 
की भी कोई हंद॑ होती है ।” 

“द्वेअदवी में कर रहा हूं कि आप | आपने एक बेचारी विधवा का इस 
तरह से सर्वेनाश क्यों किया ? उसका सर्वस्व क्‍यों हडप बैठे । उसे वचन 
देकर आपने खा क्यों नहीं ! 

घर के लोग-बाग सब सर्हेशा चौकस्ने हो उठे । बड़े मालिक के कमरे में 
कुछ भमेला चल रहा हैं, आवाज सुनाई पड़ते ही सबने उबर कान लगायी। 
गौरी बुआ सीढ़ी के पास से जा रही थी, ठिठक गई चौंककर । यह कहो: 
बया है! अन्दर महल में उस समय नई बहू के पास अभ्यागतों की खासी 
भीड़ थी १ उसने वहां जाकर आवाज दी, “भाभी, भाभी 

सदानन्द की मां व्यस्त थी । बोली, “क्या है १ क्या कर रही है १! 

गौरी से कहा, "बूढ़े मालिक के कमरे में इतना हो-हंल्ला काहे का हो 
रहा है ?” 

“हो-हल्ला काहे का हो रहा है, वह में क्या जानू रण 

गौरी ने कहा, "मुझे तो मुस्ते की आया लगी | मुस्ते से बडे मालिक 
की बहा-गुनी हो रही है।*० ४ 

“बहा-सुनी 

अभी घंटान्म पहले तो वह ब्याह करके नई वह को ले आया दैं। न 
दादाजी से कहा-सुनी क्यों करेगा भला । यो तो सदानन्द किसीरो जोर ः 
है की हम सदा चुपचाप ही रहता है। साधारणतया तोलो 
उसदी शणवल हा नह ख पाते । वह कब कहा ह्मा का ः 
कोई भी नहीं जान पाता। खाना पड़ता है, 5 
अटपट खाकर कहाँ जो चला जाता है कोई नहीं जानता बातो है। है 
मयों करेगा ] १ ट्‌ १4 वह घर में वस्त 

लेकिन घर की मालकिन को उस समय यह सव सोचने का वक्‍त 
था । प्रीति घर की गृहिणी है। घर में बाए सभी लोग है जिम्मेदारी < 
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दर है। कौन सा रहा है, किसे खाना नहीं मिद्द रहा है, यह सोदना मी 
उसीका भार है। इतने दिनों के बाद भागत्रपुर से उसके पिता आए हैं। 
बढ़ें आदमी । उनके एकमात्र नाती का व्याह है। यही पहला ब्याह और 
यहीं धायद अन्तिम। कीतिपद बाबू सुलतानपुर में अकेले पड़ें रहते हैं। 
मम्पत्ति की देस-माल में ही उतका समय कट जाठा है। लेकिन उतके चसे 
जाने के वाद वह सम्पत्ति उनके सड़की-दामाद-नाती ही पाएंगे । उस समय 
- उनके नाती को जैसे नवावर्गंज को जायदाद की देखभातस करनी होगी, वैसी 
ही देखभाव करनी होगी सुलतानपुर की जायदाद की भी । उत्होंने जो कुछ 
भी किया है, सव इन्हीं लोगों 

















ग के लिए किया है--लइकौ-दामाद और नाती 
के लिए । इसी लिए नातती के ब्याह में नवावर्गंज आए विना नहीं रह सके। 

आते ही लड़की से भेंट की । बहुत दिनों के बाद मेंट हुई। कीतिपद 
बावू ने पूछा, “कसी है रे प्रीति ! सव ठीक तो है ?” 

पिता का चरघ स्पर्श कर प्रीति ने प्रधाम किया । बोली, “आप कितने 
दुवले हो गए हैं बाबूजी !” 

कीतिपद बाबू ने कहा, “मरे, दुवला तो होना ही है, दूढ्ा नहीं हो रहा 
हूँ ? बब तो तुम लोगों को रखकर चल दूं, बस“ 

प्रीति ने पूछा, “आने में आपको कोई तकलीफ तो नहीं हुई !” 

कीतिपद बाबू ने कहा, “मेरी तकलीफ को दात रहने दें। कुटुम्व कैसे 
हृए मो बता । देखने-सुनने में लड़की तो अच्छी है न?” 

प्रीति ने कहा, “मुना तो है कि देखने में लड़को अच्छी है। मैंने तो 
सुपया-पैसा नहीं मांगा । फूटी पाई भी नहीं ली है। मिर्फ इतना ही चाहा 
था कि लड़की सुन्दर न्दर और स्वभाव-चरित्र की अच्छी द्वो। अब कल बहू 
आएंगी, तो समझूंगी ॥ 

“मुल्ता कहां है ? उमर नहीं देख रहा हूं ?” 

प्रीति ने कहा, “उसकी तो मत पृछिए ॥/ 

कीतिपद बाबू ने पृछ्ठा, “सो क्या ? उसे क्या हुआ २” 

प्रीति ने कहा, “उसे तो मैं नजरों से देख ही नहीं पाती । कब रहता है, 
बव नह्दां रहता, वह्ीं जाता है, क्या करता है, है, काई पाई नहीं जानता । 

“कालेज में पद तो रहा था | वी० ए०--बी ० ए० पास किया !” 

“पास करने से कया हुआ ! बुद्धि ठोक नहीं हुईं। घर का 
अभी में समझ; लेता चाहिए, मगर उबर भी ध्यान नहीं है। रुपये-पैसे का 
भी कोई चाव नहीं।” 

बेदी की बात सुनकर वीतिपद वादू निरिचिन्त हुए। बोले, “वह कोई 
दात नही। उसके लिए नू कोई बिलता मत कर | उम्रकी उमर भे सब वैसे 
हम स्द्ते ् ॥ अब झादी हो रही है व, देस लेना, कब पर जुआ पड़ने से हो 
मद छोक हो जाएगा । बचपन सें मैं भी तेरे मुन्ना जैसा ही था । 

सग्रे | सेकिन वेट को उस समय बाप से भी बात 

करत वो फुरमत नहीं थी। भंडार को कुंजो जिसके अंचरे में वंधी होती 
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है, उसे हर ओर नज़र रखनी पड़ती है। जाने से पहले पिताजी के रहने 
का इन्तज़ाम करके उसे दूसरे काम में ध्यान देना पड़ा । मुन्ता जिस दिन 
ब्याह करने गया, उस दिन भी भमेला हुआ । कीतिपद “बाबू .ने प्रकाश को 
चुलाया । पूछा, “यह हंगामा किस बात का था प्रकाश ? मुन्ना कहां था ?” 
प्रकाश भी उस समय कामों में व्यस्त था । किसी तरह से भूला-फुसला- 
कर मुस्ने को कालीगंज से ले आया। उसके वाद उबटन की रस्म में देर 
हो गई, जाने की तैयारी हो रही थी। बोला, “वह सब आपको फिर 
बताऊंगा फूफाजी ! वह बहुत-बहुत बात है। अभी सब सुनाने का समय 
नहीं है ।” 
“बहुत्त-चहुत चात । मतलब ?” * 
प्रकाश ने वहा, “सदानन्द ने अभी ज़िद पकड़ी है, रुपया चाहिए। दस 
हजार रुपया दीजिए, तब वह व्याह करने के लिए जाएगा !” 
“दस हजार ? दस हज़ार रुपया किसे देगा ? वह खुद लेगा ?” 
“नहीं ।! 
/तो किसको देगा ?” 
“कालीगंज की बहू को ।” ह 
_ कीतिपद बाबू कुछ भी नहीं समझ सके । यह कालीगंज की बहू कौन है? 
मुन्ने की शादी से कालीगंज की वह का क्या वास्ता ? 
प्रकाश ने कहा, "आपको बाद में सब समकराकर कहुंगा, अभी मुझे समय 
नहीं है । देरी हो चुकी है, और देरी होने से गाड़ी छूट जाएगी।” हर 
प्रकाश चला गया। उसके बाद शंख की धवनि सुनाई पड़ी । स्त्रियों की. 
उलूध्वनि' भी सुनाई पड़ी । दुल्हा रवाना हो गया। कीतिपद बाबू ने सब 
देखा, सब सुना । 
यह सब पिछले दिन की घटना है। आज नई बहू आई। जाकर नर- 
3 न चौधरी को प्रणाम कर आई | कीतिपद बाबू को भी प्रणाम किया । 
रा मम की काफी भीड़ | बाहर शामियाना लगाया जा रहा था। 
पार गण मे हा बा थी दा दी हुआ था। बसी तर के 
"(9 अत में वंश की धारा बढ़ती जाती है। 
ऐ रा हर है कमरे मे अचानक शोरगुल सुनकर वह चौंक उठे । बाहर 
ऊपर तब भी हो-हस्ला हो रहा था। 02 की. 
बूढ़े चौबरी ने कहा, " 
कालगंज की बहू का रुप 


हे १०० 


... चचन देता हूं, सुहागरात बीत जाने दो, 
यादें दिया जाएगा। मैं जुद तुमको बचन दे रहा 
,_ काश मामा ने कहा, "अब्र तो हो गया म? 
गुंजाइश नहीं रही--तू अब ऋमेला मत क्र्‌*'**! 

पेटत बोलने से नरनारायण चौधरी थक गए थे। वोले, 


अब तुझे कुछ कहने की 


तुम सब लोग 
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अब यहां से जाओ । मेरी तदीयत खराब लग रही है।” 

प्रकाश ने सदा की और देखकर कहा, “चल-चल यहां से, दादाजी को 
अब तंग मत कर । अब तेरी जिद रह गई न ।” 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन दादाजी ने तो पहले भी कहा था कि रुपया 
दूंगा। उसका पालन उन्होंने किया क्या ?ै” 

“अबकी ठीक देंगे । एक बार और देख ले । अबकी नहीं देने से तेरे जी 
में जो आएं, वही करना । 

सदानन्द की आंखों से उस समय रुलाई छूट रही थी । कमरे से बाहर 
जाते-जाते कहने लगा, “जानते हो श्रकाश मामा, वह रुपया नहीं देने से मैं 
कालीगंज की बहू को यह मुंह नहीं दिखा सकूंगा ।' 

प्रकाश मामा ने कहा, “मगर कालीगंज की बहू की मुंह दिखाने के लिए 
तु कौन वहता है ? और वह बुड़िया भी अब के दिन जिएगी ? उसके भी 
तो अब ज्यादा दिन नहीं हैं ।” 

सदानन्द ने कहा, "लेकिन मैं? मैं अपने-आपकी क्या सममाऊंगा ? अपना 
भी तो भेरा एक दाय-दापित्व है ॥7 

“तेरा अपना कैसा दाय-दायित्व है ? कहता बया है तू ? अब तूने ब्याह 
किया, क्षय जब तक जिन्दा रहे, मौज-मज़ा कर ले। जब तक रुपये हैं, जी भर- 
कर मौज उड़ा ले | तेरी तरह अगर मेरे प्रास रुपया होता, तो देखता मैं मोज 
की घुड़दौड़ कर देता?" 

“ना प्रकाश मामा, तुम्हें मालूम नहीं है, मेरे दादाजी के पास जितना 
रपया हैं, सब पाप का रुपया है ।" 

“पाप का श्पया । क्या फिजूल की बकता है तू !/ 

गदानन्द मे कहा, “हां । मुभसे कोई बात अब छिपी नहीं है। कपिल 
परायरापोढ़ा जो गले में फंदा लगाकर भूल गया, वह पाप दादाजी काय है। 
कगसीगंज की बढ़ को तवाद किया है दादा जी ने | माणिक धोप, फटिक नाई 
बाय भी सून दादाजी ने किया है । इन पापों का श्रायश्चित किए बिना मुझे 
भी सुस्स भोगने का कोई अधिकार नहीं । 

री से उतरते-उतरते प्रकाश मामा ने कहा, “मैं देख रहा हूं, पढ़- 
लिखकर तेरे दिमाग का विलकुल वारह बज गया है। हम सव तेरी चिन्ता 
क मारे भरे जा रहे हैं, कल लोगों वा आदर-गत्कार किंत प्रकार से किया 
जाएगा, इग चिन्ता से हम परेशान हैं और तू क्‍या तो अनाप-शताप सोचकर 
दिमाग सराब वर रहा है 

सदानन्द से कहा, “नहीं प्रकाश मामा, इसे तुम सब कोई नहीं सममझोगरे-- 
मैं जो कद रहा हूं, सबके भले के लिए ही कह रहा हूँ, इससे तुम सवका भला 
रा । फ़ालीगंज की बहू का सैपया नहीं देने से वल्कि हमारा ही नुकसान 

या 
“कया नुकसान होगा, जरा सुनूं ? कोन-्सा नुकसान होगा ?” 
सदानन्द ने कहा, “उसका रुपया नहीं देने से हमारा सव कुछ वरवाद हो 
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जाएगा । हम सबके सब मारे जाएंगे | तुम, हम, पिताजी, दादाजी, मो-- 
किसीकों भी बचाया नहीं जा सकेगा ।* 

प्रकाश मामा से और रहा नहीं गया। बोला, “तू रुक भी तो। खामला 
की बातें । सचमुच ही पढ़-लिखकर तेरा दिमाग खराब हो गया है। अगर 
ऐसा ही होता तो यह दुनिया इतने दिनों तक टिकी नहीं रहती । भला 
जमींदारी चलाते में लाठीवाजी, खून-खरावी किए विना भी चल सकता है ? 
चल॑-चल, दिमाग में यह सब भूसा मत भर | यह सब जितना ही सोचेगा, 
उतना ही दिमाग खराब होगा । उससे अच्छा है कि सव लोग सदा: से जो 
करते आए हैं, वही करता चला जा। देखना, उसमें वडा आराम है । एक 
वात गांठ बांध ले, मीज़ करने से बढ़कर दुनिया में और कोई. दूसरी चीज़ 
नहीं [एः 

उस समय प्रकाश मामा को खड़े होने का भी समय नहीं था। जैसे ही 
सदानन्द गया कि चौधरी जी आए । 

चौधरी जी बोले, “क्यों प्रकाश, सदा को समभाया शा 

प्रकाश ने कहा, "हां।” 

. “सदा ने क्या कहा ? समझ गया ?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “समभझेगा नहीं भला ? मैंने सव॒ समझाकर कहा । 
समझाया कि जमींदारी रखना हो तो लाठीवाजी, जाल-फरेव करना ही पड़ता 
है। और जमींदारी की वात छोड़ ही दो, सरकार चलती है ? सरक्रार क्या 
मार-पीट नहीं करती ? सरकार भी तो गोलियां चलाती है। यह सब कौन 
नहीं करता ? अपना हकनताकत बरकरार रखने के लिए यह सब जाल-फरेव 
करना ही पड़ेगा | अकबर वादशाह्‌ से लेकर ब्रिटिश सरकार तक सभी लाठी- 
बन्दूक का सहारा लेते आ रहे हैं । तेरे परदादा ने जो किया है, तेरे दादाजी 


ने भी वही किया है । ऐसा नहीं करने से इतनी जायदाद, इतनी जमीन का 
मालिक बना जा सकता है ?” 


“तो, सुनकर मुन्ना क्या बोला ? 

प्रकाद्य ने कहा, “बोलेगा क्या ? बोलने का मुंह ही नहीं रहा । गूंगे की 
तरह रिर्फ गुनता रहा ।” हु 

फिर ?” 
कि 33 ते ह२३] “जब समझा, तो उसका दिमाग ठंडा हो गया | बात _ 
3 यह है जीजाजी, इतना पढ़-लिखकर ही सब गड़बड़ हो गया है । 
] द्ः बता हम लोग ही अच्छे हैं । पेट भरकर खाया और खुर्रादे लिकर सोए। 

देखता हूँ, पेट में थोड़ी-सी ने से ; चं ने जात 

का ड्ी-सी विद्या घुस जाने से ही सब वंटाढार हो जाता 
के (022 अब वहां खड़ा नहीं रहा । शामियाना अभी तक टंग नहीं पाया 

उधर पोखरे के पास चूल्हे जल चुके थे। उधर भी निगरानी करनी 


धी। जरा भी गफलत हुई कि वे कम्बस्त 
० हुई कि वे कम्बख्त टपाटप रसगुल्ले-काला हमें 
डाल लेंगे। न्‍ 3205 00200 
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धीरे-धीरे शाम होती आ रही थी। अगहन के दिन ।॥ बेला छोटी होने 
लगी थी । शाम होते ही आंगन में बत्तियां जल उठेंगी। मकान के बाहर- 
भीतर रोशनी ही रोशनी हो उठेगी । 
सारी आफत प्रकाश मामा पर ही । ब्याह करेगा सदा और सारा झमेला 
फेलना पड़ेगा प्रकाश को । क्‍यों बाबा ? मैं कौन होता हूं ? में ठहरा गरीब 
मेरे ब्याह में न इतनी ठाट हुई, न वाठ | फिर भी दीदी ने रुपये दिए । दोनों 
हाथों वही सपये सर्च करके जो मज़ा आया। जेव में हाथ डाला कि बस । 
नये-नये नोट निकल आए | उन्हीं रुपयों के लोभ से ही लोग साला बाबु की 
खानिर कर रहे हैं। साला बावू कहने में ही विभोर । कई दिनों से सभी एक 
बार आकर प्रणाम कर जाते हूँ । पांव छूकर कहते हैं, “दंडोत साला वावू '**" 
प्रकाश मामा को नज़र अचानक सदर को ओर जो गईं, चौंक उठा-- 
कौन ? 
बाहर के अहाते में एक पालकी आई । पालकी की शवल देखते ही प्रकाश 
मामा की आंसें खुली की सुली रह गईं । कालीगंग की बहू ? 
फिर कोई बातचीत नहीं । प्रकाश मामा वहां सड़ा नहीं रहा। सीधे 
अन्दर गया । आवाज़ दी, “दीनू, कहां है दीनू ? दीनू*"*” 
कामकाज की व्यस्तता । सब जी-जान से जुटे हुए थे । बड़ी चीख-पुकार 
के बाद दीतू अपना काम छोड़कर आया। प्रकाश मामा ने कहा, “दीनू, जल्दी 
से जाकर बूढ़े मालिक को कहो, कालीगंज की बहू आई है--फालीगंज की 
बहू 48 
हे नाम सुनकर दीनू को भी कुछ अच्छा नहीं लगा | फिर आई दरईमारी ? 
“जाओ-जाओ । जल्दी से सबर कर दो । इसे कटपट बिदा कर देना ही 
ठीक है |!” 
दीनू ने ऊपर जाकर ज॑से ही कहा, बूढ़े चौधरी उठ यँठे । बोले, “कौन ? 
कौन आई है ?” 
उन्हें जैगे दीनू की वात पर यकीन करने का जी नहीं हुआ । 
दीनू ने फिर कहा, “कालोगंज की बहू ।/” 
नाम सुनकर नरनारायण चोघरी के मुंह से देर तक कोई बात नही फूटी। 
बह स्तंभित रह गए | आज उनके पोते का ब्याह है और आज ही कालीगंज 
वी बहू को नवाबंगंज आना चाहिए। 
दोनू पड़ा ही था। बूढ़े मालिक ने उसकी ओर देखकर कहा, "तू खड़ा 
देस कया रहा है? /” 
दीनू ने कहा, “तो उनसे जाकर क्या कहूं ?” 
उसकी बात का जवाब देकर बूढ़े चौवरी ने कलास ग्रुमाश्वा की ओर 
देसा | पूछा, “तुमने कालीगंज व बहू को न्योता भेजा था कैलास ?” 
कंसाम ने बहा, “जी नहीं तो ॥ में बयों न्योता भेजने लगा ?”! 
और तुरन्त बूद्रे चोधरी ने दीनू को तरफ नज़र फेरी । बोने, “दीम जरा 
गे ढालो को त्तो वुला ला । वह है ?” 
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“जी हां, है । में बुला लाता हू । 

दीनू ठुस्त वहां से चला गया और उसके बाद ही बंशी ढाली कमरे में 
आया। सिर पर लाल पगड़ी । बदत का रंग और कुचकुच काला। पहनाये 
के कपड़ों को बसंती रंग रो रंगा लिया था । 

बंधी ढाली बोला, “हुबम मालिक ?” | 

मालिक ने कैलास गुमापता की तरफ ताका | बोले, “बीलास ज़रा तुम 
बाहुर जाओ । बंशी से मुझे जरा काम की बात करनी है। हां देखना, इस 
समय मेरे बामरे में कोई न आए 

बौलास गुमाएता चला गया। बंशी की ओर गुखातिब होकर बूढ़े मालिक 
ने कहा, "मेरे करीब जा जा, मेरे मुंह के पारा''* 

यंशी अपना मुंह मालिक के मुंह के पास ले गया । 

के काम करेगा बंशी, मोटा इनाम मिलेगा । कालीगंज की बहू आई है, 
देखा ? उसे एकबरारगी खिराका देना है| बनेगा तुभरो ?/ 

“बनेगा हुजू र" 

(गगर होशियार ! फिसीको भी पता न चले । कर राकेगा तो ? 

यंगी ढाली से यह पूछना ही बेकार था | फिर भी घटना की गुस्ता को 
समभाने की गर्ण़ से ही शायद उन्होंने पूछा । है 

बंशी ठाली इन्हींका नहीं, कभी कालीगंज के ज़मींदार का भी सनीयार 
था। बूढ़े चौधरी जब नवाबगंज आए, तो यह भी उनके साथ चला आया । गही 
उसका पेक्षा है, सही धंधा है उसका । इसीलिए इस तरह के किसी भी काम 
में 'ना' करने की आदत नहीं है उसकी । बल्कि काम नहीं मिलने से ही वह 
नागुण रहता है ऐसे में उसका गिजाज ठोक नहीं रहता, हजमग नहीं होता, 
नोंद नहीं आती, बदन मसमसाता रहता है । 0 

कि इतने दिनों के बाद मासिक के मुंह रो ऐसे काम का हुबम सुनकर बंशी भें 

पूर्ती-मी । गई । बोला, "काम तो बताइए हुजूर, जाये देकर उसे बजा 
लाऊंगा । | 


बूढ़े चौधरी बोले, “बड़ी सावबानी से करना होगा लेकिन । कोई गर्ध 
भी ने पा सके'* - ह 
यह सुनकर बंशी को ज॑से अपमान-सा लगा। बोला, “पहले कभी 
असरावधानी हुई है कि आप ऐसा कह से है ?! | 
हे 334 अपने को सुधार लिया । सच तो, बंशी ढाली पर विश्यारा 
नहा फरने का मतलब अपने आप पर ही अविए्यास करना है। बोले, “अरे, सो 
नहीं बद्ध रहा हूं। कह रहा हूं कि फिर एक भगेल [ गले यो 
कक कम 2 ्‌ 0 9 कवि फृः ना 8३] है भ् फृ 
एुर्मे सत्य करना है ।” 320 200 कल शक 
“आप कहिए कि किसका काम तमाम करना है?" 
यूरे नोधरी ने बहा, “अभी-अभी पता चला, कालीगंज की वह आई है”! 
तो में जा रहा हैं, अभी हो उसे रत्म किए देता हूँ ।” पा, 
“सत्म कंसे करेगा ? से जो जाएंगे गे घर में 
 ? सब लोग जान जो जाएंगे | आज तो घर में बहुत 
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सारे मेहमान आए हुए हैं ।” 

बंशी ढाली का चेहरा एक पैद्याचिक उल्लास से दमक उठा। सिर की 
लाल पगद्टी सोलकर फिर से अच्छी तरह से बांध लिया और एक ही डेग में 
कमरे से घाहर चला गया। 


गयाबर्गज के इतिहास की यह एक मर्मातक कहानी है । भारत से जमी- 
दारी उठ गई। सन्‌ 958 के कानून के मुत्ताविदः जमीदारी रुसना बब गेर- 
कानूनी हो गया है। लेकिन तवावर्गंज से वह अभी भी नहीं गई--नहीं गया है 
वह जमीदारी रौब-दाव । जमीन अब जमीदार की नहीं रही, सरवगर की हो 
भाई) सरागर वी इजाजत के बिना कोई ज्यादा जमा रस नहीं सकता । सेकिन 
कानून है, तो कानून में फांक भी तो है। कानून की उसी फांक के कारण 
किसी भी जमीदार की जमीन वेहाथ नही हुई । सिर्फ जमीन के मालिक का 
नाम बदला है। पहले जहा नरनारायण चौबरी का नाम था, क्व यहां कुल- 
देवता का नाम हो गया है । और घर में कुल-देवता भी एक नहीं। सौ हैं? 
मालिक़ाना सतियान एक सौ कुल-देवता का नाम चढ़ गया। हर कुल-देवता 
के हिस्से पड़ा पचहृत्तर बीघा । अर्थात्‌ उमीन का मालिक जो था वहो है, सिर्फ 
रमीद बेनामी कटती है ॥ कुल-देवता पत्यर की मूरत हैँ। मूरतत को न तो पेट 
है, ने भूप । यहां तक कि किसी देवता को अन्न हजम करने की भी जुरंत 
नहीं | लेकिन जो बेनामी करनेवाले हैं, उनका पेट मोटा है, भूख भी बाघ 
जैसी । और पचाने की भी अमानुपिक क्षमता है । 

तीन पुश्त पहले, नरनारायग चौधरी ने जब इस सम्पत्ति की स्थापना 
की थी, तो उन्हें स्याल नहीं था कि कमी जायदाद सत्म करने का कानून भी 
बनेया । कानून जब बना, तो शुरू में कुछ डर गए थे वह ॥ तो क्‍या 
सरकार सारी जमीन हड़प कर जाएगी ? 

मगर वकील साहब ने भरोसा दिया | वकील साहब हंंगे, “सरकार ने 
कानून बनाया तो क्या, आखिर हम लोग किस मर्ज को दवा हैं! कानून 
बनाना जैसे सरकार का काम है, वैसे ही कानून तोड़ने का रास्ता बताना 
हमारा काम है।” 

चूढ़े चौधरो ने कहा, "तो वह रास्ता बताइए ॥7 

वकील साहब ने हंसते हुए फहा, “मुझे कितना दोजिएगा, कहिए ? मेरा 
पावना ?” 

“जो कहिएंगा, वही देना होगा | सैकड़े पांच" 

बैगा ही हुआ। वकौल साहव ने सलाह दी, “मटपट कुछ मन्दिर और 
देवता बना डालिए । माटी का देवता बनाने में सास सर्च नही पड़ेगा ।घर 
में रोज देव-सेवा करना शुरू कर दीजिए । पुरोहित अलग रसिए १ और हर 
देवता के नाम पचहत्तर बीधा करके जमोन लिस दीजिए। फिर तो में 
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ठी्‌ !! ध 

“ औधरी परिवार मे कुल-देवता पहले से ही थी । बाद ' 
(कर एक सी हो गई । कानून जय बना तो पाया गया कि नेस्ताराया 
मरी महज पचहत्तर बीघे के मालिक /ू--बाकी सब कुर्ण बेटा, पतोह और 
बताओं वी नाम हैं । जमीन की बंटवारा कुछ इस हिसाब से किया गया कि 
त्तल-भर भी जमीन सरकार को हाथ ने लगे । 

शुतर्रा फागज-कलम में तोज पींदारी, प्रथा उठ गई, मगर वास्तव में 
जमींदार जैसे थे, वैसे ही रहें गए। रह गई पहले की वहीं आय-वसूली और 
रह गया उनकी बही रोव-दांव ) और इन सबके साथ ये बंशी ढाली जैसे 


लोग रह गए । | 
बंशी ढाली जैसों को काम रहे चाहे नहीं, उनके अस्म-वस्त्र की व्ययस्था 


करनी पढ़ती £ माह-माह तनखा देनी पड़ती हैं । 
बंधी ढाली पर ऐसा वहेंदे बार बहुतनसे कार्मों का भार पड़ी है । बंणी 
ढाली जैसे बर्मनारी बड़े घिष्वासी हैं । 

या नहीं 


सुख-शांति के दिनों इन्हे रोटी-कपड़ा नसीव हो रह हे 
गद् देशने वी चिस्ता मालिकों को नहीं रहती । किन्तु विपत्ति के दिनों में 
भरोसा यही हैं । बही अपनी छाती अड्डाकर इन लोगों को बचाते हैँ । 
इतने दिनों के बाद आज फिर बंशी ढाली की बुलाहट हुई । 
ब्याह की धूमधाम में जब हुए आदमी काम में व्यस्त था, 
मोई काम नहीं था । सैर, उसे भी एक कामे प्रिल गया। अंब तक चर की 
चोभा-सा वह डोलता फिर रहा था | काम का आदमी चुप भी कीसे बैठा 
रहे 

बढ़े मलिक 


एफ इसीको 


के कमरे से निकलकर वह नीचे आया । सारों ओर चहेल- 
पहले । लोगों गे आने-जाने से सारा घर गुलजार । लेकिन उसरे उसका वुछ 
नहीं आता-वाता । उसका काम तो सबी नजरों की ओट में था। हें काम 
कोड गहीं देस पाएगा । उसमी इस बहादुरी को कोई जान नहीं सकेगा । जानेगा 
गि्फ नह और उमके चेल-चामुंझे | और जानेंगे उसके अन्नदाता मालिक । 
जियके जानने से उसे रोटी-कपड़ा मयस्तर होगा, उसकी नौकरी वरकरार 
रहेगी । 
शी उद बंशी ढाली एका नहीं । वह सीचे बाहर निरत गया । वहां 
कालीगंज गी वहू पालकी से उस समय उतरी । उतरकर उसने अच्छी तरह 


मे घूंघट काढ लिया। 

202 में जाकर सादर अगवानी की, “आइए, जाइए माँ जी।'' 
यु कालीगंज की वह बिना कोर बाली तणर की सारी पहने हुई थी । आई चूंकि 
शक रात दिन मत विज्लेप रूप से ही संयरकर आई थी । आमे 
भी यैसी एक नं भी उसे । मगर आए घिना रहा नहीं गया । एक बार 


तो जी में आया कि बिना स्थोते के जागा ठोक नहीं। परच्तु उसे न्योता मौन 


चर 


शगा। यह तो आशा ही नहीं की जा सके कि पोते ये 
(तो आधा री नहीं की जा २ ती कि नरनारायण अपने पोते के ब्याह * 
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में घूप नहीं लगे । नहाने के बाद पहनने के लिए साथ में चूनटदार घोती 
जाती थी। कांसे के कटोरे में आधा सेर तेल जाता था । 9 ा 
पत्नी ने यह देखकर एक दिन पूछा था, “इतना तेल तुम अकेले लगाते 
हो 7! द 
चक्वर्ती सिर्फ हंसते । कहते, “नहीं जी, घाट में जो लोग आते हैं, बड़े 
गरीब हैं बेचारे । उनको तेल खरीदने के पैसे नसीव नहीं । तेल में भी लगाता 
हूँ, वे लोग भी लगते हैं ।” - 
तेल की ही बात नहीं । पत्नी एक वार कोई ब्रत-उद्यापन कर रही थी। 
इस सिलसिले में गांव के सभी लोगों को खाने के लिए कहा गया था। खामे 
जाने से पहले चक्रवर्ती जी की नजर रसगुल्ले भरे गमले में पड़ी । बोले, “देखूं 
तो खाकर जरा, वैसा बना है?” 
उन्होंने एक रसगुल्ला खाया। | 
लेकिन मुंह में डालते ही थू-थू करके थूक दिया । बोले, “न-त, ये रसगुल्ले 
किसीको खाने के लिए नहों दिए जा राकते । ये वासी हैं । खट्टे हो गए हैं। 
फ्रेक दो-- 
और फेंकना क्या ? गढ़ा खोदकर ढाई गन छेने के रसगुल्ले गाड़ दिए 
गए, ताकि कोई पशु-पछी भी न खाए । उसके बाद रातों-रात फिर से रसगुल्ले 
बने और वे रसगुल्ले लोगों को परोसे गए। ५ 
मे घटनाएं कालीगंज के लोगों की तरह नरनारायण चौवरी भी जानते 
थे, फिर भी उन्हीं चक्रवर्ती जी की पत्नी का एक-सा सर्वनाश करने में उन्हें 
भी हिचक नहीं हुई । 
___ अपने अन्तिम समय में उन्होंने उस दिन नरनारायण को ही बुलाया था । 
ले, "अब मेरे जाने का इन्तजाम करो नारायण'* 
जाने की बात सुनकर नरनारायण अचम्ने में आ गए थे। बोले, “कहां 
जाएएगा हुजूर ?” 
हर्पषनाथ ने कहा, “नवद्वीप'' !! 
नवद्वीप की सुनकर हपंनाथ की बात से नरनारायण को आश्चर्य ही हुआ 
था। बोले, “नवहीप किसलिए जाएंगे हुजूर ?” 
बा ने पहा, “जो कह रहा हूं, वही करो। गाड़ी जोतने के लि 
येंसा ही किया गया । हुका हुआ है कि मालिक नवद्वीप जाएंगे। उन 
एम में इधर-उधर नहीं हो सकता । गाड़ी चल पड़ी | दिन-भर चलते रहे 
के वाद गाड़ी शाम को एक नदी किनारे पहुंची है उन्होंने छा प्क्हां 
हम !” न्होंने पूछा, “कहां अ 
नरनारायण ने कहा, "जी, कृप्णगंज ।” 
मा जिक ने गोले गये त्म्बासू आन 
शाप गा लग मिट राशी व जय 
घाहिण हुई ॥ हा। मालिक को तम्बाख पीरे 
घाहिश हुई हैं। उनका अपना हुकका, नल--सब कुछ कप 
/ लि-सव कुछ आना चाहिए | उ 
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कृष्णगंत्र में 'ही नदी किनारे डेया डाल दिया। दूसरे दिन सारी चोडजेंआा 
पहुंची । जिस हुफके में वह तम्वासू पिया करते थे, उसीपर चिलम चढाऊर 
उन्होंति पिया । दीन्‍चार दम सगाया। घुआं निकत्रा। उसके बाद हुबझा 
नरनारायण को यमा दिया। बोले, “बस । इतनी ही आासकित थी, अंब वहू 
भी गई--अब चलो ।7 

गाड़ी फिर नवद्वीप की ओर चली 4 

परन्तु ये बातें माज कोन सुनेगा ? कालीगंज की यहू किसे सुना ? इन 
घटनाओं का एक जो साक्षी था, वह भी आज सब भुला वैठा है। उस दिन 
के उस नायव ने अपने उस मालिक को याद नही रखता चाहा | याद रक्‍्चे, 
तो नवावर्गंज की यह मारो सम्पत्ति उस कालीगंज की वह को ही वापस देनो 
पड़े । लेकिन यह तो सम्भव नहीं । इसीलिए कालीगंज की बह को देखने ही 
उनका पारा गरम हो जाता । कहने, “जा दीनू, जाकर कह दे, मेरी तवीमतत 
पराव है, मेंट नहीं होगी*** पु 

और फिर अपने सौभाग्य वे; दिनो में कत्तीत की उस दासता के अंधेरे 
दिनों की बात कौन याद रसता है ! वठलोगज की बहू दंग नाम सुनसे ही 
कन्हें पदक रुपये माहवार की नौकरी वी बात याद जा जाती। कौन तो जैसे 
आंखों में उंदती गटाकर उर्हें उसकी पुरानी चावल दिख देना चाहता £ 
कहता, वह देख, पहचानता है उसे ?! 

नरनारययण चौधरी चीख उठते, “कंसास, कैलास'*”! 

कैलास युमाश्वा कहता, “जी, मैं तो आपके पास ही हूं ।” 

"ओ !” कहकर मानों झाव दो जाते । मानों किर वास्तव जगनू 
लौट आते । बढ़ते, "कैंवास आजकल ऐसा ही होता है मुकके ॥ लगता हैं, जैसे 
मेरे पास कोई नहीं है । तुम गदा मेरे पास ही रहा करना-- 

पर, उस दित जब बंझी ढाली कमरे ये बाहर चला गया, तो बूढ़े चौधरी 
ने किर आवाज दी, “कैलास 7” 

कलाम बाहर ही सद्य था । पुकार सुनते ही अन्दर जाया । पूछा, “जी, 
मुझे पुकार रहे थे 

“हां, वहां चले जाने ही चुम । मैंते छुमम्रे बहा था ने, सत्र मम्थ मेरे 
पास ही रहना 27 














“जी, अमी तो आपने मुझे बाहर जाने बसे कहा !/” 
कहा, “देखो कैसास, तुम तक सत्र करों । तुम्हारी यह 
बड़ो बुरी बादत है । तर्द बहुत करते हो । मैंने बार-बार तुमसे कहा है, तुम 
मेरे पास ही वास रहना । देखते हो न, मेरे पास मेरा सल्दूछ है, इसमें दपये- 
पैये हैँ, कद कौन का पट़े, क्या दिकाना ! तुम” 

एकाएक सककर कान लगाकर क्या तो सुनने लगे मानी । बोले, “कोई 
आवाब हुई न कैसास ?7 

कीतास ने भी आवाज को सुनने की चेप्टा की । बोला, “जी हां, औरतें 
नीचे शंख फूक रही हैं।” 
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ल्वी से यह देखकर एक दिन एछी! ठेल अकेले लगते 
टी लोग हूं, व 

थी सिफ है! १ नहीं जी, चांट हे 

$ खेचारे । उर्नेके हक हर नही वह तेल 

लोग भी लगते हैं रे 

तेल की दी बात नहीं पत्नी एक वीं ब्त-उदु: रही थी। 

; सिलसिले गाँव के सभी लोगों के लिए कहीं गया था । खति 

से पहले चक्रवर्ती अरे गमले में पड़ी । वे रा 


और पफेलना पंसा १ गढ़ा खोदकर ई मन छें के रसगुलले गाई दिए 
गाए, ताकि कोई पशु-पंछी क्षीन खाए) उसके वाद रातों-रात फिर से रसगुल्ल 


अन्तिम समय में उन्होंने उस दिंने नरनारायण को ही बुलाया था) 
बोले, “दे भेरे जाने का इन्तजाम कर ना 


जाने की बात सुनकर नरनारायण अचम्भ आ गए थे । बोले, “कैंट 
जादइएगा [ 7 श्‌ (छह हट 
हर्पेनथ ने कहां नवद्वीप 


मवद्वीप की सुनकर हर्षनाथ की बात से नरनारायण को आश्चयें ही ही 


हूं, वहीं करो । गाडी जोतने के जलए्‌ 
कहो १ 


वैसा हो किया गया । हुक्म हुआ है कि मालिक नवद्वीप जाएंगे ) उनके 
हुवम में इचर-उबर नहीं दे! सकता । गाड़ी चल 


पड़ी । दिन-भेर चलते रे 


बाद गाड़ी शर्म बो एक नदी किनारे पहुंची । उन्होंने एछा कहाँ आए 
हम ए 


नग्नारायण ने कहा। “जी, कृप्णणज 
मालिक बोले, “मैं तम्बार पपिऊंगा । मेरा हुंवका 


साथ का आदमी (कर कालीगंज दौडा भा 
खाहिण हुई हैं । उनका अपना हुवका, 


-चिलम ले आजा (! 
लिक को तम्वास पीने करों 
नल-सब कुछ भाना चाहिए ५ उन्हें ने 
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कृष्णर्गज में “ही नदी किनारे डेरा डाल दिया। दूसरे दिन सारी चोज़ेंआ 
पहुंची । जिस हुक्‍्के में वह तस्वायूं पिया करते थे, उसीपर चिलम चढ़ाकर 
उन्होंने पिया | दो-चार दम लगाया। थधुआं निकला। उसके बाद हुक्का 
नरनारायण को थम्ता दिया | बोले, “बस । इतनी ही आासक्ति थी, अब बह 
मी गई---अब चलो ।7 

गाड़ी फिर नवद्वीप वी और चली 

परन्तु ये बातें आज कौन सुनेगा ? कालीगंज की यहू किसे सुनाए ? दन 
घटनाओं का एक जो साक्षी था, वह भी आज सत्र भुला बैठा है। उस दिन 
के उस नायब ने अपने उस मालिक को याद नहीं रखना चाहा | याद रक्‍्ये, 
तो नदाबगंज की यह सारी सम्पत्ति उसे कालीगंज की वहू को ह्वी वापत देनी 
पड़े । लेकिन यह तो सम्मव नहीं । इसीलिए कालीगंज की बहू को देखते ही 
उनका पारा गरम हो जाता । कहते, “जा दीनू, जाकर वह दें, मैरी तवीयत 
शराब है, मेंद्र नही होगी **/! 

और फिर अपने सोभाग्य के दिनों में अतीत की उस दासता के अंधेरे 
दिनो वीं वात कौन याद रखता है ! कालोगंज की बह वा नाम सुनने ही 
उन्हें पद्धह रपये माहवार वी नौकरी की वात याद आ जाती। कौय तो जैसे , 
आँखों में उंगली गड़ाकर उन्हें उनकी पुरानी शवल दिया देना चाहता ! 
कहना, 'वह देख, पहचानता है उसे ?” 

नरमारायण चोथरी चोख उठते, “कंलास, कैलाम'/'? 

कैलास गुमाश्ता कहता, “जी, में तो आपके पास ही हूं ।/ 

“औ !” कहकर मानों घांत हो जाते । मानों फिर बास्तव जगत में 
लौट आते । बढ़ते, “कंलास आजकल ऐसा ही होता है मुके । लगता है, जैसे 
मेरे पास कोई नहीं है । तुम सदा मेरे पास ही रहा करना---/ 

पर, उम दिन जब वंशी ढाली कमरे से वाहर चला गया, तो बूड़े चौयरी 
ने फिर आवाज दी, “फलाम ४? 

हे कलाम बाहर ही खड्टा या | पुकार सुनते ही अन्दर थाया। पूछा, "जी, 
मुर्के पुकार रहे थे 
हां, कहां चले जाते हो सुझ । मैंने तुमसे कहा था न, सब समय मेरे 
पाम ही रहना ?” 

कैलास ने फहा, "जी, अमी तो आपने मुझे बाहर जाने को कहा ?” 

बड़े मालिक मे कहा, “देखो केलास, तुम तर्क मत करो। तुम्हारी यह 
बड़ी बुरी आदत है । तक बहुत करते हो । मैंने वार-वार तुमसे कहा है, तुम 
मेरे पाम ही पास रहना । देखते हो न, मेरे पास मेरा सन्दूक है, इसमें रुपये- 

कब कौन आ पड़े, वया ठिकाना ! तुमराह” 

एकाएक रुककर कान लगाकर क्‍या तो सुनने लगे मानो । वोले, “कोई 
भावाज हुई न कैलास २! 

कलास ने भी आवाज़ को सुनने वी चेप्टा की । बोला, “जी हां, औरतें 
नीचे शंस फूंक रही हैं।" 
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बड़े मालिक विगड़ उठे, “औरतें शंख फूंक रही हैं, वह तो मैं भी सुन 
रहा हूं । वह नहीं, एक दूसरी आवाज़ | नहीं सुनी !” 
कैलास ने कहा, “जी नहीं । 
बूढ़े चौबरी बोले, “देखता हूं, दिन-दिन तुम वहरे होते जा रहे हो । जाओ, 
सुन आओ , वहां काहे की आवाज हुई ।” हु ेृ 
कैलास गुमाश्ता जल्दी-जल्दी नीचे जाने लगा। मालिक ने लेकिन डांट 
बताई, “कहां जा रहे हो तुम ?” 
"जी नीचे । 
"जी नीचे । तुमसे मैंने कहा हैं न, हर समय मेरे.पास ही पास रहना ! 
कहा है न तुमसे कि मेरे पास सन्दूक में रुपया है ।/ | 
यह सुनकर कैलास गुमाश्ता फिर अपनी जगह पर भा बैठा । 
लेकिन उधर हपेनाथ चक्रवर्ती उस समय नवद्वीप जा रहे थे । उनके जीवन 
को काम खत्म हो चुका था । अब उन्हें कोई आसक्ति नहीं रही । दो नावालिग 
लड़के रहे, पत्नी रही । और रहा नायव नरनारायण । जगह-ज़मीन भी काफी 
रही । काफी कुछ रख गए वह । लेकिन जाते समय अपने साथ कुछ नहीं 
, लिया। जाने के समय किसीके पास कुछ रहता भी नहीं । दुनिया में अकेले 
| ही आए थे और दुनिया से अब अकेले ही चले जा रहे हैं। आसकित नहीं है, 
« कोई कामना नहीं, कोई आकांक्षा भी नहीं। आसक्ति महज तम्बाखू पर 
थी। वह भी जाती रही । उसे भी छोड़ दिया उन्होंने । अब मुक्ति ! अब 
कोई भी चीज़ उन्हें अपनी ओर खींच नहीं सकेगी । ] 
नायव नरनारायण साथ चल रहे थे। चलते-चलते एक दिन नवद्वीप 
जा पहुंचे । 
मालिक ने कहा, “मुझे राधा माधव के आश्रम में ले चलो ।” 

| उनके कहे मुताबिक उन्हें उसी आश्रम में ही ले जाया गया । परल्तु उन्हें 
वहां भी ज्यादा दिन नहीं रहना पड़ा। दो दिन के बाद उन्होंने कहा, “अब 
मेरा समय हो गया नारायण, मुझे गंगा ले चलो।” 

_ नायब नरनारायण उन्हें गंगा किनारे ले गए । सीढ़ियों से हर्पनाथ गंगा में 
अत पहल पुटन पानी तक। उसके बाद कमर-पानी उसके बाद छाती तक | 
छाती भर पानी में ही वह खड़े हुए । 

वास्तव में, व्याह के उत्सव वाले घर में वह सब बातें सोचना गलत है। 
ऊपर के कमरे में वह्‌ जो लांगड आदमी सन्दूक को जकड़े दिन काट रहे हैं 
उन्हें भी यह सब नहीं सोचना चाहिए। सोचने से उनके पोते के व्याह में 
अडचन आएगी। अतिथि-अम्यागतों से भरे ऐश्वर्य पर काली छाया पड़ेगी । 
238 हि सत्य मोक्ष ०3] सत्य नहीं हैं, त्याग भी नहीं। असल चीज़ 
! यह एश्वय, यहू घमधाम और यह सन्ट्रक ग्रीगंज के हर्ष ताल 
निर्वाध थे, इसी लिए उन होने 27 कक पक 8 
गंगाघाट में अपनी मक्ति चाही रर्मत्या था। उन्हान नवह्टीप ये 
है 3 8 नी मुक्ति चाही थी । मगर मैं त्याग में विश्वास नहीं करता 
मौवत मे विश्वास नहों करता, अनासक्ति में भी विश्वास नहीं करता व 
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जीना चाहता हूं । मैं जीना चाहता हूं अपने “मैं! में ॥ यह जगह-जायदाद, 
ठाट-वाट, ऐश्वयं-विलास सब कुछ से लिपटकर जीना चाहता हूं। अपनी 
सम्तानों में जीना चाहता हूं । मैं जीना चाहता हूं अपनी वंश-परम्परा के 
उत्तराधिकार में। मेरे उस बचने में जो रोड़ा बनेगा, मैं उसको खत्म कर 
दूंगा, उसका खात्मा कर दूंगा। काम तमाम करने में यह बंशी ढाली मेरी 
मदद करेगा। इसीलिए तो मेंने उसे तनखा देकर रवखा है । 
बंशी ढाली जब बाहरी घर के आंगन में पहुंचा, तो कालीगंज की 
बहू वहां नहीं थी। यहां त्क कि उसको पालकी का भी कही पता नहीं 
था। 
प्रकान्ष मामा ने तव तक उसे ले जाकर बिलकुल मौतर पहुंचा दिया 
था | काल़ीगंज की बहू के लिए उस घर में अथद्धा चाहे जितनी हो, 
मगर इस घर के ऐश्वर्य से उसका जो क्षीण सूत्र है, यह किसीका अजाना 
हीं था । भौर कोई न जाने चाहे, कम-से-कप्त चोबरी-घर को धरनी 
जानती थी। 
“कहां, बहुरानी कहां ?” 
रुपये के तकाज़े में कालीगंज की बहू यहां वहुत बार आई है, मगर , 
अन्दर महल की चोहदुदी में इस तरह से कमी नहीं आई । 
उतनी व्यस्तता में भी बहुरानी ने पहचाना। बोली, “आइए माँ जी--/ 
कालीगंज की बहू योली, “मुझे तुम पहचान नहीं सकोगी वहूरानी ! 
मैरे पोते की बहू आई है, इसीलिए मैं आश्षीर्वाद देने जाई हूं। मुझे तुम 
इत्कार तो नहीं दोगी वहूरावी ?” 
“हाय राम, आपको दुत्कार क्‍यों दूंगी ?” 
कालीगंज की बहू ने कहा, “नहीं, असल में मुझे किसीने न्योता त्तो 
नहीं दिया हैन, मैं यों ही भा गई हूं। तुम मेरी इतनी खातिर न करो। 
मैं सिर्फ नई बहू को आश्यीर्वाद देकर ही चली जाऊंगी । है कहां बहू ?” 
नयनतारा उमर समय एक कमरे में घूंघट काढ़े चुपचाप बैठी थी। अगल- 
बगल थुरा-पड्रोस की कुछ वहु-वेटिया बैठी थी। 
गौरी बुआ उसे साथ ले गई । बोली, “बहूराती, इनको प्रणाम करों, 
यह कालीगंज के जमींदार की स्त्री हैं, गुरुजन हैं ।”” 
कालीगंज की बहू ने मुड़ी हुई साड़ी बढ़ाई। हाथ बढ़ाकर नयनतारा ने 
डसे ले लिया | उसके बाद पाव छूकर प्रणाम किया | 
“हां-हां, रहने दो। आशीर्वाद करती हूं, सुख्ली होओ। सास-ससुर, 
पति-पूत के साथ सुख से घर-गिरस्ती करो.” 
वह और सड़ी नहीं रही, मानो वहां से चले आने से ही जी जाए । सबकी 
कांखों की ओट में चले जाये से ही जैसे तृत्ति हो । वह जिस तरह सिर भुकाए 
भाई थी, उस्मी सरह वाहर की ओर चली गई। 
गौरी बुआ आई तो प्रीति ने पूछा, “क्यों रे, गई मुहजली ?” 
गौरी बुआ ने कहा, “हां, आफत विदा हुई ।” 
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“ब्या देकर बहू का मुंह देखा ? 

“वह न पूछो भाभी । नौड़ी-बांदी का एक अंगोछा''* 

“सो क्या रे । अंगों ? अंगोछ्या देकर मेरी वहू का मुंह देखा ? 

गौरी बुआ ने कहा, “हां अंगोछा ही कह लो । हमारे बीवीगंज की हाट 
में जुलाहों के हाथ की बुनी जैसी साड़ी मिलती है, वैसी ही ।* 

“बया कीमत होगी ? 

“क्वीमत तीन रुपये भी हो सकती हैं, पांच रुपये भी हो सकती है ।” 

प्रीति ने कहा, “इसके ढंग से तो मर गई मैं । फिर भी कहीं न्योता देकर 
बुलाया गया होता, तो भी जानती ॥” 

गौरी बुआ ने कहा, “मगर गरूर तो देखो, उस बार बड़े मालिक को 
कितना गाली-गलीज कर गई । अब अपनापा दिखाने आई है। शरम भी नहीं 
आती । छिः !/ 

प्रीति को वह सब याद नहीं था। बोली, “गाली-गलौज किया था १ 
बड़े मालिक को ? क्या गाली दी थी रे?! 

“हाय राम, याद नहीं है ? बाहर के अहाते में गला फाड़कर चिल्लाती 
, हुई उस बार कहा नहीं था, “तुम निर्वश होगे, ब्राह्मण की वेटी हूं मैं, तुम्हें 

का जाती हूं, तुम्हारा वंश नहीं रहेगा, 'कितना क्‍या कह नहीं गई 

थी? 
_ _“छिछि, फिर भी तूने मुझे पहले याद नहीं दिला दिया ? मैं कलमुंही 
के मुंह में फाड़, मारती ।” 

वही चाहिए था । गौरी ने भी यही कहा, “कालीगंज की बहू के मुंह में 
काट ही मारना ठीक था । सदानन्द के ब्याह में ही क्या उसने कुछ कम रोड़ा 
अटकाया ? व्याह जिसमें दूट जाए, उसके लिए उसने मुन्‍्ना को ही रात में 
अपने यहां रोक रखा था। हया-शरस नहीं है, जमी वह्‌ एक तीन रुपये की 
साड़ी लेकर बहू का गुंह देखने आई ।/ 

अन्दर जब यह सब बातें हो रही थीं, काल्तीगंज की वहू बाहर ढुलाल 

को खोज रही थी, “वहां गया दुलाल, दुलाल कहाँ गया : पालकी ही कहां 
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प्रकाध मामा वाहर था मियाना टंगवाने में जुटा हुआ था । पालकी पर जो 
गज़र पड़ी, तो बोला, “तुम लोग यहां क्यों हो जी ? पालकी रखकर जगह छेंक 
रगी है । बाहर जाओ, बाहर 
कि वर्गरह्‌ पालकी लेकर बिलकुल बाहर रास्ते पर खड़ा इन्तजा 
कर रहा था।ओऔर, अन्दर की ओर निगाह किए हुए था। मां जी अभी तक 
आ व्यों नहीं रही हैं ? कालीगंज जाने में जो रात बीत जाएगी । 
, सदानन्द सामने से निकला । पाल्की पर नजर पड़ी। अरे, यह तो चीन्‍्ही 
जि । बोला, "क्यों जी, यह पालकी किसकी है ? कालीगंज की वह 


दलाल ने कहा, “जी हां । मां जी आई हैं १” 
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“तो बह हैं कहां ?* 

अन्दर गई हैं ।” 

सदानन्द वहां न रुककर एक ही दौड़ में ऊपर दादाजी के कमरे में गया । 
पूछा, “यहां कालीगंज की वहू आई है कया कैलास काका ?” 

कैलादा क्या जवाब दे, सोच नहीं पाया। दोला, “मैं तो ठीक नहीं बता 
सकूंगा नगहे बाबू ***" 

बाते बूढ़े चौधरी के बागनों में भी गई थी । बोले, “कौन ? किसने बात 
की कैलास ? मुन्‍्ता था ने ?? 

लेकिन सदानन्द वहां रुका नहीं। सोचा, तब वह जरूर अन्दर गई है। 

“मं!!! 

“क्या है मुल्ते ?” 

"कालीगंज की बहू आई है मां ? कहां है?” 

“अभी, अभी तो बहू को देखकर चली गई (” 

सदानन्द ने कहा, “लैकिनत यहीं कहीं होगी। पालकी तो खड़ी है***” और 
वह तेजी से फिर बाहर निकल गया । कौतिपद बाबू अपने कमरे में बेठकर 
तम्बासू पी रहे थे । नाती को देसकर बोले, “अरे, मुस्ते ? कहां गया था ?" 

लेकिन सदानन्द को तब फिजूल की बातों का समय नहीं था। वह वहां 
से एकवारगी बाहर गया और प्रकाश मामा के आमने-सामने सड़ा हुआ, 
“मामा, कालीगंज की बहू आई है, न !” 

“हां, देसा तो था ।” 

“लेकित गईं कहां ! कही देख तो नहीं पा रहा हूं। पिताजी के पास 
चंडीमंडप में है बया !” 

वह चंडीमंडप्र गया। सदानन्द के मन में ऐसा सगा कि पल-भर की भी 
देर होगी, तो वह वगलीगंज की बहू को फिर देख नहीं सकेगा । पर, ब्याह में 
तो आने की बात नही थी उसकी । तो क्‍या दादाजी के पास रुपया मांगने आई 
है ! दादाजी ने क्या रुपया दे दिया ! उन्होंने अपनी वात रकेखी ! वही दस 
हजार रुपया । 

सोचते-सो चते सारे घर की खाक छानने लगा मदानन्द ) चारों ओर इतनी 
भीड़। सबझा मुंह देखते हुए वह अपनी लट्ष्य-वस्तु को खोजने लगा | मगर 
कहां, कहां गई कालीगंज की बहु ! पालकी रहते आखिर वह पैदल तो नहीं 
जाएंगी । 

आखिर वह फिर सदर में आया | तब तक भी दुलाल वगेरह मुंह बाएं 
अन्दर महल की ओर ताक रहे थे । 

“क्यों जी, तुम लोगों की मां जी आई हैं !” 

“जो हां। हम लोग ती उन्हीके लिए बेसब्र खड़े है। सांक से पहले ही 
यहां से चल देने की बात थी! 

“खैर, देखता हूं, कहां गई ४ 

सदानन्द फिर अन्दर गया | फाटक पर बत्ती लगाई जा रही थी । कमर 
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में तौलिया बांचकर प्रकाश मामा उसीको निगरानी कर रहा था। इतना काम 
कि समय नसप्ट नहीं कर सकता। चारों ओर चौकस निगाह । सदानन्द को देख- 
कर भी मानो उसने नहीं देखा । 
लेकिन वंशी ढाली ने अपने काम में जिन्दगी में कभी ढिलाई नहीं की । उसने 
कब जो सबकी नज़र बचाकर अपनी ड्यूटी वजा ली, इसकी किसीको भी खाक 
खबर नहीं । यह भी तो लेकिन बड़ा भासान काम नहीं। जब वह कालीगंज के 
जमींदार का नौकर था, तो इसी कालीगंज की वहू को वह मां जी कहा करता 
था । कभी उसीका नमक खाया था । लेकिन ये वँशी ढाली जैसे लोग रुपये के 
लिए सब कुछ कर सकते हैँ। रुपये के लिए नमकहरामी में भी म्रिफक 
० ि 
नहीं होती । - 
“कौन ? कीन है वहां ?* 
वंधी ढठाली वर्गरह तब तक चुपचाप अपना काम कर चुका था । 
“कौन ? कीन है वहां ?” ः 
सदानन्द को लगा, चंडीमंडप के पीछे शरीफे के पेड़ नीचे अन्धेरे में कौन 
लोग तो फुसफुसा कर बात कर रहे हैं । 
सदानन्द के रामीप जाते ही वंशी ढाली अन्धेरे से बाहुर निकल आया। 
ह सदानन्द ने पूछा, “वंशी ढाली, अच्चेरे में यहां कुछ आवाज हुई न ! मुरभे 
केसी औरत के गले-सा लगा"**” । 
वंधी भवाक्‌ हो गया, “औरत का गला। यहां औरत का गला कहां से 
आएगा नन्हे बाबू 
लेकिन तुम अभी यहां क्या कर रहे थे ? सब लोग काम कर रहे हैं, तुम 
यहां अन्धेरे में खड़े बया देख रहें हो?” 
बंशी ने कहा, “मैं अपने कमरे में गया था। वहीं से निकल रहा हूं ।” 
_. इतना पहकर ढाल जाते की नीयत से वह बाहर की तरफ लोगों की भीड़ 
में चला गया। लेकिन सदानन्द को कसा तो सन्देह-सा हुआ। थुप्प अन्बे रा था 
वहाँ । वंशी के चल जाने के वाद रादानन्द भी चला आ रहा था। लेकित फिर 
है सा | अन्धर का आर ही चला गया। वंशी को देखकर उसे वौसा तो डर 
लगना था। ऐसे समय तो बह यहाँ रहनेवाला आदमी नहीं है । और आवाज़ भी 
ती इस तरफ से आई थी । औरत दे; गले की-सी आवाज़ । 

ह उम्रन च 53 रा है दरवाजे को ठेलकर खोलना चाहा । लेकरितव लगा कि 
भें ताये रह के ४ है। अन्यर में ताले पर हाथ रक्‍वा। हिलाया । झायद हड़वड़ी 
नार में बंजी सगाई नहीं गई लाते ही " किक 
ने अन्दर देसने की आय को गा, 22348 कल 

4 ३ ५ शक दर (८) ॥२ उम्र मय र्भे कर्स क्के गले की 
आयाज था रही थी। े समय भी किसीके गले की 
स्व किन पद्यी चेंच तक च ह्दा फिर आ घमका । 
ी पडा वया कार रहे दे नन्हे बाव ?” 
॥/अन्दर वगा दे यंशी ? कुछ कराह-मा रहा है ।” 
वंधी ने उस बात का जवाब नहीं द्दिया ] दर गे “बढ़े मारि 
बोला, “बूढ़े मालिक आपको 
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बुला रहे है। जल्दी । कौन लोग ती आए हुए हैं ॥7 

"मुझे? मुझे बुलामा है ?/ 

बंची ढाली ने कहा, "हां । तुरन्त जाइए ।" 

“लेकिन तुम्हारे इस कमरे में कौन है ? 

बंशी ढाली ते कहा, “कमरे में कोन होगा ? मैंने ताला कुंजी लगा रखा 
था। खोला किससे ?” कहकर उसने टेंट के बहुएं से एक कुंजी निकालकर 
ताला को फिर से लगाने की चेष्टा की । 

“लेकिन मुझे कमरे में किसके गले की आवाज्ञ मिली, वहां कौन है, कहो 
तो ? कहो, वहा क्‍या हुआ है ? कौन है वहां ?” 

लेकिन वंशी ढालो इस आसानी से टूट पड़ने वाला शख्स नहीं ) बोला, 
“आपने भूत देखा है नन्‍्हें बाबू, आपको बेशक भूत का डर लगा है ॥” 

सदानन्द मे कहा, "फिजूल की बात रहने दो, मुझे बताओ की भीतर 
क्‍या हुआ है? बोलो, कोम है अन्दर ? तुमने शरूर कालीगंज की बहू को 
भीतर बन्द कर रकखा हैं । अभी भो बता दो कि वहां कौन है ?” 

बंशी तब तक अच्छी तरह से वाला बन्द करके चला आ रहा था। 
संदाकद ने पीछा नहीं छोड़ा, कहा, “बोलो, वहां कौन है ? किसे तुमने बत्द 
किया है १” 

कहते-कहते वह वंशी के पीछे-पीछे एकवारगी सदर तक आ गया था। 
प्रकाश पापा ने देख लिया । बोला, “यह कया रे सदा, तेरी गंजी में इत्तना 
खून कीऐ लगा १” 


बहुत दिन पहले की घटनाएं हैं ये ।॥ फिर भी इतने दिनों के थांद चौबेड़िया 
से निकलकर नवाबरगंज जाते हुए रास्ते में सदानन्द मानों उत सबका नया 
मतलब निकालने की चेप्टा करने लगा। इतने दिनों के बाद नवाबगंज 
पहुंचकर पता नहीं क्‍या देखेगा । बह नवावर्गंज क्या अब वैसा ही होगा। 
इतिहास को कप्तोटी जब हर चीज़ के असल-नकल की परखकर लेती 
है, तो हो न हो, नवाबगंज को भी जरूर ही परख हो चुकी होगी । 
सुहागरात की पिछली रात की वह दुर्घटता आज क्या उसके सिवाय 
ओर किसीकोी याद होगी ! और, याद भी हो, तो उस घटना का जो 
अछूर उसके जीवन पर पड़ा, वेसा और फकिस्तीके जीवत घर पड़ा होगा? 
सवाबगंज में ही क्यो, दुनिया में कोई भी दुर्घटना किसीको आजीवन इस कदर 
अभिभूत नही किए रहती । इसलिए दुनिया में वह अकेला ही इसका व्यतिक्रण 
है| बौरों की तरह वह भी त्तो पत्मी-चाल-बच्चों के साथ वड़े सुख, बड़ी 
स्पच्छंददा के साथ निवाह कर चल सकता था | तो फिर वह सब कुछ के 
होते हुए भी इस चौव्ेड़िया की अतिथिशाला में अज्ञातवास का दुःख क्यों 
भोग रहा है ? 
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कृष्णनगर हे पुलिस ने आकर दूसरे दिन यही पूछा था। 

पूछा था, “आपने कैसे समक्ा कि यहां पर खूब हुआ था । खून हुआ 
होता तो लोह का निशान तो रहा होता । 

सदानन्द मे कहा था, “लेकिन मेरी गंजी में लोहू का दाग है, मेरे कपड़े 
में लोह लगा हुआ है, उस समय मेरे हाथ में भी लोहू लगा हुआ था। वहें दाग 
सबने देखा था 

पुलिस के दरोगा जी इसके पहले ही किवाड़ बन्द करके बड़े मालिक के 
साथ आध घंटे से भी ज्यादा देर तक बात कर चुके थे । सदानन्द को यह नहीं 
गालग था कि फैसला जो होना था, वहीं हो चुका है। ऐसे मामलों के फैसले के 
लिए बड़े मालिक के संदक में हर वक्‍त मसाला मौजूद रहता है । उसी मसाले के 

बल पर नरनारायण चौधरी इतने दिनों तक राज करते आए हैं। इज्जत, रौव- 

दाव सब कुछ वरकरार रखते हुए सबके घर के ऊपर बैठे हुए हैं। पुलिस का 
दरोगा ही केवल क्यों, उस मसाले के ज़ोर पर अदालत के जज से लेकर प्यादा 
तक ने उनके आगे सिर भूकाया है। 

इसी लिए कृष्णगंज के दरोगा को सदानन्द की वातें अच्छी नहीं लगीं । 

दरोगा जी ने पूछा था, “लेकिन किसका खून किया गया है ?' 

सदानन्द ने कहा था, “कालीगंज की वहु का । कालीगंज के जमींदार की 
विधवा पत्नी का | 


"उन्हें तो किन्तु न्योता नहीं भेजा गया था । उन्हें क्या पड़ी थी विंना 
न्योता के सुहागरात के पहले दिन आएं ?” 

सदानन्द ने कहा, “यदि आपकी ही वात मान लू, तो वह गई कहां ? 
कालीगंज में भी तो नहीं हैं । वहां भी तो लौटकर नहीं गईं वह । उनकी 
पालयी और कहारों को भी तो खोजकर नहीं पाया जा रहा है। यहां तक 
पालकी भी कहीं नहीं है ।” 
मचमृत्त ही अजीय वात है। कल जिसे सबने देखा था, एक साड़ी देक 
बहू नई बहू को आधीर्वाद कर गई, वह स्त्री यों गायब ही वौसे हो गई। 
रातारात उसको पालकी तक कंसे लापता हो गई । लेकिन गवाह देते वक्‍त 
सवतत कहा, “कहां, हमने तो पालकी नहीं देखी ।”” 


जावे बार-बार सकसे पूछा, “आप में से किसीने कालीगंज मं 
बहू को नहीं देखा ?” 


सबने एक ही बात कही, “जी, हम सब काम-काज में लगे थे, किसी 
तरफ देसने की हमें फरसत्त नहीं थी ।” 


“ओर आप ? आपने देखा था ? सबने कहा कि आप तो सामने * 
शामियाना टंगवा रहे थे ?” 


अत मामा का गम लत्म नहीं हुआ था । पुलिस को देखकर उस 
जे जन उठा था। बोला, “मैंने ? मुझसे पूछ रहे हैं दरोगा जो ! मक्के 
मरने वा भी अवकाण है? 


हूं/ जेब तक सुहागरात नहीं निकल जाती 
मरन का भी अवकाश नहीं है ।” ह 
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सदानन्द बीच में ही बोल उठा, “लेकिन मामा, तुमने तो कालीगंज की 
बहू को पालकी से उतरते देखा था, तुमने ही तो कहारों से पालकी बाहर ले 
जाने को कहा था | इस समय तुम सब कुछ भुला गए ?7 

दरोगा जी ने कहा, “आप चूप रहिए, मैं जिनसे पूछता हूं, वही जवाब 
देंगे ॥7 

दरोगा जी ने फिर प्रकाश मामा को ओर देसकर पूछा, “हां, तो 
आपका श्ञामिमाता ठंगवाना कब खत्म हुआ ॥/ 

प्रकाश मामा ते कहा, “करोब आधी रात समम्िए*४?! 

“आपकी उप्त समय ऐसा चूछ सन्देह हुआ था कि महां किसीका खून 
हुआ है ।” 

प्रकाश मामा ने कहा, “राम कहिए, ऐसा सन्देह क्‍यों होते लगा ! वप्त 
अकेला मेरा यह भांजा ही तमाम पूछता चलने लगा, 'कालीगंज की बहू कहां 
गई, कालीगंज की बहू कहां गई ॥! मैंने कहा, “भरे, कालीगंज की बहू कहां 
जाएगी--कालीगंज में ही होगी ! मगर वह हरगिज सुनवेवाला ने था। 
बह उसी रात कालीगंज गया । वहाँ से जब वह लौटा तो मेरी घड़ी में रात 
का एक बज रहा था। वह वहां भी नहीं मिल्री । तव यह छंटपट करने 
लगा । इसपर मैंने कहा, 'तुके अगर इतना ही सन्‍्देह है, तो पुलिस में खबर 
कर दे ।' मेरे कहने पर ही बह आपके यहां गया **” 

“तो भाप यहां कहना चाहते हैं कि यहां किसीका खून नहीं हुआ 
है?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “होता, तब तो पहले मैं ही जानता । फिर तो 
सबसे पहले मैं ही जाकर आपको आगाह करता (” 

पुलिस का काम बड़ा पक्का, सास करके कृष्णगंज की पुलिस का। उन्हें 
नवाबगंज के नरतारायण चौघरी के किसी भी काम में कभी भी कोई खोट नहीं 
मिली | इसके पहले नवाबर्गंज से जितनी भी बार लाठियां चली, जमीत 
दखल की गई, खास करके उम्र बार, जब कविल पायरापोड़ा ने बरगद के 
पेड़ में फांसी लगाकर जान दी थी--किसी भी मरतत्रे कृष्णगंज के दरीगा 
को कहीं कोर्ट गड़वड नहीं मिली । हर बार दरोगा जी आए, आकर वह 
मालिक के ऊपर वाले कमरे में बैठे, वही सब मासले का फैसला हो गया । 
कोर्ट तक जाने की नौबत नहीं आई। 

ओर शज्जव की है यह वंशी ढाली की जमात ॥ उन्हें जैसे क्रिमी-किसी 
भी जमाने में सजा नहीं होने की । ये इतिहास के आदियुग में जैसे थे, आज 
भी वैमे ही हैं, और शुद्ृर भविष्य में भी रहेंगे । उतके लिए पेनल कोड़ घना; 
चाना-पुलित, कोर्टे-क्चहरी कायम की गई; जज-मजिस्ट्रेंटें को मोटी तनखा 
देकर पाला जा रहा है | यह सब होते हुए भी जी यह कीसे सम्भव होता है, 
यह घायद सिर्फ नरनारायण चौधरी ही वता सकते हैं ओर बता सकता है 
उनके सन्दूक का झपया। मगर रुपया कादमी तो नही, उमके मुंह भी नहीं 
होता, इसी लिए श्ञायद उसके भाषा भी नहीं होती । यदि उसके जुबान होती. 
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सृष्टि मैं ही हैं! स्थिति मैं ही है और 
मई ही नरतारायग जौधरो हूं, में ही वंशी ढाली हू 
म ही हूं। वकील, गज, आसामी सब . कुछ 7 ही हू। 


हमीलिए वंशी ढाली की उसे रोज कोई 
न फालीगंज की बहू की खोज में सारे घर की खाक छानता फिर रहां थी। 
घर बंशी ढाली वगरह ने चुपचाप शरीफा पेड के नीचे अस्धेरे में चे डी- 
इंटप का ताला सोला । उन लोगों की काम बड़ा दुर्स्‍्त होता हैं । पहली 
बार हड़बड़ी में अधूरा 7६ गया था। इसीलिए सदानन्द की गंजी और थघोती 
में राम लग गया था । इस बार अब वह नहीं होने की । अबकी कमरे की 
दीवार, शिड़फी दरवाजा सबको पानी से विलकुल भो-पोंछ दिया 
उसके याद चंदीमेंडप पिछले दरवाजे से हर लोग लाश को लेकर चुपके 
से चंपत हो गए। पालकी के कहारों को भी गायव करने की तरकीब की 
&। थे जोग मां जी के इन्तजार में खड़े ह्ठीथे 
एक ने जाकर पूछा, ' है| जी, यहां कालीगंज के कौन लोग हुं?! 
दलाल मे कहा, “हम राव ६ बाबू, हम से 
उसने पाहा, “भरे बाबा तम्हीं लोगों की तो खोज हो रही है । खोजते- 
सोजते हराम हो गए । केस लोग तो अहाते के अन्दर थे, यहां वाहर आने को 
फिसने कहा 
"जी, एक बाबू साहब ने तो हमें यहीं रहने को कहा । उन्हें हमारे वहीं 
रएने से असुविधा हो रही थी । 
"मगा मुसीयत हैं। और उधर मां जी तुम लोगों को ढुंढ़ थकीं । खूब हो 
तुम लोग । 
“गगर मां जी हूँ कहा 
“अरे बाबा, वही तुम लोगों को बुला रही हैं। पालकी उठाकर भेरे 
साभ भतो 
ध्पफिन भां जी कहाँ है १ किघर ? 
चौधरी भवन भें उसे समय बत्तियां जल चुके धी। पोणरे के किनारे 
मिदाइगां बन रही भी । वहाँ भी रोशनी जलाई गई भी । गछणी और मांस 
3 ध् जा गहा था | एक तरफ लोहे के कड़ाह में गरम घी पर तह * की पूरियां 
पा थीं । घर के लोगन्वाग खाएंगे गालिक-मालकिन, 
गंगनतारा तीसरा ही पहुर से कमरे मे एक जगह बैठी हुई थी । पिद ली 
लक मै या भें बह मो नहा सकी थी । उसके बाद दिन में शत ट्रेन हे 
सवार ए५। सबभ वे तमाग रास्त ही का 
उगादा जतन दिया है है बरी चुना ०33 जग 
गौरी वुआ पर हा मगमानो सद भार हो। बोली, “अरी ओ, तम लोग ज़रा 
एड जाओ बहनों, बहूरानी की जरा सांस लेने दो । अभी सब अपने-अपने घर 
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जाओ, बहू को देखने के लिए फिर कल आना 7” 

इसके बाद उसने नयनतारा का हाथ पकड़ा । बोली, “चलो बहुरानी, कुएं 
पर चलकर मुंह-हाथ धो लो 7 

इन्तजाम अच्छा ही कर रबखा था । कुएं के पास नई वहू के लिए एव 
ओर थोड़ी-सी जगह चटाई से घेर दी गई थी। भाड़ करने के लिए । नई 
बहू तो औरों की त्तरह बदन खोलकर नहा नहीं पाएगी। उसके लिए कुछ 
आइन्ओट चाहिए। नहाएगो, साबुन लगाएगी, बदन घोएगी--नौरी बुआ ने 
कहा, “तुम शरमाओं मत वहूरानी ! मूख-वूख लगे, तो कहना। अबसे इसे 
अपना घर ही समभझो। पहले-पहल मां-बाप के लिए जी जरा कैसा तो करेगा, 
पर पलि से सन लगते हु देख सेवा, कृष्णतगर जाने की ही ऊी नही चाहेंगा) 
पति ऐसी ही चीज़ होता है ।” 

सत्र विलकूल ही भथा-अजाना परिवेश । नयनतारा को हर कुछ बुरा ही 
संग रहा था। सिर्फ गौरी बुआ की बातें ही अच्छी खग रही थीं । 

गौरी बुआ बोली, “मैं तुम्हारी सगी फूफी-सास नहीं हूं, तुम धायद सोच 
रही हो, सगी फ्फी-सास हूं (? 

समनतारा क्या बोले । उसके मुंह से हां! 'ना' कुछ नही निकला । 

गौरी छुआ ने वहा, “मुभमे झरम मत करी बहूरानी | बदन का ब्लाउज 
खोलो मैं पीछे में साबुन लगा दू**'/! 

नयनतारा को फिर भी झरम आते लगी । 

गौरी बुआ ने कहा, “उतारो-उतारों । पशु-पक्षी भी नहीं देख पाएगी तुम्हें 
यह जगह तुम्हारे हो नहाने के लिए तो बनाई गई है ।” 

इस बार तयनतारा बोली, “आप लोग कहां नहाती हैं ?” 

“हुप्त लोग ? हम सव तो पोखरे में नहाते हैँ। वहा बचा हुआ घाट है। 
तुष्हारी मास भी वही नहाती हैं। अभी तुम यही नहाओ । आखिर जब कुछ 
पुरानी होगी, तो तुम भी हम लोगों की तरह पोखरे की सीढी पर नहाओगी |” 

तब तक गौरी बुआ नयनतारा की पीठ पर घस-ध्रस करके सावुन मलने 
लगी थी। 

साबुन मलते-मलते हू! गौरी बुआ ने कहा, “हम लोगों को इतनों छोटी- 
सो जगह में नहाकर सन्‍्तोप नहीं होता । तुम्हारी सास और मैं तो पहले कितना 
दैरती थी***तुम दैरना तो जानती हो बहूरानी ?” 

“तँरना ? नहीं, में तो तैरना नहीं जानती ॥/ 

“तैरना नहीं जातती; तुम्हारे कृप्णनधर मे पोषर-तालाब नहीं है, 
क्‍यों?” 

नयनतारा ने कहा, “नही । हमारे यहां ट्यूबवेल है" 

गौरी ने कहा, “हां, मैने देखा है । सदा की ननिहाल में ट्यूबकल है । 

देंढी को तरह बुदना पश्ता है, समझ गई। मगर तुम सोचो मत, वैरना मैं 
तुम्हें स्सा दूंगी | दो-एक दिन हाथ-पाँव पटकने से ही आ जाएगा। फिर 
देखना, पानी से वाहुर निकलने को जी यही चाहेगा ॥7 
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उसके (4+ प्र 
डर लगाना, चएल काइकर 84] बाॉधना-ः ः 
नतारा के लि । कमरे म॑॑नई खाट, नई अलमारी नया 
स्तर) 
गौरी वेआ नयनतारा की उसी कमरे ञलेगई। बोली, यह रहा तुम्हारा 
पोने का कमरा । यहीं तु. म्ह्री सुहागरात होगी -7 ए 
तारा ने देखी 
परी बुआ बोली, न एक-कान वर्नदे करके कसी तरह आर्ज व्दी रारते 
गुजारोन की मे तुम दोनों यहां सोओगे ण 
नयनतारा शी पके जवाब में 5० नहीं बोली । प्ि्फ कीने से सुना । 
ज्ञक्षिन कर्म मं ज्यादा देर ते रहना नंसीव नहीं हुआ । पीछे से सास की 
गला सुनाई पी, “अरी ए गौरी, है पनी की से लिए दिया 
गौरी को वास्तव में खाने वाली वोते माद नहीं नी । बोली, 'चलों हैं 
रानी ' तुग्दारा सास विंगड़गी। चलो । अभी गेट देखकर कसी होगा । * 
ज्॒ृतो तुम्दें ग्वन यहीं विताना होगा। उस से तो तुः लोग अन्दर से हुड़का 
लगाए रहोगी. क्िमीकों अन्दर नहीं जाने दोगी । चलो ए! 


खा लो वह, का भोजन वादे में करना । उसे समय 
मछली-मास गौरी, वहूरानी की ठण्डा पानी दें पे! 
पप्रठाइों की और देखकर नथनतारा सोच रही थी, दूतनी-इतनी मिठा 
शज की. आवाज हुई । कैसी 


गंदाननद 
सूदानन्द अन्दर, आया, तो नयनतारा को देखकर वह छिठक-सी पढ़ी ॥| 
हक हट ॥! जे हु 


उसके बाद बोली ' मो, मां कहाँ है 
बं के आन री पहले दी उसने गौरी व को देखकर कर: 
कालीगंज की यह यहाँ भाई हैं है 


गौरी बुआ 2 राम-सी हुई। बोली, ब्आई तो थी, पर चली गई 


॥4 बुआ पृ न 


[८4 
"बाह्य चली गई ? किधर 3 
श्तने क्ष्शरूघर की और से मां भा गई । बोली, "करों मुन्ते) दया 
चाहिए? ॥। 52 


७." ल्‍ि 


सदानन्द ने पूछा। “कलीगंज की बहू मर आई थी ? 

लत उ प्र है ट 

बयों, उससे तु्े कया दरबार ? 

संदानन्द ने कही, ' ध्दरकार दें । तर बद्ठो तो, वह सिधर गई ? 
री दल क्या है, सी तो वेंता । उसे तर स्योता नहीं दिया गया था। के 
भी ही, फिर दी बह यहां कव भई?! फिर जीगद ते अपने यहाँ 
जग भा प्गो्गी अं रत, 5 हि ॥ ह 
बेर गोक करेगी । हट बुद्दी तो आई, तीन ब्पये वा एक गरूझ। देः 


पह ससर उसे लि हम गम नहीं से 
; नसरा । जैसे कि हमे पर द7 नहीं खरीद सबते, गमदा खरीदने का " 
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ना 


हमारे पास नहीं है। नसरा दिखाने आई दईमारी' 

सदानन्द नाराज हो गया । बोला, “में तुम्हारी बातें नहीं सुनना चाहता, 
मैं जो पूछ रहा हूं, वही बताओ । चताओ कि कालोगंज को वहू अन्दर आई थी 
या नहीं २! 

मां ने कहा, “आई ही थी तो तेरा क्या ? तूकसे उसके। सम्पर्क हो क्या ?” 

संदानर्द ने कहा, “अपने सम्पर्क की वात में आप समझूँगा | में जो पूछ 
रहा हें, पहले उस्त बात का जवाब दो तुम ।7* 

नयनतारा चुपचाप सव सुन रही थी। इसी आदमी के साथ कल उसका 

ब्याह हुआ हैं । उसे आदमी यह बड़ा गुस्सैल लगा | मगर यह कालीगंज की 

बहू कौन है ? जो, याद आया, कोहवर में इसीकी चर्चा आई थी। मगर 
गजब, आदमी यह इतना गुस्सैल है, यह चेहरे से वो नहीं लगता । 

तलब तक सदानन्द वहाँ से चल दिया था । रात और ज्यादा हुई | औरतों की 
भीड़ में वैठकर नौर भी वहुत-सी औरतानी बातें सुनने में भाई । सभी उसके रूप 
की प्रश्मंमा कर रही थी । सब कह रही थीं, “ऐसी रूपवती बह बिरले ही 
होती है !” मुनने में नयनय्गारा को अच्छा लगा। अपने रूप की तारीफ उसने 
पहले भी सुनी है । बहुत । मैंझ्रे के लोग कहा करते थे, “यह छोरो जिसके घर 
जाएगी, ठसक्ा घर उजाला हो जाएगा ।” कहते थे, “जिसके साथ इसका व्याह 
होगा, वह लड़का बड़ा भाग्यवान होगी।” तो ? उसके सामने उसने ऐसी 
रुखाई कैसे की ? महज चौवबीग घण्टे के वाद ही तो उस आदमी के साथ उसमे 
एक कमरे, एक विस्तर में रहना होगा । फिर ? उसीके सामने उसने मां से 
ऐसी बकमझक क्यों की । उसका रूप देखकर उसे ठके रह ज/ना चाहिए था। वह 
एक दिन के लिए भी अपना गुस्सा नही संमाल सका ? तो बसे चरित्र का 
आदमी है वह ? 

उमके बाद सत्र खाने बैठी । उन्ही सबके साथ नयनतारा भी बैठी। खातें- 
खाते जाने कितनों की कितनी बातें उसके वनों में गई । कितना हुंसी-ठदूठा, 
कितने किस्से | सवकी नझर गई बह पर । सास ने उसकी पत्तल पर अच्छी- 
अच्छी चीजें रख दीं। नयनतारा को लगा, सास मत्नी है। 

एक बार सास ने कहा, “कहां वहूरादी, तुम वो कुछ खा नहीं रही हो? 
साओ, नहीं खाने से कैसे काम चलेगा ? मछली नही खा रही हो, सिर्च पड़ गई 
है। मिर्च नहीं खाती हो शायद ।/ 

नयनतारा ने गरदन हिलाकर इश्चारे से बताया, “मिर्च वह खाती 
फिर बात यह थी कि मिर्च वह खाती हो चाहे नहीं, मां से उमर सवभें हां कहने 
की ही शिक्षा मिली है । 

माँ कहती थी, “सुसराल में सास जो कहे, वही सुनना बिटिया ! ना नहीं 
कहना ।/ 

“मिर्च खाती हो ? ठो एक टुकड़ो मछली और दूं?” 

गौरी बुआ ने कहा, “पुछती क्या हो मामी, दो न एक टुकड़ी ।7 

खाति-खाते नयननारा को केवल मां की ही बात याद थाने लगी ॥ मां भी 
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भर इसी तरह (लाती और मिडेक्ती थी--जीरि किस मे जाओगी, त्‌व 
यद पेट जी नहीं भरेगा । अभी दे रहीं हैं सो खाली। जब लड़की /6 होकर पेंदा हुई 
त,ती हर हीलिते (लए तुमे व््यार ही सटे पड़ेगा हे या ब्याह से पहले 
मुझे कितने श जिंद थीं। अब वें करी चली गई गीर्द रह १ हि 

अनचीनदे मत ई डे, अजानी जगह, बिग परिवेश + इसलिए सयनतारा की 


नेने चलो . 
3 डीनसी खाद ससुर र्क सोने का कमरा । आज नगनतारा के सोने बी 
व्यवस्था वहीं की गई थी। ऐए तरफ सास, है री तरफ बहू । में भी उर्र 
होने के साथ ही मां उसे बगल में लेकर सोती थी ६ मर्ज हैं पहली वार दूसरे 
घिछते पर दूरी > साथ सी रही थी। कल से (कर एकन्‍दूर्स आदमी वो सा4 
सोना होगा उमे। हि 

ध्वीरे-ीरे जे से तरफ की त आवाजें थम ई। रात ही चुकी । हेट्की 
सी तनद्रों मे उसे लगा, कैपणनग कं मां भी गानों उसके बारे में सोच रही है. । 
अनेली लटी-लेटी को भी उसीकी तरह नींद नहीं भी रही है । उसे भी अपनी 
मस्ती की याद भी रही है। सोचती है, वहीं मुस्नी भी सी के लेटी-लेटी 


चला आ रहा ट १ 
“यर्यों बहुरागी, नींद नहीं था रही है, क्यों ? 


गयनतारा के जरा-सा हिलतें ही सास शायद ताड़ गई । 
सास ते बहा, नई जगह दें इसलिए अमुविया हों 
के बाद आदत पढे जाएगी । में जाओ, सी जाने की कोशिश 
बात है, सवेरे में ही चहल-पहल घर हों जाएगी। फिर पल के 


बन्द नहीं कर पाओगी । जितना वन सके, सो लेने के चेप्टा करों १! 
दोनों आर्से बन्द करके नयनतारा फिर मां को 


5 


की बात सोचते ही मन कैसा तो खुणी से भ घेरे में 
उस मो के बोरे पं सोचना ही अच्छा लगता । भी 


सकी आंखें वन्‍्द हो आई । 


| 


बह सपना देखने लगी। सपना दीक नहीं, मगर जैस सपना हो ह्दी। 
उदास देशवार बाबूजी मानों दिलासा दे रहे दें 
यहबहुत अच्छे घए गई है। कितना बढ़ी है (कितनी जगह-जगिंदी 


बह बहुत ही आराम से है। उसकी सी 


£, “मुन्नी के लिए तुम शोचों र 


से 


उन्हें । वहां उसे कोई तकलीफ नहीं है 
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अपना जी छोटा न करो तुम 

आते समय नयनतारा से लिप्टकर मां में उसके कपल को चूमाथा। 
कहा था, “आजीवन सुहागिन बनी रहो, पति का मन रखकर चलना, आर्शी- 
वाद करती हूं, हाथ की चूड़ियां और मांग का सिन्दूर अक्षय हो ।” 

मां बोल तो रही थी, पर जितना ही लड़की रो रही थी, उतना ही मां भी 
रो रही थी। उन्हें देसकर आसपास्र के लोगों की आंखें भी सूखी नहीं रही 
थी | ट्रेंक का समय होता जा रहा था । प्रकाश मामा बार-बार तकाजा कर रहे 
थे, “क्यों समधी जी, इतनी देर क्यों हो रही है, उघर ट्रेन खुल रही होगी--जरा 

जल्दी करने की कहिए।" 

हणत्‌ तत्द्रा दूट गई । तन्द्रा दूटते ही नयनतारा हड़बड़ा कर चारों ओर 
देखने लगी । घिलकुल नया परिवेश । यहां कृष्णनयर की तरह देर से जगने 
से काम नहीं चलेगा । बगल की ओर देखा, जगह खाली पड़ी थी | सास जाने 
बाबर उठकर चली गई थीं, उसे पता नहीं | उसने भी अब देर नहीं की | उठ 
बैठी । एकाएक याद आ गया, घूषट काढ़ना होगा । पहले को तरह नंगे सिर 
रहना, नहीं चलेगा । 

“हाय राम, तुम जग गई ?” 

गौरी बुआ चुपचाप काककर देखने आई थी, वहू जग गई या नहीं । उसमे 
जगी पाकर पूछा, “नींद तो आई थी बहूरानी ? चाय पिओगी ? चाय पीने 
की आदत है ?” 

नयनतारा ने कहा, “नहीं ।” 

“नहीं है आदत ? आदत हो तो बनाओ । कहने में झरमाना मत्त ) यहां 
चाय बनती है । चाय पीने वाले यहा हैं ॥ अपने मामा-ससुर को देखा है न, 
जो तुम्हें कृष्णनगर से यहां ले आए, वह चाय पीते हैं । चाय के बिना उनका 
एक धड़ी भी नहीं चलता ॥” 

घर में लोगों का झोरगुल फिर शुरू हो गया था। आज बहुभात है। 
तीसरी पहर के बाद से लोगों के आने का तांता वध जाएगा। चारों ओर 
मेहराब बांचे गए हैं ) कृष्णनगर से पिताजी फूलशय्या के सामान भेजेंगे । 
विपिन आएगा । मा और बाबूजी का समाचार मालूम होगा । झायद सांब्वाप 
भी आएं । अभी से दिन-मर किसीको दम मारते की छुट्टी नहीं । 

/लॉ-लो बहू, कुएं पर पानी रख दिया गया है, कपड़े लत्ते ले लो, महा 
लो जाकर । चलो, मैं बता देती हूं, कौन-सी साड़ी पहनोगी ।7 

सबेरे इस घर का फिर जुदा ही चेहरा हो गया । कल रात उसने भौर 
ही चेहरा देखा था यहां का। चारों तरफ जंगल-माडी, पेड़-पौचा, बाग- 
पोखर देखकर कैसा जगल-जंगल-सा लगा था। मगर अर घूप निकलने के 
बाद सब साफ-सुथरा हो गया है । 

तब तक गांव से कुछ जोर बहु-वेटियां उसे देखने आ पहुंचीं। जो कत 
शाम को नहीं आ सकीं थीं, वह सव आज दिन की रोशमी में नई बहू को 
देखेंगी । गरीब गांव की वहु-बैटियां । खाली बदन, नंगे पैर। जर्मी 
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“तो वह कहां दें १ तुम लोग! के छोटे मालिक हे 

#छोटे बाबू भी ती वहीं हैं हे 

“और प्रकाश ? बह कहां गया ? उसे एक बार ठुला दे बेटे 

तर्स्त साला बाबू के बुलाने के लिए आदमी दोर्ड पड़ा। नंगनतारा ५ 
कानों गारी बातें पहुँवे रही थीं। उसे भी कैसा तो अजीव-सो लगा। चोरी 


डबीनी । खुन ! किसने वया चराया ? और अगर खुले ही हुआ हो तो किसने 


बह लड़का फिर दीडता आ अन्दर आया । सौर्स ने पूछा, व रे, 
साला बाब्‌ ने तया कहा २ आ रहा है ;ल्‍ के । हे 
“जी चाची जी * मैंने सुता जाने किसने तो यहा किसका खून किया है 
पुलिस आई है) 
पुन 
नयनतारा का दिमाग क्षण ही भर में वान्वा करके घूमने लगी। खुन * 
खून यहां कब हुंटीं | कौन मारा गया ! किसने खूल किया ! किसका हे 


नई जगह, नये परिवेश मे नयथनतारा को डर-सा लगन लगा । यह के 
घर में उसका ब्याह हुआ । ब्याह के दूसरे ही दिन खून । गौरी बुआ सामने 
में जा रही थी । नयनतारा ने उसे बुलाया, “बुआ जी, मैंने सुता, पुलिस आई 
है, किसीका खून हआए है सुना । 

गौरी बुआ ने हंसकार बाते को उड़ा दिया | बोली 
पिसका खन हुआ; किस अभागे का नसीब फूटा 

नयनतारा ने फिर भी नहीं उंटलाय दिया । बोली “अभी-अभी कौन 
तो आपार कहें गया, तुमने सुना नहीं 

गौरी बुआ ने कहा, “रुके कया ऊर्ट सुनने का समय है बहरानी ! सारा 

उ_गला सबने मेरे मत्य थे मद दिया है । तुम खामखा इन बातों से परेशान ने हो, 

यह सब सोचने के लिए इस घर मं बहत सारे लोग हैं । कुछ ही ५: में 
का सामान आएगा, खाने बाल लोगों के खाने-पीने का बन्दावस्त करना हीगा। 
इसके सिवाय पूरे गाव से .ै स्थोता दिया गया है, सह सारी ही कमेंट मे 


क्या पता बहूरानी 
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पम्रिर हैः ग्ग्र 

कहते-कह्ते गौरी शुआ किधर तो चलों गई 

घर में उस समय काम की बेहद भीड़ | किसीको भी समय नहीं है मानो । 
गांव की कुछ बहू-वेथियाँ, सिर्फ मुंह वाए उसकी ओर ताक रही थी । जैसे उन 
लोगों को नयनत्तारा के चेहरे में एक अनोखी ही चीज की खोज मिली है $ 
जैसे नयनततारा उन सत्र जंसी स्त्री नहीं है । वह जंसे 
जीव हो। वह सब गौर में उसकी साड़ी देख रही थीं, गहने देख रही थों, 
उसका रंग देख रही थीं। माये का जुझ् देख रही थीं | आंखों पर आांखें 
रोपकर सब जैसे उसे निगल जाना चाहती हीं । 

फिर एकाशक उस आदमी का गला सुनाई पढ़ा, “मां-मां, कहां हो ?” 

नयनतारा ने अपना घूधट और बढ़ा खींच लिया। 







जीवन में मृत्यु का एक सहज सम्बन्ध रहता ही है। हम चाहे इसे माने था 
ते माने। एक दिन संदानन्द का जन्म हुआ था इस घर में । उम्र दिन यहाँ 
बड़ी घृमघाम हुई थी । इन्हीं दादाजी ने उस दिन सोने का हार देकर इसका 
है देखा था। मुकदमे की मुनवाई छोड़कर राणाघाट से चले आए थे | सोचा 
था, यह जन्म, यह आविर्भाव एक घुम सूचना है । अपने वध की बुनियाद सदा 
के लिए प्रतिष्ठित करने को ही यह जन्म है । लेकिन उस दिन की उस झुम 
सूचना को इतने दिनों के बाद इस हत्या से, इस मृत्यु से क्‍यों अभिषिक्त्र करना 
पट्टा 2 मंदानन्द के जीवन के क्रम-विका्म के लिए यह भी क्या इतना ही 
अनिवार्य था। क्या जाने ! नही तो शायद सदानन्द का जीवन ऐसा नही होता । 
भाषद हो कि रदानन्द भी दूसरे दस लोगों की तरह दसी नवाबगज का बशघर 
होकर अपने दादा और बाप की तरह प्रजा, साठतव और मरिण्ते के कायड-पत्तर 
में हो अपना जीवन बिता देता । 

लेकिन नहीं, जब चौबरी परिवार के सब लोग बड़मात की तैयारी में 
ब्रेहद व्यस्त थे, तो सदानन्द एक बार कालीगज और एक वार थाना पुलिस में 
परेशान-मा आकाश-प्राताल एक करता फिर रहा था । 

लेकिन दरोगा जी को कही नी कोई गड़बटी नहीं मिली । झरीफे के पेड़ के 
नीचे, जहां वंची ढाली का बसेरा था, सरेजमीन तहकीकात की गई। वहां 
दिन्‍्तु मद कुछ सहज-स्वामाविक था। वही-कोई सक-झुदहा की गुजाइश नहीं 
थी) अथच मदानन्द के कल यहीं क्रिसो औरत की चौख़ सुनी थो। अन्धेरे मे 
माफ-साफ कुछ दिखाई जरूर नही पड़ा घा । परन्तु उसे लगा था, यहां कोई 
किसीकों मारकर दाल गया है ॥ उस समय तक भी मानो लाश विलकल ठडी 
नहीं पद थी) कोशिश करने से मानो उस समय भी उसे दचाया जा सकता 
था। ओर, वहीं पर उसके हाथ और कपड़ों में सून लगा था। 

दरोगा जी ने कहा, “मुझे तो यहा कुछ भी अस्वामाविक नही दीखता' 
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दरोगा जी ने वंशी ढाली से पूछताछ की | वंशी ढाली ते कहा, “हुजूर, 
मैं तो रात को यहीं सोया था, मेरे बदन में, कपड़ों में तो खून नहीं लगा ।” 

“तो फिर सदानन्द बाव्‌ की गंजी में लहू कहां से लगा ?” 

“बह मैं कैसे जानूं हुजूर ।” 

“अच्छा, घर में कहीं मांस-मछली काटी जा रही थी क्या ?! | 

"जी हुजूर। घर में आज वहुतेरे लोगों का न्‍्योता है। भनन्‍्हे बाबू उधर गए 

थे। हो सकता है, खून वहीं लगा हो'''” 

बंशी ढाली ने ही नहीं, प्रकाश मामा ने भी यही कहा । 

सदानन्द ने कहा, “अगर यही मान लूं दरोगा जी, तो कालीगंज को बहू 

आखिर कहां चली गई? में कल रात ही कालीगंज गया था। वह तो लौटकर 
वहां नहीं गई। उनकी पालकी और पालकी के कहार भी नहीं पहुंचे । आखिर 
ये सारे के सारे लोग कहां गए ?” े 

दरोगा जी ने कहा, “इसकी पड़ताल कालीगंज के दरोगा करेंगे । काली- 
गंज का इलाका मेरे अख्तियार से बाहर है ।* 

"तो ? एक आदमी का खून हो गया और आप लोग कोई भी उसका 
कोई प्रतिकार ही नहीं करेंगे ? एक निर्दोष महिला बिना किसी कारण के 
अपनी जान से हाथ थो बैठी ? न हो तो आप एक वार स्वयं कालीगंज चलिए। 
खुद चलकर यहां पड़त्ताल की जिए** 

सदानन्द को उसा समय तक इस बाल का पता नहीं था कि पाप के भी 
जड़ होती है। पेड़ की जड़ों की तरह पाप की जड़ भी पूरे देश में, सारे संसार 
में अपनी शाखा-प्रशाखा फैलाकर अस्तित्व को कायम रखती है। यह भी नहीं 
जानता था कि जो दरोगा नवावर्गंज में खून की तहकीकात करने में कोई 
गड़बड़ी नहीं पाता, उस्ती दरोगा के पाप का लहु अपनी जड़ की शाखा काली- 
गंज के दरोगा तक फैलाए हुए है। वंशी ढाली ज॑ैसों के पाप का पता लगाने : 
की गजाल सिर्फ नवावर्गंज के ही क्‍या, दुनिया के किसी गंज के दरोगा में 
शायद नहीं है । 

सदानन्द लेकिन हथियार डाल देने वाला नहीं भी कह 
“तो में फालीगंज थाना जाता हूं'** श्र कक के पक; 

प्रकाश मामा ने वहा, “तू क्या सचमुच पागल हो गया रे सदा ?” 

5 ही नहा, श्षतान 

बालकर सदानन्द बाहर चला जा रहा था। प्रकाश मामा ने उसे पकड़ 
लिया । बोला, “कहां जा रहा है तू ?” कि 

सदानन्द ने कहा, | 'कालीगंज* ब्रा 

प्रकाध में कहा, कालीगंज 

तरी गा ने हहा, 'तू कालीगंज जाएगा, ? आज यहां “बहुभात' है, 
“बहुभात और सुहागरात है तो मेरा क्या ?? 
मतलब ? तेरे ब्याह का बहूभात है, तू सुहागरात मनाएगा, तेरे ही लिए 
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तो यह सारा कुछ है । मैं जो जान देकर इतनी मेहनत कर रहा हूं किसके लिए ? 
तेरे ही लिए न ? यह जो हजारों-हजार रुपये पानी की तरह वहाए जा रहे हैं, 
तेरे और तेरी बहु के लिए ही न? मज़ा तो तू ही लूटेगा, हम लोग तो 
सिफफ अंगुठा चूसेंगे ।” 

“लेकिन यह इतना कुछ अगर मेरे लिए है, तो तुम लोगों ने मेरा रुपया 
क्यों नहीं दिया ?” 

“ऋपया ?” 

“हां । कालीगंज की वहू को जो दस हजार रुपये देने की बात थी, दादा- 
जी ने वह दिया क्‍यों नही ? रुपया दे देने से तो कोई ऋमेला ही नहीं होता । 
मैं भी कुछ नहीं वोलता । रुपया त्तो खैर नहीं ही दिया, ऊपर से, रुपया देता 
पड़ जाए कहीं, इसलिए वंशी ढाली से कालीगंज की बहु को मरवा तक 
डाला ।” 

प्रकाश्ष मामा ने कहा, “मरवा डाला ? तू क्या समभता है, मरवा डाला 
होता तो पुलिस-दरोगा को पता नहीं चलता ? खून कहने से ही क्या खून किया 
जा सकता है ? क्या वकवास्र कर रहा है तू ?” 

सदानन्द की आंखों से तब तक आंसू बहने लगे थे । 

उसकी आंखों में आंसू देखकर प्रकाश मामा चौंक गया ॥ बोला, “अरे, तू 
| रहा है? आज एक इतना बड़ा शुभ दिन है और तू आंसू वहा रहा हैं ? 

*++ ० » 

सदानन्द को मानो बोलने की ताकत नहीं रह गई थी। वह बोला, “मुझे 
तुम छोड़ दो मामा, मुझे छोड़ दो /” 

प्रकाश मामा ने सदानन्द को ओर भी जोर से जकड़ लिया। बोला, “देख, 
परागलपन मत कर सदा, वचपता करने की अब उमर नहीं रही तेरी । यह संब 
दम साल पहले करता, तो सोहता भी । अब लोग तुम्हारी शिकायत करेंगे। 
इमके सिवाय कृष्णनगर से अभी ही सुहागरात का सामान आएगा, तेरे सास- 
ससुर आएंगे और फिर गांव-भर के लोगों को न्योता दिया गया है--ये सब 
लोग सुनेंगे, तो क्या कहेंगे भला !" 

उप्ती समय कीतिपद वायू उधर होकर आ रहे थे। उन्होंने यह देखा तो 
अवाक्‌ रह गए। प्रकाश उनके नाती को इस तरह कसकर पकड हुए क्यों है ? 
वहू करीब आ गए । पुछा, “क्यो रे प्रकाश, मुन्ते को उस तरह से पकड़े हुए क्‍यों 
है तू ? क्या किया है इसने ?” 

प्रकाश सदानन्द को उसी तरह से पकड़े ही रहा । बोला, “ज़रा अपने 
नाती की करतूत तो देखिए फूफा जी ! घर से भागा जा रहा है"! 

“भागा जा रहा है? मतलब ? क्‍यों भागा जा रहा है ? कहां भागा जा 
रहा है ?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “कालीगंज ।” 

“कालीगंज ? कालीगज में किसके पास ? मुक्के ज़रा खोलकर तो वता 
प्रकाश ! कल से हो काज्नीगज की बहू के बारे में सुनता आ रहा हूं । कौन 
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है वह ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आा रहा है ।/ 
प्रकाश मामा ने कहा, “वह मैं आपको वाद में समक्राकर कहूंगा, अभी 
इसे नहीं पकड़ने से वड़ी बदनामी हो जाएगी ।” 

कीतिपद बाबू ने कहा, “बाद में तो समय मिला तुझे । पुलिस का दरोगा 
क्यों आया था, तुम लोगों ने मुझे यह भी तो नहीं बताया । सव एक ही वात 
कह रहा है, फिर बताएंगे, अभी समय नहीं हैं ॥ फिर कव- समय होगा ? 
मैं मर जाऊंगा तो कौन सुनने आएगा ?” 

प्रकाश मामा ने उनकी वात पर कान नहीं दिया । वह भावाज़ देने लगा, 
“दीनू' * 'ऐ दीनू न्न् 

दीनू के आने से पहले छोटे चौधरी के कानों में प्रकाश की आवाज पहुंची । 
बरागदे में से उकककर ही वह चले आए । अकेले वही नहीं, यह हाल देख- 
कर बहुतेरे आ जुटे। 

दीनू दौड़ता हुआ आया, “मुझे पुकार रहे थे साला बावू ?” 

तब तक वहां खचाखच भीड़ हो गई । जो साधारण लोग काम कर रहे थे, 
काम छोड़कर वह सव भी आ पड़े । उधर, जहां मिठाई बन रही थी, बड़े 
ज़ोर-शोर से काम चल रहा था। बड़े-बड़े वर्तनों में मर-भरकर भिठादयों को 
भंडार में रखते जा रहे थे। पोखरे के किनारे आटा गूंघा जा रहा था। शाम 
के बाद से ही पूरियां निकाली जाएंगी। उससे पहले, दाल, मछली का कलिया, 
मांस पका कर भंडार में रक्खा जा रहा था। 

_छोटे चौधरी विचक्षण आदमी हैं। वह कभी भी ज्यादा नहीं बोलते । 
उन्होंने ज़रा-सा सुना और बोले, “प्रकाश, यहां से हट जाओ । बड़ी भीड़ हो 
गई । मुन्ने को चंडीमंडप ले चलो, वहीं पूरी वात सुनूंगा ।” 

बैतिपद बावू ने एक बार सि्फ इतना ही कहा, “अजी वात क्या है, खोल- 
कर ही कहीं न मेतो कुछ समझ नहीं पा रहा हूं ।” 
५, आने ससुर की ओर मुखातिब होकर कहा, “बात कुछ भी नहीं 
है। इसके लिए आप चिन्ता न करें|” 

. तना ही कहकर वह सदानन्द को प्रकाश के साथ चंडीमंडप की ओर ले 
चले। कीतिपद बाचू लेकिन जमाई की वात से संतुप्ट नहीं हुए । वह भी उन लोगों 
2! गीछपाद चल ! बोले, “चिन्ता कैसे नहीं करूँ ? हर वात में तम लोग मुझे 
सोचने को मना ही करते ही। आख़िर मैं भी तो एक आदमी ह्दी हूं न। मैं चंकि 
दूद्दी हा गया हैं, इसलिए मुक्त कुछ भी जानना नहीं चाहिए ?” हे 
दौलत इगडठी की ह हक 26328 877 श 0 यह 4080 
कोई उन्हें नहीं गिनता । पीछे-पीछे जाकर से की  गलिवा है। इसके 8860 
जा रस हुए। बोले, “तुम लोग मक्के कंछ का लि के ५ 0 कक 
गया हैं तो बय तम्हारी बाई 3. 34 वता क्या नहीं रहे हो ? मैं बढ़ा हो 
हा हू वा पा तुम्हारी कोई मदद भी नहीं कर सकूंगा ?” के 

दाद भारी अपने ससुर के इस वेकार-के कौतूहल को बरदाश्त नहीं कर पा 


रहे थ। बोले, “ अर ल किट हे 
5 7। वाल, “आप बढ़े हो गए हैं। हम लोग आपको इन मामलों में ठकलीफ 
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देना नहीं चाहते ! आप अपने कमरे में बैठकर तंवासू पीजिए न) दीनू जापको 
बिलम बढ़ाकर दे आता है***” 

“रको भी । हर वात में मेरी उम्र का हवाला क्‍यों ?” कीतिपद बाबू इस 
बार उखंड़ गए। कहने लगे, “बात क्या है, यह कहो (!” 

उसके बाद किसीका स्याल न करके उन्होंने सीधे सदानन्द से पूछा, “क्या 
हुआ है, यह तो बताओ मैया ! तुम्हें हुआ क्या है ? तुम रो क्यों रहे हो? जब 
से में आया हूं, देख रहा हूं, तुम कंसे तो हो गए हो। उवटन की रस्म के दिन 
तुम कहां जाकर छिप गए। उसके बाद आज सवेरे सिपाही-दरोगा आकर व्या- 
क्या जांच-पड़ताल कर गया 4 और अब यह किस्सा। कहो तो, दरभपल बात क्या 
है? मुझसे छिपाना मत***” 

तब तक कौलास गुमाश्ता आ पहुंचा। बोला, “समघी जी, बूढ़े मालिक 
आपको छरा याद कर रहे हैं।'" 
४ कीतिपद बाबू मे कहा, “इको भी मैया, पहले इसका कोई निबटारा 
हो ले'** ४ 

भीड में से धीरे-धीरे लोग जा-आकर चंडीमंडप के सामने जमा हो गए थे । 
अव इसपर प्रकाश मामा की नजर पड़ी । वह भिड़कता हुआ उनकी ओर गया, 
पे सब यहां क्‍या करने के लिए आ गया, काम-घंघा नहीं है? जा, भाग यहां 

'> 8 ० 7? 

होते-हवाते बात अन्दर महल तक भी पहुंच गई कि मुन्ना घर से भागा 
जा रहा था, साला बाबू ने उसे पकड़कर रबखा है। छोटे वाबू सबको चंडीमंढप में 
बुला ले गए । 

प्रीति भंडार-घर में व्यस्त थी। सुनते ही बोलो, “क्यों, मुन्ना चलां क्यों 
जा रहा था ? जा कहां रहा था ?” 

गौरी बुआ ने कहा, “चुप भी रहो भाभी, इतना चिल्लाओं मत । भार्लिर 
बात नई बहू के कानों तक पहुंच जाएगी, जरा आहिस्ता से ही बोलो ।” 

बूढ़े चौधरी अपने कपरे में छट्पट कर रहे थे। कैलास गुमाश्ता लौट आया । 
उत्होने पूछा, “क्या हुआ कैलास, समधी जी नहीं भाए २” 

“जी हां, आ रहे है ।" 

“मुन्ते को रोक रखने के लिए तो कह दिया है न ? परसों की तरह फिर 
कही निकल ने भागे ।// 

“जी हां, कह दिया हैं। छोटे बाबू ने पकड़कर रक्‍खा है” 

"“किसो त्तरह अगर छिसक पड़े? ऐसा न हो कि सुहागरात के दिन एक 
बखेंडा खड़ा कर दे ।" 

कैलास गुमाश्ता ने कहा, “नहीं-नही | उसके लिए काफी चौकसी कर दो 
गई है। नन्हे धाबू को अब अकैला छोड़ा ही नहीं जाएगा । छोटे बायू ने बच्ची 
को भी ताकीद कर दी है कि उनपर नज़र रक्वे।” 

इतने में कौतिपद बावू आ पहुचे । बोले, “मैं तो वड़ी चिन्ता मे पड़ गया हूं 
समधी जी, पहले मुन्ना ऐसा नहीं था । चचपन मे कंसी मज्े-मज्जे की बातें करता 
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था। अव बिलकुल बदल गया हैं १ 


कोतिपद बाबू ने कह! 
शादी कम ही उर्मर में कर 
बूढ़े चौधरी ने कहा, | 'छादी 
लेकिन मन लॉक लड़की नहीं 
कीतिपद बाबू भ्वीण 
उम्र हो गई, इसलिए 
लोग कभी कम उम्र के नहीं थे 
खन्ना 
बूढ़े चौधरी बोले, 
का जमाना लंद गया, हम लोग 
दीतिपद बाबू ने पूछी। 


॥7 
बहे चौधरी ने कही। “हां, बड़ा 

प्रहु अच्छी दह्वी किया के उ 
देना अच्छा होता है । 


सिल रही थी । इसीलिए'' हक 
घ्चक्षण व्यक्ति हैं। बोले; “देखिए समधी जी आा 
अब हम लोगों को कोई सुनना नहीं चाहता । जे हम 

ही होता 
म्यह सव तो अब सोचिए ही मत 


#मगर बात क्या है, कहिं 


ढीठ दो गया है । किसी की नहीं सुनता ४! 
किय सकी शादी के दी 
8 


तो और भी पहले कर देता, तो अच्छा होता । 


5 


ऐसा ही होता है समधघी जी, ऐसी 


त समधी जी। दी लोगों 


अब रदूद हो गए” ! बे 
हिए तो, मुच्ता ऐसा 6 कंसे 


हो गया * कलीगंज की वह कौन है ? उसे हुआ क्‍या हैं! ५ 
का भी कोई मतलब 


बढ़े चौधरी 
होता हैं १ कहावत 


ने कहा, “अंजी साहब, पसरफिरे की बात का 
है न, पागल बया नहीं कहता 
प्री 


आप तंबाखू पीजिए ) कैलास, कह दो- सर | 
४ चला। बीच में ही बाधा पं गई। 


लेकिन यह प्रसंग ज्यादा देर तक नहीं 


अचानक नीचे से शंख फूंफने की आवाज आई 
"लगता हैं कण्णनगर से सुहागरात का 


देख आओ तो ए! 


उस समय नीचे सचमुच ही हलचल 
सारे सामान लेकर जमाते का अगुअ 


नेग के सामान आए) शंख 
दौड़े आए १ बाहर एक 


बाज़ार से चार बैलगाड़ियों में भरकर सामान 

फुलभरी टोकरियों, मिठाई 

हुई साड़ियों, जमाई के लिए कुरता-बोती । 
"महाराज जीं, पूरियों निकाल लो, बारह भा 


परातें, दांडी, घाली, 


७०5 


साथ माने के लिए वे ठेंगे 


ज़मानगाने में भी तैयारी की 
मकर धर की मालकिन सं और निगरानी रख रही थीं। मी 


पद: 


न 


आदमी होंगे कम-से-कम । से 


परे में बदी-बूद्ियों आकर रागन्सलाह दे रही थीं । 


|] 
सामान आ गया । कैलास, जीकेर 


सी मच गई थी । सुहागरात के लिए, 
॥ होकर घिपिन ही आया था। बड़ी दूर से 
की आवाज सुनते ही बस्ती के बड़े-बूढ़े बच्चे दीड़ें- 
बके साथ सामान । रेल- 
ले आए थे वे लोग) बडी 
मां, दही की हंडियों, चुन की 


दमी के लिए । सब ए. 
७०-6४ 


गे घूम मच गई। चौड़ी जरी कोर की सी 
स-पास 


कोई पान लगा रही ' 


कोई तरकारो काट रही थी । 


घिहारी पाल की 
घर ने बहुत रात गए 


रे 


बहू लगातार कई दिनों से भा रही थी । काम-काज | 
घर लौट जाती । 


ये दिन बह बोली, “हां बहू, सुना, सदा को क्या तो हो गया हैं! 
प्रीति ने कहा, “होगा वया मौसी जी, कुछ भी तो नहीं हुआ है ७ 
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“मैंने सुता, सदा कह रहा, वह घर से माग जाएगा। मेरे वो बरवारी-धान 
गए थे, वहा से क्‍्या-बया तो सुन आए हैं 

प्रीति ने कहा, “क्या पता मौसी जी ! आाप तो कई दिनों से आ रही हैं। 
अपने कानों सुना है आपने कुछ ?ै” 

बिहारी पाल की बहु ने भी वही कहा । बोली, “मैंने तो अपने उनसे वही 
कहा ! कहा, सदा की अगर बहू पसंद नहीं माती, तो इसकी भवक मुझे तो 
जहूर मिलती 7? 

प्रीति ने कहा, “दोले-मुहल्ले की वात तो छोड़ ही दीजिए मौसी जी ! 
दोले के लोग तो बहुत कुछ कहते हैं। भापने तो अपनी आंखों वहू को देखा । 
भाप ही कहिए, ऐसी वहू आपने कितनों के यहां देखी है ? हम कया ऐसी बहू 
लाए है कि लड़के को नापसन्‍्द हो ? कोई कहे तो भला । 

परन्तु उस समय इतनी वात करने का वक्‍त नहीं था किसीको | फिर 
भी बिहारी पाल की बहू ने कहा, “तुम्हारा लड़का गृणवान है बहु, उसने 
पास किया है। तुम अगर ऐसी बहू नहीं लाओगी, तो कौन लाएगा ? 
इतनी सामर्थ्य किसे है ?” 

बातों के बीच में ही गोरी बुआ टपक पड़ी । बोली, “सुना भागी, क्ृष्णनगर 
से तुम्हारी समधी-समधिन नही आ रही है ।” 

*ब्यों 8 

“मुना तो यही ) जो लोग वहां से आए हैं उन्होंने बताया | कहा, पंडित 
जी तो यहां कुछ खाएंगे-पिएंगे नहीं! इसीलिए नहीं आ रहे हैं। रास्ता 
भी बड़ा लम्बा है जो लोग आए हैं, वहू से मिलना चाह रहे हैं ।" 

“तो उन्हें बहू के पास ले जा न / 

नयनतारा उसी तरह से चुपचाप बैठी थी । उसे सजाया-संवारा पहले ही 
गया था। नई बनारसी साड़ी पहने थी । पूरे बदन पर गहने ॥ विपिन के आते 
ही नयनतारा ने नजर उठाकर देखा । यूछा, “बावूजों नहीं आएंगे विपिन ?” 

बिपिन मे कहा, “नहीं दीदी जी ! मगर तुम मज्धे मे तो हो न! कोई 
असुविधा तो नही हो रही है न ?” 

इस बात का जवाब न देकर नयनतारा ने पूछा, “और मां ? मां कंसी 

गत 


“मं थोड़ी रो-घो रही थीं। अब चुप हैं। कहती है, 'जब लड़की है, तो 
उसे तो पराये घर जाना ही है।' ? 

नमनतारा में कहा, “तुम जाकर मा से कहना, मै यहा बड़े भाराम से 
हूँ--कोई असुविधा नही हो रही है । खा-पी चुके तुम लोग ?” 

“हां दीदी जी ! खूब छटठकर खाया । मछली, मांस, पिठाई, दही ) 
खूब खाया ; तुम्हारी सास बड़ी भली हैं । खुद सामते खड़ी होकर सिलाया । 
ग्रहां के सब लोग बड़े अच्छे हैं। साथ तो जाने के लिए भी चार हांड़ी 
मिठाई दी***” 

ज्यादा बात करने का जवसर नही मिला | बाहुर तब तक फिर शाटलाई 
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-एक करके फिर स्टत्रियाँ आने लगीं। 


बज उठी । नगनतारा के कमरे में एक 
आज पूरी बस्ती उमड़कर भी जाएगी, रे उसीकी सूचता है । सभी अन- 
चीन्हें मुखड़े । सेव आकर घे रकर वे गई । सबकी नेजर तयनतारा के चेहरे 
पर | नवनतारा समझ गई। से द्वीको हा किए देख रही हैँ। आज 
शायद सादी सर्भि इसी तरह से बीतेगी । आज नयनतारा ही ईम घर का 
सबसे बड़ा आकंपण है 

अपने लड़के की बुलवा पठाया | 


बूढ़े चौधरी ने एक 
पूछा, “उधर की क्या खबर है? 
हरनाराबण नें कहा। "सब कुछ तो ठीक है! है । क्ृष्णनगर से लोग 
॥ कर दिया। उन्हें ट्रेन पकड़नी है 


आए थे, छिला-पिलीकर सबको रवान 
म्ननहीं । मैं वह नहीं इछ रहा हूं। परे रहा हूं 


हु आए त्तो 


बूढ़े चौधरी ने कहा 
मुन्ना कहा है?” 

हरनारायण नें कहा; अभी तो वह कोई भमेला नहीं कर रहा है । 

“बस, यही तो अवल है तुम लोगों की । अरे भमेला न भी करे तो केवे 

बया कर वैठेगा, इसका ठिकाना हैं कुछ मं 


प कहा था, रख रहे होन) ' 
हे चौधरी ने कहा, ' जी हाँ, इसके लिए प्रकाश को तैनात कर दिया 
टैए! है 
(्‌ ै 
“प्रकाश कौन ? - 
“जी, मेरा साला । हें पक्का आदमी है। मतों उसे चकमा नहीं दे 
एँ । है 
खद खास वर 


बूढ़े चोधरी ने कहा, “बस हो गया। मैसे तो तुमकी सु 
) वंशी वगगरह को कह 


रखने को कहां थी। अकेला हरगिज़ मत छोड़ना 
खखा है ने? 


“जी हां । 
हि 'बंशी वगैरह हर वर्वत उसके आस-पास ही 
जाने दे । 
छोटे चौधरी ने कहा 
“द्ीक दे । तुम उबर की 


रहें ॥ नज़र से बाहर * 


“यह ताकीद कर दी है । ४ 
; काम देंखों ६ यहां ज्यादा आते की जरूर 


नहीं १ 
; छोटे चौधरी चले गए ) नीचे वहुत लोगों का गला सुनाई पा स् 
लोग खाने के लिए बैठे य। गा: घर में अतिथि-अभ्यागता वी भीड़ । वी 


चौधरी कुछ निश्चिन्त से हुए। यह सुहाग 
ज्ञ-बले गुजर जाए, ता सा लहो आने निश्चिन्त हो जाएंगे । उसके बाद 
दरात बीते कि फिर कोई खतरा नहीं । यह पागलपन जाता रहेगा । 
पर जुआ पढ़ जाने मे ही आदमी को जिम्मेदारी आ जाती हू! धीरे. 
मुस्ता संसारी बन जाएगा । समधी जी ने जो कहा, वही होगा । 


शूहनाई वजन लगी। वूई 


कं; १ 7 का 


धीरे-धीरे भीड़ और बढ़ी । झोरगुल और भी बढ़ भया। नवाबगंज के 
आसमान में अगहन की रात और भी गहरी हुई । उन्हें नवद्वीप के घाट में 
गले-भर पानी में खड़े हर्पनाथ चक्रवर्ती की कही हुई अन्तिम बातें याद आने 
लगीं । आएचर्य है | पहले घुटना-भमर पानी, फिर कमर-भर | उसके बाद छाती- 
भर पानी, फिर गस्ले तक | तब तक सूरज उग चुका था। घाट पर और भी 
कुछ नहाने वाले जा गए थे । वे लोग भी गौर कर रहे थे। 

“तारायण !” 

नायब चौधरी ने कहा, “कहिए हुजूर' 

हपेनाथ चक्रवर्ती ने कहा, “मैं चला नारायण ! उने सबका भार, तुम 
पर ही सौंप कर जा रहा हूं । उन सबका ख्याल रखना--समझक गए ?” 

बूढ़े चोधरी ने कहा था, “आप ज़रा भी चिन्ता न करें हुजूर, बिलकुल 
निश्चिन्त रहें ।” ४ 

ह॒पनाथ चक्रवर्ती ने कहा, “तुम अगर ख्याल न भी रखो, तो मु कुछ 
कहना नहीं है नारायण, मेरे लिए कुछ करने को नहीं है । मेरी सारी 
आश्चक्ति आज जाती रही। भय था, तम्बाखू की आसक्ति ही मुमसे नहीं 
छूटेगी । मगर मैंने उसे भी छोड़ दिया। अब मैं चलता हुं--और, उन्होंने 
संस्कृत का श्लोक पढ़ना शूरू किया : 

“जवाकूुसुम संकाशं 
काश्यपेयं महाद्युतिम्‌'”*” 

देर तक हरपेनाथ चक्रवर्ती सूर्य-सतव का पाठ करते रहे। बूढ़े चौधरी 
को संस्कृत समझ में नहीं आती थी । वह हुजूर को पकड़े हुए पानी में खड़े 
थे । एकाएक चक्रवर्ती जी चुप हो गए । दोनों आंखें उलट गई । और देखते- 
ही-देखते सब समाप्त । 

कहाँ चल दिए वहू, और कहां रह गए नरनारायण चौधरी। चक्रवर्ती 
जो आशक्ति को छोड़ सके थे | मगर बूढ़े चोघरी किस दुःख से आशक्ति 
को छोड़ने लगे ? उनके तो अभी बहुत सारी कामना-वासना बाकी थी । 
बहुतेरी आकांक्षाएं थी । आज मुन्ने का 'वहभात” है। आज ही मुन्ना संसारी 
बना । एक दिन उसके बाल-बच्चे होंगे । उन वाल-बच्चों के भी बाल-वच्चे 
होगे। अपनी वंशधारा की परिक्रमा में वह इसी तरह से अनन्तकूल तक , 
जीवित रहेंगे । अपने वंश की झाखा-प्रशाखा में वह अजर-अमर होकर श्वास 
सैंगे, निश्वास छोड़ेंगे | तभी शायद उनकी स्दा आज्ञा-आकांक्षा पुरी होगी। 
इससे पहले कतई नहीं। 

काफी रात्त हो चुकने पर शोरगुल झान्त हुआ । विहारी पाल की बहू 
ने नयनतारा को फूलों की सेज़ पर बिआ दिया | बोली, “ज्यादा राज़ न करो 
बिटिया, सो जाओ। नहीं तो तुम्हारी भी तबीयत खराब होगी, सदा की 
भी । कब से ही तो झरीर पर इतना जुल्म चल रहा है''*! 

नयनतारा की नाक में फूलों की खुशबू लग रही थी। चारों तरफ 
फूल । फूलों का पहाड़। बहुत फूल इकद्ठा किया ग्रया था। कमल के फूल 
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१ भरपेट खाओ १ 


हरानी 
समसे वास्वार 


रहे दे मी 
“ज्ञुस्म मत करनी बहू 
ससुर 


सास वास्वार कहे वी रही, 
» मत सोचो कि यह तम्हारा कोई नहीं है । 
म्हारे बारे में पूछत रहते हैं । एक सन्देश और दें 
उसके बाद जेब ज्यादा हेई तो कमरे की दरवाजा फिः 
ले गया । नयनतएरा ने भांप लिया कि कमरे कौन आं ता 
ीं री घड़कने लगी । लगे 


ट्टिम्मत करवे नजर उठाकर देख 
होश हो जाएगी । 
सदातनन्द कमरे में आयी । 
पीछे से प्रकाश मामा ने कह «दरवाजे की छुटकिती लगीं लें सा-+ 


छछटमिनी 7 
सदानन्द का हीथ मानों तो भी उठता नहीं चाह रहे। 
मे फिर तकाजा किया, “कहा ३, छिटकिनी नहीं लगाई ? सदा 
साने-पीने के वॉर्दे ही प्रकाश मामा उसके कानों में कह रहा थीं) 
#पुने जो कहा हैं, सेव याद है न? भूल ता नहीं गया 
सदानन्द ने वहा, ध्क्षा 
“अल गया ? तोते की तरह तुमे इतना रटाया 
है क्या ? मे तो तभसे आजिज भी गया । 
सदानन्द ने कुछ नहीं कहा । 
प्रकाश मामा ने कह अरे बेवकूफ, आदमी के जीवन में स॒हागरात तो 
एक ही वार शर्ती है, देखता हूं, यू सेव गुड़ गोबर कर दिया । मेरा इज्जत 
आवरः सब डुबो देगा। तेरी वहू आखिर मुझ ही दूसेगी । बहेगी, एक ऐरे 
दुल्हे से मेरा दाह कर दिया हैं, जो पूरा ब्छिया का ताऊ है 
लेकिन कमरे मे दाखिल होते ही सदानन्द के भाव पर मानो विंकट 
गरज हें; साथ गाज शिर पड़ी । सामने की ओर देखते ही लगा, छ्त की 
तड़ी गे कौन तो मूल रहा है । सीन्हा-सीन्द्ा-ता नहरा । ठीक जैसे कपिल 


हो--पहनावे को चोती गले में फरन्‍्दा बसी थी, भूल रहा था-7 
में बाहर सी (फर ताकीद की, “बयों रे संदीं, दरवाज़ा 


था। प्रकाश मामा 


और तो भी पूछ रहा 


पायरापोडा 
प्रकाश मीमा 

लगाया नहीं / लगा । 
कझोटे चौधरी पिताज 

गया बावूजी १ 
पैगरी गही सुनने के लिए जगे बेठे थ । बोले, “और मुन्ना 

प्रकाश मामा भी पील-पार्ड आया । उसने बहादुर लटने की कोशिश 
मी । बहा, “मैं उसे इर्कलत हुए कमरे मे दाखिल फरके तब आया हूँ । जाना 


मया साह रहा था जबरदस्ती भनंजा । 


जी को रिपोर्ट पहुंचाने गए, भव ठीक से हो-हँवी 
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“अन्दर से छिटकिनी तो लगाई ?7 

प्रकाश मामा ने कहा, “छिटकिनी लगाना क्या चाह रहा था? मैंने 
बात्वार पीछे से ताकीद को । आखिर छिटकिनी बन्द कराके ही वहां से 
हटा ४ 
बढ चौधरी निश्चिन्त हुए | उनके कलेजे के भीतर से आत्मतृप्लि एक 
निःश्वास निकल आया । आदत के मुताबिक उन्होंने वेबस पैरों को फैलाने 
की चेप्टा की । लेकिय लास करके भी कामयाव न हुए। बोले, “खैर, ठोक 
है । अब तुम लोग जाकर आराम करो ।” 


इससे न केवल थूढ़े चौधरी ही निश्चिस्त हुए, वल्कि नवाबंगंज के चौधरी 
परिवार के सभी निश्चिन्त हुए । छोटे चौधरी भी । खेर, अब कोई चिन्ता नहीं 
रही । ईश्वर की इच्छा पूरी हुई। अब तक नई दुल्हिम के रूप के आकर्षण 
में मदानन्द भूत, वर्तमाठ, भविप्य--सब मूख चुका होगा। अब किसीको फोर्ड 
दुमविना नहीं, कोई आशंका ही नहीं रही । जिस बात का सबको डर था, बह 
नहीं हुई। सारी समस्याएं निर्विष्च हल हो गई | तीन दिन पहले भी जो समस्या 
सबको बेचन किए हुई थी, उसकी समाधि हो गई। पुराने हतिहास की कुटिल 
स्मृति कहां तो नाग बनकर फन खोने सी थी ! ऐसा लगा था कि बहू इस 
परिवार को सुसा-णांति, ऐश्यर्य-वैमव के सिर पर डमकर सथ कुछ का अन्त कर 
देगी। लेकिन उसकी अब सम्भावना न रही | अब नयनतारा आ गई है। 
फूतों की सेज पर सोहता हुआ नयनतारा का नयन को अपलक कर देने वाला 
रूप और यन को दीन लेने वाला प्रेम---इसने सभी सन्देशों के काटे को उसाड़ 
फेंका है। भव बोई खौप-यतरा नहीं । यो जाओ। घोड़ा वेचकर सो जाओ सत्र । 
इन कई दिनों से बड़ी भ/कंटें कली है तुम लोगों ने । उचटन की रस्म के पहले ही 
दिन से, जिस रात सदानन्द भाग गया था, उसी दिन से तुम लोगों को बहुत 
भेलना पड़ा | उसके बाद बहुत्त आंधी-तूफान केलकर वंशी ढाली ने पत रख ली । 
और, जो वंशी ढाली से नहीं हो पाया हैं, वह नई बहू नयनतारा करेगी। सुहाग 
रात भें वहों सदानन्द को जीवन का असली अर्थ समझा देगी । नयनतारा ही 
यह समझा देगी कि महापुरुष लोग जो कह गए है, वह किताबों में छापने के 
लिए, स्कूल-कालेज में पढ़ाने के लिए, पढ़कर इम्तहान पास करने के लिए। 
लेकिन जीवन और हीं झुछ हैं। इस जीवन का एकमात्र संत्य है मोंग। 
विल्ञाम से, अर्थ-उपार्जेन से भोग । उस भोग में जितनी भी बड़चर्ने आती हैं, 
उन्हें चाहे जिस उपाय से भी हो, दूर करने से ! इसीका नाम हैं 
जीवन ॥ 
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है सौभरी भी सो गए थे। तन्द्रा लेमिम भटठ दी से जैसे टूढ गएं । लगा, 
कोई जसे ये रहा है । जैसे आस-पास ही से विसीके रोने की आयाश आ 
रही है । 
: पैमी खुली के दिन इतनी रात गए कौन रो रहा है । जैसे उनकी आदत 
थी, उन्‍होंने आवाज दी, 'दीसू !” 
और सागय होता तो आयाज के साथ ही दीनू आयार हाजिर हे 
जाता । हनम बजाने में दीमू जैसा मफादार आदमी उन्होंने दूसरा नहीं देखा। 
जब यह कालीगंज के जमींदार फे यहां काग करते थे, तो हुतत को तामीली 
भें लुद भी ऐसे चौकस नहीं थे । 
मरे सीधरी के पुकारने से किसीने जवाब नहीं दिया । गौर, न दे जयाब । 
दिम-भर की मणगकत्त के बाद थका-गांदा दीमू शायद सो गया हैं । सो! 
सोए गह । लिगिन जानते की लक हो रही थी कि यह रो कौन रहा है 
अशथन किसीके रोने को तो कोई बजद नहीं है । आण तो आनन्द का दिन हू 
उनके पोते का आज व्याह एआ है । उठ, व्याह नहीं, सुद्ागरात । आज सो सारे 
रंगत के लोग आकर उनके पोते की बहू को आर्शीवाद दे गेए हैं । आज सभी 
उनके गहाँ पराल बिल्लाकर भरपेद ला गए हैं । बहुतेर बांधकर भी ले गए है 
गांव में आज तो कोई भूया सहीं है। सभी परितृष्त हैं, सभी थके हुए हैं । 
सत्र अपने-अपी भर सुर्रटि भरकर सो रहे है । उन्हें अभी रोने की क्या पड़ी है ! 
दुप ही उर्हें मिस बात का हे । 
जबरदरतो आंगें बर्द करके बूड़े चीवरी ने सोने की कोशिश की । लेकिन 
नह भोधरी को तब भी सह मालूम नहीं था कि बह चाह सोने की कोशिश करें. 
इतिहास सेकिंग कभी नहीं सीता । इतिहास चुकि नहीं सोता, इसीलिए काली गंज 
गी बहू को आज सेगौस मरना पड़ा । इतिहास नहीं सोता, इसीलिए इतनी 
रात को उसके कासों दसा हुआ आनाद सुनाई पड़ा । इतिहास नहीं संता, 
इसीलिए उनतेय बोला डयाहू के सगस घर मे भागकर काली गंज फी बह के यहां 
भला गधा । और इतिहास गहीं मोता, छसीलिए उगझा पोता दा गा 
विदा कराई गाते ही रुपया मांगता है 
लेकिंस ये सब बालें अभी रहने दीजिए । अभी सब गसी हैं। सबको शांति 
है। अभी संत सोओआ। भें थागमार छ, ज४षफ है, भे भाह जगा रू, ततम लोग 
सोआ। 
ण्मां 
भर में जिने जहां जगह मिज़ी, वहीं सो गए थे । बहुधों को कोई 
और एम सकिया ज़क नहीं नगीब हुआ । घोती का पहला विद्धाकर, छत्त गे 
किसी गोले सेट गए। भगग-काज चुकने में कोई एक बज गया था। मझली 
के काटे और गंस वी हू्टियों के लोग से झुछ लायारिस यूसे अब तक पौसरे 
के किनारे छीना-कषटी कर रहे थे । पेड भर जाने गे संथ सो गत शोर 
पूछ सो कोई गहीं जग रह भा । छोटे चौगरी 


हि भी सो गए थे। बहुत 
वारश मे बरता पड़ा था उ्हूं। सदानन्द जब अपने कररे में होने के लिए 


जल 


घटाई 
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चला गया, तभी उन्होंने राहत की सांस ली । खेर चिन्ता मिटी । 
चौधरी परिवार को बंद घारा वरकरार रही। अब कभी कोई भी काली- 
गंज को बहू आकर उसका कोई नुकसान नहीं कर सकती | ब्ाखा-प्रशालाएं 
फौलाकर यह बंद तव तक बढ़ता रहेगा, जब तक आकाश में चांद-सूरज हैं। 
इस सदा के भी सम्तान होगी । उसके भी किसी दिन उबटन लगेगा, किसी 
दिन ब्याह होगा और किसी दिन सुहायरात मनाई जाएगी। 

और फिर ? इस फिर की सोचने में ही छोटे चोधरी की आंखें कब 
जाने नींद से मुंद गई । 

मम !! 

छोटे चौधरी चौके । कौन तो पुकार रही हैं। हूं, स्त्री का ही गला है। 
बह भटपट ब्रिस्तर से उठ खड़े हुए | पास ही विस्तर पर स्त्री सो रही थी। 
ब्रेखबर ) भहय, सोए बेचारी । वहुत दिनों से कामों की भीड़ रही, आज ही 
जुदा आराम करने का मौका मिला है। मगर पुकार कौन रही है ? और इतनी 
रात गए पुकार भी क्‍यों रही है । 

उन्होने पत्नी को हिलाकर कहा, “अरी ओ, सुनती हो ।" 

प्रीत्ति हड़बड़ाकर उठ बैठी । पूछा, “क्या हुआ ?” 

हरनारायण ने कहा, "देखो तो, कोई तुम्हें पुकार रही है ।/ 

“मुझे पुकार रही है ? कौन पुकार रही है ।” 

"क्या पता, किसी औरत का-मा गला लगा ।/ 

औरत का गला ! इतनी रात को कौन उसे पुकारेगी ! अभी-अभो तो सब 
को खिला-पिलाकर भंडार की कुजी आंचल में बाधघकर वह सोई हैं आकर ॥ 
पूछा, "बया बजा ?”! 

घड़ी वी और ताककर छोटे चौधरी ने कहा, “तीन*"*” 

तीन के माने भोर हो आई । इतनी देर तक सोई । तब तो काफी सो 
लिया | कुछ पता ही नहीं चला । 

बाहर से आवाज फिर आई, “मा !! 

उठकर कपड़ा संभासते हुए ही प्रीति दरवाजा सोलकर वाहर निकली। 
चारों तरफ अंधे रा | सामने के बरामदे पर जिससे भी जहां और जैसे बन 
पड़ा था, सो गया था । लगा, उनमें से कोई अंघेरे में इसकी ओर मुंह किए 
खड़ी है । 

प्रीत्ति कटपट आगे बढ गयी । पूछा, "कौन ? वहां कोन खड़ी हो 7” 

उस मुत्ति ने कहा, “में ।” 

“मैं ? में कौन ?? 

प्रीति एक्वारगी उस मूर्ति के पास जा खड़ी हुई । उसके मुंह के पास 
मुंह ले जाते ही चौंक पड़ी, “बहूरानी ? तुम ? इतनी रात को एकाएक तुम 
कमरे से क्यों निकल आई ? क्या हुआ तुम्हे 

नयनतारा थर-थर कांप रही थी, / बोली, “मुझे डर लग रहा है।" 

“बर्यों ? डर पयों लग रहा है ? मुन्ता कहां है ?? 
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जल व ििटी | 


सास ने कही, «द्वयों, जर्वीवि क्यों रही हो ? मुन्ना कहां गयीं 
; नहीं हैं हि 
' छस बार कभी नमनतार ने जवाब नहीं दिया । 
सास के मैंने पे कैसा तो एव सन्देद दे बोली, ध्यवुलो-चली पे 
मरे में चलो हुस्‍ने की कोई वोते नहीं ह 
नवनतारा की हाथ पकड़कर प्री उसके सोने के कमरे में गई। 
कमरे का दरस्वीजा है. (कए खुला पं था। अन्दर ढेरों फूए महक । 
दीवाल पर दीवालगीर मटिम जल रही थी । घिछौना जैसे का ते पड़ा 
) चादर-तकिए में कहीं कोई सलवट नहीं । घिस्तर की * बहार है 


हालात की भेपित की कोशिश की। उसके वादे नयनतारा की और ताककर 
पूछा “मन्ना कहां गे 

बोलना चाहते हुए की नयनतारा बोल नहीं सकी । सास की तिगाए 
बचाने के स्याल से सने सिर मीकी लिया । 

“बोलो, मुन्ना कहीं गया ? कहो श!! 

नयनतारा चुप । उसकी आंखा से टपटप आंसू चू. रहा था । 

“मुन्ना कमर सोगा नहीं थी 

प्रीति से और नहीं रहा गया। नयनतार की ठोड़ी पकड़कर उर्सने उसके 
मंह व आमने-सामने किया । सीरसे की वह नर्जर: बरदाश्त न कर सकते के 
बंगरण ग्यवतारा ने आंखें वन्‍द कर ला ) मुंदी आंखों से अर्मि, की धारा र्वर्ति नहीं 
मान रही थी । सीसे की हथेली पर ऋषरमर करके अर, टपकने लगा ) 

«मई तम्हारी सर्स होती है बहू; मैगी लजाओ मत । कहा मस्ना तुम्हारे 
घिरतर पर सीया नहीं था * | 

मयनतारा में मानी जवाब देंने की कीई ताकत ही नहीं रह गई थी । 

“द्वोलो, जब दो, मन्ना सोया नह १ 

अब नगनतारा के मंह से एक छोटानता शब्द पनिकला, “नहीं । 

नहीं सोया ? तो फिर वह गयी कहां 

नयनतारा ने कहा) प्बह में नहीं जानती ।* 

“मगर उसे तो हैंगे लोगों ने तुम्दार कमरे में पहुंचीं दिया था। उसने 
दरवाजे की छिदानों लगाई, यह भी मालम दें) उसके बाद कया हीं १ बह 
कब यहाँ से निकल गया ? 

घनतारा फफतः उठी 

प्रीति ने कहा, ' मुर्भे बताओ, जवाब दो---उसके बाद वह कर लिकल गया ! 
तुमसे नया बाते हुई ! ठूमन उसमे कुछ, कहा था ? वया कहा था | 

नमयनतारा ने रोत-रोते हो कहां, ७० जी नहीं कहा 

ज्याए, भी नहीं कहा 
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णनहीं 7 

"उसने तुमसे कुछ कहा था ?ै” 

हीं ।7 

प्रीति ने कुछ सोचा । फिर बोली, “तुम दोनों में कोई वात नहीं हुई ।" 

नयनतारा ने कहा, “नहीं !” 

“उसने तुम्हारा बदन छुआ था ?” 

नयनतारा से एकाएक इस बात का जवाब देते नहीं बना । 

प्रीति ने कहा, “कहो । मैं तुमसे पूछ रही हूं। मैं तुम्हारी सास हूं । 
तुम्हारी माँ के समान हूं । यहां तुम्हारे मां होती, तो उससे जैसे कहती, बसे, 
ही मुझसे भी तुम कहो | समझ लो कि यहां मैं ही तुम्हारी मां हूं । मुझसे 
कुछ बताने में तुम लजाओ मत । कहो, उसने तुम्हारा बदन छुआ था ?” 

सयनतारा इस यार सास की छाती पर ढल पड़ी । सास ने उसे दोगों 
हाथों रे सम्भाल लिया और उसकी पीठ सहलाने लगी । बोलो, "रोओ मत 
बेटी, मत रोओ | मुझे सुम सत खोलकर बताओ | तुम्हें कोई डर नहीं। 
में तो हूं, तुम्हें डर कैसा ? मां से क्या कोई कुछ कहने में लजाती है ? रानी 
विदिया, बोलो तो ? बदा ने झायद तुम्हारा बदन छुआ था और तुमने आपत्ति 
की थी ?! 

नयनतारा ने सास की छाती में मिर हिलाकर कहा, “नहीं ।7 

“तो फिर मुन्ना क्यों चला गया ?” 

इसका जवाब नतनता रा कया दे ? वह वया स्वयं ही इसका जवाब जानती 
थी ? वह क्‍या सोच भी सकी थी कि सुहागरात का उसका सपना इस तरह से 
भूरूच्र हो जाएगा ? जाने कितनी ही लड़कियों से उसने सुहागरात्त की रोचक 
कहानियां सुनी भी । वह सब भी उसके साथ एक स्कूल में, एक ही दरजे में पढ़ती 
थी। व्याहू हो जाने के बाद उन्होंने ही अपनी-अपनी कहानियां कहीं थी । 
ब्याह रो पहले नयनतारा ने भी अपने मत में तिल-तिल करके सुहागरात के 
सपने संजोए थ्रे। सोच रखता था, वह भी अपनी सुहागरात की कहानियां 
उन्हें सुवाएगी । कम-से-कम कहने लायक कोई घटना घटेगी। लेकिन यह 
क्या हो गया ? युहागरात के दिन क्‍या किसीके यहां पुलिस आती है? 
ऐसी घटना तो उसकी क्रिसो भी सहेली के व्याह मे नहीं घटी । पुलिस ही 
एक्ाएंक क्‍यों आ पहुंची और खून ही किसका हुआ ? कुल मिलाकर उसके 
जीवन में एक रहस्पजनक विपर्येय घट गया | आंसू वया किसोकी आंख में 
सहज हो जाते हैं। आज अगर मां यहां रही होती, तो नयनतारा उसमे 
पूछती, मां, 'तुमने भेरा ब्याह ऐसी जगह में क्यों कर दिया ? जरा ढंग से 
खोज-पबर भी नहीं ले सकी ?” 

प्राति क्या करे, समझ नहीं था रही थी । बोली, “तुम रोओ मत बहूरावी, 
मैं जो पूछती हूं, उसका जवाब दो" 

उसने अपनी छाती से हटाकर नयथनतारा को अपने आमने-सामने खड़ा 
किया । अपनी साड़ी के पल्ले से बहू की आंखें पोंछकर पूछा, “अब तुम सुससे 
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ही तो कि बास्तव में ढंग बयां था : 
नयनतारो में केए शकुूछ भी नहीं हुआ थी 0 
ने कहा, कट तह हुक तो यों ही कमरे से चला गया ! 
2६ घत्वी को छोड: से चला जाता है कह! 
भझेहो। सच कहो कि 


वुह्ाग 
ऐसी वॉर्ते किस 
कया दुशी मी है 
प्यनतारा में कह? “मच ही कहे सटे) हूं मां, कछ भी नहीं हुआ था! 
क्छ ढेगीं नहीं तो मुल्ता खामखा हें लनिकलकर चला गया २ आखिर 
भेरा लइका गल ते नहीं हैं । ले होता तो भी समभती, तो भी कोई 
मतलब होती । क्षकारण हीं बला क्यों गर्सीं २ तमने जए उससे न 
कहा थीं ! 
अश्ञाप विश्वास करे मां, ने कुछ भी नही कहा! 
"तुम कहोगी और में मान लगी तुमने जब देखा कि हें चला जी 
बहा है; तो तुमने पूछा तगों नहीं कि तयों चला जी रहा हैं, कह जा रहा 
9 यू)! 
ढ़! 
नगनतारा से अपराधी की नी कहा, “जीं) भते नहीं पूछा पा 
»मर्यों नहीं पूछा के 
री, डर लेंगे रही था । 
«हुए ? बीगा है 
कमा डर, गे, हे! नयनतारा अत की नहीं जानती थी, तो सर्स की |] 
बंगे शाशभाती बोली, नहीं जानती, कसी डर ? 
हू अमंतप्दनसी ढ5 । बोल उठी ध्वेरी विट्टो। हे 
ने उस परकंडकार नी नहीं 


तु अब मानो 
खा कि बहें. ये ना जा रहा दे तो तुपने उर्से पकड़े 
इशबर ने तुम्हें, अत रूप किसलिए दिया थी २? तो कि 
इुगनी हते, तम्हें, दी अपनी क्यों 
तमसे अगर हनी नी करते नहीं बनेगा, की 5 
विर्ंगी गे खबसरत बहे तगी अपने लिए चाहा थीं 

ज्लेकिन कहेते हे प्रीति की मानो यह मे फ्ले इस समय ऐसा 

माहना उसका उचित नहीं हुमा । 
नमनतारा गस छाती भें मे छिपाकर रो हो रही थी । भी 
बोली, “रोल मेंतें बहरानी, में सम गई, उसमे तुम्हारा कोई कसूर नें 
»॥ ओर सच ही तो, तुम्दीं की करोगी ? तुम ती इस घर में नदतर5ई ञ्र 
# आकर तु 


हो १ तो एस शी भी रात कुछ वाद है 
पास सोती है खराब होगी । तुते 


हर यहीं ” 7, 
भयनतारा को 
शआीधरी अप 


प्री। 
तमने 
खोने ? आलिर 
हुवियों की 


॥ सारी पते 


मई अणी आई 

तके विदावन पेट द्रैदाकार बे अपने कमरे में 
आई स्टेट ले कमरे में बेचनी से चहलवदगी कर प्हे । 
दौक मकर नदी पा रहे के कि बाहाँ कया गड़बड़ी हु ८ अब अग 
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बात सारे घर में फैल जाएं, तो बेहद बुरा होगा । सारे नवाब्गंज के लोग 
जान जाएंगे कि उतका लड़का सुहागरात को घर से भाग गया। अंत तक 
बात कृष्णनगर में समधी जी तक भी पहुंच जाएगी | तब ? 

इतने में उनकी स्त्री कमरे में आई । . 

चौधरी जी तुरन्त पत्नी की ओर चढ़े, “क्या हुआ ?ै थहू ने क्‍या 
कहा 2! 

“जिस बात की आशंका थी, वही हुई--मुन्‍्ना घर में नहीं है ।” 

“घर में नहीं है ?” 

भृहिणी ने कहा, “हां | वहू को अकेले डर लग रहा था, इसोलिए मुझे 
बुलाने आई थी । मैं उसके पास जाती हूं--यही कहने नाई थी ।/ 

“मगर मुन्ना कहां गया ?” 

गृहिणी ने कहा, “उसे यह क्या मालूम ? वहू से कोई बात भी नहीं हुई, 
कमरे में गया और पीछे के दरवाज्ञे से निकल गया 7 

“मुन्ना चला गया और बहू उसे रोक नहीं सकी २” 

गुहिणी ने कहा, “तुम भी अजीब बात करते हो। नई वहु को इतना 
साहम होता है ? अनजानी जगह, अनचीन्हा आदमी, और पहली राठ, इग़से 
पहले कभी कोई बाल नहीं हुई, ऐसे को वह कंसे रोके ? इतनी उम्र हुई तुम्हारी 
और तुम ऐमी बात करते हो । मेरी सुह्दागरात में अगर तुप्र ऐमा करते तो में 
तुमको सेक सकती ? कोई लड़की ऐसा कर सकती है ? बलिहारी तुम्हारी 
बुद्धि की! 

चौधरी जी ने पूछा, "तो ? क्‍या होगा ?” 

गृहिणी बोली, “यही तो सोच रही हूं, बया होगा! बहु वेचारी एकब्रारगी 
टूट पड़ी है । रात के तीन बजे तक वह कुछ सोच न पाकर डर से कांपती 
रही | भालिर जब कोई उपाय न सूका तो लाज-झरम छोड़कर मुझको युलाने 
के जिए आई ।” 

"तो तुम बहू को क्‍या कह आई ?” 

“कहूँ भी बया। और, अभी क्‍या मेरा ही दिभाग ठिकाने पर है। पहले 
तो उसे खूब मिड़का, फिर सोचा, इसी बेचारी का क्या दोप है? बहुत रो 
रही थी। मैंने माये पर, पीठ पर हाथ फंस, सममा-वुाकर उसे बिठा 
भाई हूं । अब बाकी रात जाकर उप्तीके पास सो रहूं, देखूं, यदि किसी 
उपाय से उसे जरा सुला सकूं । सवेरा होने पर जो होगा, देखा जाएगा ।” 

चौधरी जी ने कहा, “देखा बया जाएगा | मुन्ना क्या अब लौटेगा २! 

“अभी अब वह सब मैं सोच नहीं सकती हूं ॥ मेरा भी दिमाग ग्रड़बड़ा 
गया है। मुझसे भी अब सड़ा नहीं रहा जाता“'*” 

प्रोति चली जाने लगी ॥ 

चौघरो जी ने पीछे से पुकारा, “एक बाद तो सुनो"! 

पल्रटकर गृहिणी ने कहा, “क्या 77 

“बहू से कह देना, यह सब बात किसीसे न कहें ! बाहर के लोग सुरतेग्र 
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कहो तो (कक वास्तव म॑ हुआ कया थीं ० सच-सच वंताना। कछ दि 
के ॥ है ६ 

नयनतारा में कहें "कुछ, भी नहीं हुआ था मां । 

ने कहा, कै ही नहीं हुआ मुन्ना ह्ठीक चला गया 
हागरात में पति नाहकहीं पत्नी को छोईकेर घर से चला जाता दे इक 
ऐसी बाते कसीते कर्म है? तुम मु द्धिपा रही हो । सच कहो कि 
क्या हुआ भी हे । 

नगनतारों मे कहा, ही कह रही हूं मां ७ भी नहीं हुआ 22680] 

“कूछ हुआ नहीं तो मुस्ता खामखा ही * लकर, चला गयीं १ आखिर 
मेरा लड़का एल हीं है । पागल होता तो भी थी, तो भी कोई 
मतलब होती ) अकारण ही वह बला क्यों गया १ तुमने उससे कछ 
कहां थे ए! 


हा वह 
बहा हैं; तो तुमने पूछा क्यों नहीं कि नयों चला जीं रहा हैं, कही जा रहा 


तममे देखी कि हु चना जी रहा हैं, पी तमने उसे पकड़कर बंधों नहीं 
बोगत ? आखिर इपचर ने तुम्हें इतना रूप किसलिए द्विया था तो फिर 
तनी लडकियों हे बहते, तुम्हें दे अपनी बहू बनाकर क्यों लागा और 
तमसे अगर इतनी जी करते नहीं बनेगा तो इतना रूप लैंकेर मं बया वोकर 
पिऊंगी ? मैने खूर्दा रत बहू क्या अपने लिए चाहा था 2 
लेकिन कहते ही प्रीति को मानो सह महसूस हुंशी कि इस समय ऐप 
कहना उसका उचित नहीं हुआ । 

४ छिपाकर रो ही रही थी । प्री 
बोली, “रोओ मे बहूरानी, में से गई तम्हारा कोई कग+ 


। और सच भी ते तम्हीं क्या करोगी १ तुम तो इस घर में नई-नई 


हो ६ तो एक काम करता ह. अभी भी रात कुछ बाकी है । मे अर्कि: तुः 
से सोती हूं । साईी हर्त जगने से तम्हार तंद 


देर यहीं ठहरों, भे में भी आई 


नमनतारा को जऊ खिछावन पर बंठाकर 
आई छोटे चीधरे . 
ठीक समन नहीं ' कक 


४ र वह अपने कमरे 
झबेचनोर चहलकदमी कर सटे थ'ः 
क्द्ा चया गड़बड़ी 39०9५ ] अब 


प न्‍म हाजिर 


यहां न्‍्योंते में गया, तो हम लोगों छा पेट ही नहीं मद । 

न्‌ू, थब देर नहीं करनी चाहिए। अब अयर आंख शब जाए, तो बेला 
हो जाएगी । फिर तो बात फैल जाएगी कि चोबरी बादू के लड़के री सुद्गाग- 
शत नहीं हुई ! लड़के के वदले रात सास ही आकर बहू के प्राय मोई थी। 
घीरें-बीरे प्रीति उडी न्ुकर उसने एक बार देखा कि वहू यो गई है या 
नहीं | मम में नहीं आया । बहू तकिये में मुंह गराड़े उसी त्तरह से स्थिर 
तेटी हुईं थी । 

प्रीति ददे पांवों धीरे-धीरे कमरे से वाहर निकल गई। कोई आवाज 
नहीं होने दी । कमरे के किवाड़ भिड़ाकर वह अपने कमरे की ओर चली । 
बरामदे पर छोग-बाग सोए ही हुए थे । उनके लिए बरी प्री ऊँसे महरी राठ 
ह्वीयी। 

सबसे पहले लेकिन प्रकाश मामा जग गया था । जगते ही उसे चाय पीने 
का रोग है । उगने के बाद वही सठसे मुख्य काम । फऋड़ी हो चाहे आंधी, 
बढ़ हो या अगतग्गी या मूकम्प, जो कुछ भी हो, चाय उसे तुरन्त चाहिए । 

४ पिछली रात अन्तिम आमंत्रित ब्यक्रित के चले नहों जाने तक प्रकाश मामा 
को चैन नहीं थी । उम्रते खुद खड़े होकर सबको खिलाया। वार-वार पृछकर, 
जोर-जबरदस्ती करके खिलाया । जो दस से ज्यादा पूरियां नहीं खा सकता, उसे 
दियाव देकर, उबरने तीस-चालीस पूरियां खिलाई। सबने मन-हो-मन साला 
बावू के लिए वाह-वाह किया। हां, यह कोई नहीं कह सकता कि सदानर्द के 
ब्याह में आदर-खातिर नहीं हुई, प्रेट-मर खाते को नहीं मिला। गरांव-गंज में 
ऐसा हू होता है । इस तरह का भोज कमी-कमार ही होता है ॥ खेविहर 
किमानों के यहाँ दद्वी-चुड़ा ही नसीब होता है । 

प्रदाग्म मामा कहाँ सोया या, पता नहीं। आंख खोलते ही चितुला उठा, “क्यों 
रे, चाव दन गई ?" 

लेकिन बोलने के बाद ही वह समर गया कि आज उसके हुवम को तामील 
करने बाला आस-पास कोई प्रिई नहीं है । आज सब्र नींद मे विभोर &। केल को 
उस करारी महनत के बाद सबके ददन-द्वाय रू दद है ॥ सब विस्तर प्र 
पढ़ें हैँ। लेकिन जो हो, नप्मा तो नहीं मानता । नझे की खुराक जुटानी ही पड़ती 


हु 


अंग्रडाई वेकर प्रकाश मामा उठा । उठकर रसोई की तरफ़ यथा। लेकित 
वहां तो सब्र मों-मों | किसीकी चुटिया नही दिखाई दी।॥ वह पोखरे की तरफ 
गया ॥ कल वही पर मिठाइयों का कड़ाह चढ्म था। सोटी-मोर्ठी लकड़ियाँ 
जलकर कोयला हो 








हो गई थीं। खेझिन न तो रखोदए का प्रा था, न नौफऊर-च।करों 
का । कल रात सोतेन्योते एक बज गया था । 

इसने में एक पदचाती दल पर नदर पड़ी । खुशी से वह उछल पड़ा। 
बहे आदमी सेवों की ओर में का रहा था । 

प्रकायझ मामा ने उसीको प्रकट, “अरे वाह, जय गए हो ? क्या वो नाम 
है तुम्दास 77 
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रहते की अपफवी उडेंगे। + “हि. खबर कप्णनी हुंचे १ 
गहिणी ने की, "वह को तो कह दुंगी। मगर सुम्हार लड़का 
अगर दस उने से हे दा फिरे ५ मान लिया, ने भी "तो यह सब 
. कितने दिनों सकोंगे ? 
आधी जी ने कद: “बाद की वोर्दे ऊँ देखी जाएं गी आज दीं 
है. घठनों सरे कान हुंचे ुम्हारे घिताज हूँ, सर्गे सम्बन्धी 
रे] हम हालत में यहें, सेको मालूम ने हे नहीं होगा । 
पव॒जी के कानों तक भी हे पहुंचे बहू को बच्छी तरह समझा 
देना 2० 8 
गहिणी में समझा कि नहीं, दीं बह जल्दी-जएदी बहां 
से बाहर चली रू गीधरी छाटपर्ट के रते हुए पी 2328 स्ने लगे । 
नगनतारा पथ: की तरह ठंडी शेर लिए ऊे हुई-सी र्॒पर 


प्रीति बोली, न की कोर मे नहीं है. वह | मुस्ते को हे. शलत में 
समभनो ६ वेट कछ परी ह्दी हैं झ्याली हैं थे ग्रेड़ा । अर्जि + शेसा व्यवहार 
शी, मगर दोगएं दिन में रब टी हो जाएगा । व्‌ तुम्हे लेगा, वैसी 
पति गुशिए्ल के ज़लता है * मां हूँ, भसे भी ऐ' ही करता 


हरमिज छिगीगेी के ना मे करना, ई सब संभाल दंगी आपस मे 
तम लोग मी ठीक *े जान-पहचानत की नहीं हुई हैं मुस् को इसीलिए शर्म 
आए) मेरे गे बडा शरमीला 5 न--कुछ दिन भर रहने से ही समझ 
जाओगी । अपन मा, अपने बादुजी व मत कहँना। 5 

समर्भ मे हीं आया कि नगनतारों नी या नहीं । बह तर्कियें 
मे मुंह गा पढ़ी रही ५ सर्से उसका सिर सहल रही । रोते खत्म होती 
प रही भी । ब्याह मे गुलजार घर मे एकयारगी सम्तादों । घ्ेरात 


के हीं 
फ्ी १ से धक-वकाकर पे थ्ले। दूर पर (किस टोले में किसका मुगो रा 
दे उठ चोर ह्वोगी झय १ एकन्एक क्र सभी जग जाएंगे गे) घ्रीति की प 


के पुण्ार शोगी। बडे मंदारूपर की कंजी उसी फ़ आचल में बेधी > १ इत 


बारह बजे पे जो चदुल-पहल थी, उसकी जरा जी ऋलक नहीं रह गई र्थ 


हल ४ प्‌ 
दतने लोग का जलपान ) छमीनेः लिए दुघ, फिसीके लिए, पूरियां, 
छमी-मिगीये लए चुडान्मूदी ॥। अकेले उसीको दर मे थे हर फर 


करनी होगी।॥ (ज़समें, यह दिये हू कर पाए कि चीथ हि 


(८04  झर्जारिग हाजिर 


+ भ्यौते में गो का पेट ही नहीं मरा । 
हरे नह । अं अगर आय चंद जाए, लो बेवा 
हो जाएगी । फिर तो वात फैल जाएगी कि चौवरी बाय लड़के 08) 
रात नहीं हुई ! लड़के के बदले रात साथ ही आकर बहू « दे रेल 
धीरेीरे शरीहि उदो । मुककर उसे एक बार देखा कि बहू सो पई है 
नहीं । समझ में नहीं आया । बहू तकिये में मुंह गाई़ उत्तो तरह से स्थिर 
लेटी हुई थी । 
हे प्रीति दबे पोवों धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गई। कोई अधाज 
नहीं होने दी । कमरे के किवाड़ भिद़ाकर वह अपने कमरे की और चली | 
बरामदे पर लोग-बाग सोए ही हुए थे । उनके लिए अभी भी जैसे गहरी रात 
ही थी । 2 हि 

सबसे पहले तेकित प्रकाश मामा जय गया था । जयग्ते ही उस्ते चाय पीने 
का रोग है। जगने के बाद वही सबसे मुख्य काम। भड़ी हो चाहे आंधी, 
बाढ़ हो या अगलग्गी या भूकम्प, जो कुछ भी हो, चाय उसे तुरुत चाहिए । 

* पिछली राव अन्तिम आमंत्रित व्यक्ति के चले नहीं जाने तक प्रकाश मामा 
को दैन नहीं थी । उसने युद खड़े होरर सबको खिलाया! बारजार पूछकर, 
जौर-जबरदस्ती करके खिलाया । जो दस से ज्यादा पूरियां नहीं खा सकता, उसे 
हिवाव देकर, उबरत तीस-चालीस पूरियां खिलाई। सबसे मन-ही-मठ सावा 
बाबू के लिए वाह-वाह किया। हां, यह कोई नहीं कह सकता कि सदातन्द के 
ब्याह में आदर-खातिर नहीं हुई, पेट-मर खाने को नहीं मिला। गांव-यंज में 
ऐसा ही होता है। इस तरह का भोज कभी-कभार हो होता है। प्रेतिहर 
किसानों के यहां दही-चूडा ही मप्तीव होता है । 

प्रकाश मारा कहो सोया था, पता नही। आंस खोलते ही चिल्ला उठा, "क्यों 
रे, चाय बन गई २" 

सेकित बोलने के बाद ही वह समझ; गया कि आज उसके हुक्म को तामील 
करने बाला आस-पास कोई नहीं है। आज सव नींद में विभोर हैं। कल की 
। (। लकन जो हो, नशा तो नही मादता । नशे की सुराक जुटानी ही पड़ती 
+ अगड़ाई लेकर प्राय मामा उठा। उठकर रमोई की तरफ गया। लेकिन 
वह तो भर मोम । किसीकी चुटिया नही दिखाई दी । बह पोसरे की तरफ 
है शीपा दही पर मिदाइयों का कडाह चढ़ा था। मोटी-मोटी लवडियाँ 
जनकर कोयला हो गई थीं। लेकिन न दो रमोइए का पता था, न नौकर-चाकरों 
का | कल रात सोते-मोते एक वज गया था । | ५ 8० 
इनने में एक पहचानी शवल यर नजर 
वह आदमी पैन की और से का रहा 
प्रकाश मामा ने 

है तुम्हारा १" 


वर पढ़ी । खुशी से बहू उछल पढ़ा । 
से भा रहा था । 
5स्नीका पकड़ा, “अरे बाह, जय गए हो ? वया तो नाम 
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म्जी, मे तो चाय नहीं पीता 
सुनकर प्रगः शतन्सा हुआ बोला 
गतो रागते छ। 3 


"जी हों; वे सकता £ 
ध्येरी गुठ । ते बनाओ तो प्रोड़ी सी 
के हाथों ही सब मुछ हैं। मजदूरी के 


उस आदमी शो पता था साला वावू 

, इम्हीं पी शरण गहनी पड़ेगी । रामय इस चागे बनाने की सींदे रहेगी ६ 

प्रकाश गागा में कहे कटी-्सी बनाता हे गके ? दूधन्यूष भी ग्लितो 

| 'ग जिशशे मिर्च जा लाल हो। चर्म के लिए ही मैदान नहीं 
१7 


पड गया हैं चेट-घेट कम हो रहा हद 
तो पकड़ा । चाय, 


(सकला । कही 
ज्ञ आया । कोयली रुलगाकर पानी चढ़ा दिया । 

थ मामा नें कही दो प्याजा चाय वें पानी चढ़ाता ) मै 
ऐऊंगा, पूपाजी पिएंगे । फफाजी को पहचानते हो ३ अरे, ढुल्हा वाद के 
सागाजी । गेहमान डहरे, जवान सोलकर भें के लिए पफसीरि बाह नहीं 
सगते । गगर मुर्भ कोई ताज-शर्म नहीं १ | खु. ले ८ 

$ लाजन्वाज क्ृ 


पीने के भागते 
पेट ये लिए ही दुनिगा चलती ऐै । 
होने से भी चल सकता हैं, मगर 


प्र्फा 


बड़ी चीज 
ज्र, पर पर्ट से भी यड़ा ६) उराके न होने २ 
पेट ये बिनी मे टी 
(लरहाथा और प्रकाश गामा सामने वही देख रहा था 
इतना सवेरे कह गया 


"दायन पानी उ् 
( उसको गणर रादों 


की ओर गई । रादानन्द है ने) 


ही की ओर जा रहा 


धार 

प्रदाण गागा पौरन उठ साड़ी हुआ । सूदानन्द अन्दर हैं 
भा। प्रदाश गागा भी उसी तरफ जान लगा। 

घिलगुल गजदीक जा कर पूछा, “वग रे, आज इतना सवेरे जग गंगा १! 

गदानगद का गस्भीर भाव देशकर उरे कुछ सन्देह हुआ। बाला तेरा चेहरा 

तमा वों है, ? कया हुआ बता तो ?' 

संदानन्‍्द ते कष्ठा, नहीं, कुछ नहीं हुआ है। 
३, यही ठीफ है। उफ ] कल तूने 


कूछ ने 
पल दिया था। में तो सोच रहा थीं तू 
गई है। इस रामय वैसा कुछ करने से मुंह दिखाना 
गुश्गिस है जीता कराग। जानता के। एम कमरे में दाखिल कर लेने के बाद 

. हक भोजन शिया ६) हरे दादाजी भी व वर्ष थे। मैने जब उनेसे जाये 
पद कि महू कगये में चला मै गा, तब चूढ़े ने चेन की सांस ली । 
झुगने। याद जरा एकफर बोला, 'गर, रहने ५ मे फिजूल 
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प्रकाश मामा ने पट, 
(जस गदर, संथेगते (दफ़ में ड 
| नैटेगा । घर मे से वें ? 


फी बातें । रा' 


कँसे गुजारी, सो बता । बाद पहले किसने की ? तूने या देरी बहू ने ?” 
सदातन्द ने कोई जवाब नहीं दिया । 

प्रदाश मामा तंग करने सया, “क्यों, जवाव नही देता ? बता, मुझे बताने 
में कया साज ? कसम, मैं क्रिसोसे नहीं कहूंगा । मुर्झ बताने में दोप भी कया 
मं ही शादी करा लागा वे ? और मुझीसे वे ईमानी ।7 

सदानन्द ने कहा, “वहा तो, कहने लायक कुछ नहीं है **” 

“नहीं है, माने ? तू क्‍या रात-मर सर्राटा मारकर सोता रहा ? शें ! छि+ 
अजीब दपोरसंस है तू। वह लड़की कया सोच रही होगी, गो बता । बेंचारी 
कब से जाने इसी रात के आासरे थी और तू वेखबर सोता रहा । 

मदाननन्‍्द ने कहा, “मुझे अभी ये बातें अच्छी नहीं लग रही हैं प्रकाश 
मामा, फिर सत्र बता दूंगा! 

वबहकर वह चला जा रहा था। प्रकाश माया ने नही छोड़ा । बोला, "अबे 
शैतान, आज मैं पराया हो गया, है न ? अथत्र इतनी-इतनी परेशानी उठाकर 
मैं ही शादी करा साया ) आज मैं ही कोई नहीं । वेईमान है तू***” 

दीच में बाधा पड़ी । चौधरी जी जा रहे ये | सदानन्द पर एकाएक नज्धर 
पड़ते ही भागे वढ़ आए। बोले, "मुस्ते, अन्दर ज़रा मुझसे मिल तो लेना" 

हरनारायण चोधरी झुके नहीं । जिघर जा रहे थे, जाते लगे | सदानन्द 
भी उनके पीछे हो लिया । 


। याद है, पिता के सामते खड़े होकर सदानन्द उस दिन जरा थप्त गया था ! 
चौधरी जी सीपे चंडीमंडप मे गए | अमल में जिस दिन से बूढ़ें चौधरी पंगु हो 
गए थे, उसी दिन से उन्होंने चंडीमंडप में वैठना शुरू कर दिया था । वही 
बंठकर काम-काज की देखभाल किया करते । सुबह जाकर जो वहां बैठते, तो 
दिन के एक-दो बजे तक उनका वही कटता । एक-एक करके काम के सिलसिले 
में बहुतेरे लोग आते । उनकी इच्छा थी, मुन्ता भी उनके साथ वहां बैंठो करे, 
काम-काज धीरे-धीरे देख-सुत ले, समक ले। उनके रहते-रहते वह सारी 
जातकारी हासिल कर ले । 

लेकिन, लेकिन लड़के का रवैया उन्हे कमी भी अच्छा नहीं लगता । वाप 
की बात वह टालता तो नही था, पर बैसा मानता भी नहीं धा मानो । ऐसा 
साढ़ हुए कप हे करना पड़े दो जी जाए + 

कीरतिपद बाबू अपने जामाता से पूछते, “अभी से वेटे को सब सिस्रा-विखा 
तो रहे हैं न ?” 

हरनारायण कहते, “पसित्रा देना चाहता त्तो हूं, पर उसका इधर कतई 
घ्यान नहीं है ।! 

सगुर बहते, “इस उमर में तो ध्यान नहीं ही रहेया । मेरे भी नहीं था । 
मरे विताजों मुर्के कितना समझाया करते | उस समय लेकिन वह सूद 
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अझ्ठा नरीं लगता था। लेकिन आखिर तो उसीमें डूब गया | अब तो उसके 
सिया और पछ भी नहीं रागभता । 

जेकिन आज लगा, अब गिलम्ब्र गहीं है। जो लटका ठीग व्याहू के दिन 
सा कांटे कर रागता है, नह बहुत मामूली जड़का रहीं है । उसे यह समका 
दैला निहागत ज्राह्री है कि जशिन्‍्दगी बध्णों का सिलयाद्ट गहीं है। सिर्फ 

मा और अजटेबाणी के पीछे पड़े रहने से और चाहे जो भगे, दुनिया नहीं 

भसमती | पर-गिररती का गतलब है, पान्धे पर जिम्मेदारी उठाना । 

घंरीगंधग भें एक चौकी बिछी थी | उसपर एक भटाई । संटाए पर सागने 
भी तरफ सगारी गया एक गौशबगरा । हरमारायण चौगरी उसी बगरा के पी 
जाकर धंठे । गहने से पह्ठा, "वैठो ।/ 

रायानरद बैठा नहीं । बसा ही टिठका-शा सड़ा रहा । 

ैठे नहीं ? गैठो । सुन नहीं रहे हो ?” 

रादानरंद भौकी पर ही पांच लटफागार बैठ गया । 

भोधरी जी मे कण रात ही सीस रगसा था | वद्दी रात के त्तीन बजे । 
प्रीत्ति जब बहू के पास जली गई थी। बहुत रोच-विनार करके उन्होंने बेटे 
का व्याह किया था। ब्याह अवश्य एक दिन उन्होंने भी किया था । जीवन में 
व्याएं का गया गतलब है, थह जानते हैं । मतलव जानने के साथ-साथ उसकी 
दामित्य को भी उन्होंगे कभी हलका नहीं सगभा। बूढ़े सौधरी की तरह एफ 
दिन बह भी बूढ़े ही जाएंगे। राग्भव है, कि उन्हींकी तरह पंगरु होगार पड़े 
रहें। मरे में गए गन्ना ही भंडी मंठप में बैठकर रोजमरें का काम-फाज देरोगा । 
लेगिंग णो सुहागरात में ऐसा कांड कर राकता है, उसपर भरोसा शितना 
किया जा समता है। | 

एफाएफ उसके मुंह से अगली रायाजण भिगाजा, "सारी रात गहं थे १! 

संदागरद ने जाय देने में देसे नहीं की । घोला, "बाहर'**” 

नोगरी जी ठफ रह गाए । पूछा, “बाहर । गतणव ?! 

सदानरय मे कहा, “बाहर मतलब बाहर । हें रात भर गे नहीं धा''* 

भोगरी जी और भी अगागा हो गए । गन्ने ने उ गे मंह पर तो इस 
गरय सभी भी बात नहीं की । उसे अवानक इतनी हिसात गए से आई ? 
नाते, "तु पत्ता है घर से बाहर रहना एस घर का निया सहीं। सिर्पो 
"्सी। भर का गयों, किसी भी पर का गे सौर गहीं कि भर के नदी; ४ 
रात विवाएं । ससा करने से भिरद्ा होती है, सोग हा तर हर कर ४ 
जात ७ । २ गे 


गदानरद उठ सड़ा हुआ । बोला, “आप मुभे यही कहने के लिए गष्ठां मे 
जाए थे १? 

महक गत हाय-भाग देखकर यह हेरान-से देखते रह गए उसे । जरा देर 
के गोद धोल, गया, यहाँ बुलाकर यह कहता गया अस्याय हो गया ?” 
। | विरद ने कहां, “शाग-अब्याग की बात आप ने मारे । किराको स्माय 
और पिशानत अन्याय कहते है, मैं अच्छी तरह जानता ह। अब मी जा सवाता 
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५ 78 हि 

चौधरी जी बोले, “तुम खड़े बयों हो गए? बैठो ।” 

सदानन्द ने कहा, ”नहीं | में यहां नहीं बैठगा | खड़े-सड़े ही सुनूंगा ।/ 

चौधरी जी ने कहा, “तो फिर यह बताओ, तुमने ऐसा क्यों किया ? बहू 
ने कौन-सा अपराध किया है? ओर में तथा तुम्हारी माँं--हम लोगों ने ही 
ऐसा क्या अपराय किया है कि तुम लोगों के सामने हमें बेइज्जत करना 
चाहते हो ? हमारी बंश्न-मर्मादा, वहू को वंश्च-मर्यादा, तुम क्या किसीके बारे 
में नहीं सोचोगे 2” 

संदानन्द चुपचाप रहा । 

“बोत नहीं रहे हो ? कोई जवाब तो दो।” 

सदानन्द ने फिर भी कुछ नहीं कहा। चुप ही खड़ा रहा। 

चौधरी जी अव खड़े हो गए । वह सदानन्द के निकट गए । बोले, “चलो 
अन्दर अपनी मां के पास चलो । तुमसे बात करनी है ।” 

हाथ पकड़कर सदानन्द को वह चंडीमंडय के बाहर ले आएं। तब तक 
काफी सवेरा हो चुका था | लोग-बाग एक-एक करके जग गएं। उन सबकी 
नजरों के सामने से ही वह सदानन्द को अन्दर लिवा आए। औरतें आन्जा 
रही थी । वह सब भी जग चुकी थी। चारों तरफ वेतरतीवी-सी थी। सदानन्द 
उनके पीछे-पीछे चल रहा था । बहुतेरी स्त्रियों ने छोटे बाबू को जो देखा, धूंघट 
काढ्कर सामने से हट गईं ! 

रात ठीक से सो नहीं सकी । प्रीति इसीलिए सवेरे ही तैयार हो चुकी 
धी। रात के तीन वजे तो आंख ही लगी थी, और उसी समय यह आफत 
आईं | तब से मन भी खिजलाया हुआ था | नई बहू को मुंह दियाने में भी 
शरम आ रही थी | सुहागरात में बेटा बहू के कमरे में नहीं सोया, यह लानत 
मानो बेटे की नही, वह की भी नही, सास की ही हो । अथच यह एक ऐसी 
बात है, जो दूसरे किसीसे कही भी नहीं जा सकतो । बोलकर किसीसे सहानु- 
भूति नही मिलने की । मत-ही-मन इसे छिपाए भूसे की आग-सा घुलता रहना 
पड़ेगा । 

इत्तने भें पति को आते देख प्रीति अवाकू हो गई । पूछा, "मुन्ते का पत्ता 
चला ?” 

कहते-कहते नज़र पड़ गई, पीछे-पीछे मुन्ना भी है । 

संदानन्द को कमरे में अन्दर लेकर चौधरी जी ने किवाड़ के पलल्‍ले भिड़का 
दिए । बोले, “मुल्ने को तुम्हारे वास ले तो आया हूं 

सदानन्द अपराधी की नाई मांके पास खड़ा था । 

चौधरी जी बोले, “मैंने इससे बहुतरा पूछा, मगर किसी बात का जवाब 
ही नही देता । तुम देखो, अगर कुछ जान सको !” 

सीधे बेटे से आंखें मरिल्लाकर प्रीति ने पूछा, “सारी रात कहां रहा रे 
मुन्ने हक 

चौधरी जी बोले, “मैंने भी इससे यहो पूछा | इसते सारी रात इधर-उधर 
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गंवाई ) बेचारी नई वह 
दोप किया हैँ (कं 
बेटे के तीर वे पर ठी4 रुखकर प्री जे दिलासा देना चीहें । बोली, दुर्भे 
इआ वंया थी गहे दो बता वेदे * हैं नहीं आई * ४» खोलकर वंता+ 
ब्या हँगा था के १ # किसीसे ऊुर् नहीं कहूँगी । लोगों से कह में 
ते कया संके थे है। पहले तो तू मुझे सब ( करता था; अब वा हो गया 
के तूने मु्भसे कुछ कह ही नहीं । म पराई हे गई ? तू क्यों हमें पराया 
सोचने लगा 40 
सदानन्द फिर भी चुप ही रह! || 
चौधरी जी कहने लगें; “उबदन की रहीं घर छोड़कर भाग 
गया । सीची, मैर, आगे चर: सब ठीक हो जाएगा ॥ उसके वॉर्द थाना-पूर्लि 
वी नीवत भी वह भी सैर चुक गई । अब यह वे चारी लड़की दूसरे घर 
आई हैं, मर्द क्या सीच रद है, यह तो बता ४ 
[, कुछ बोलता वर्यों नहीं हैं. चर में 


मां ने बेटे की और देखकर कह, 
गए हैं, वें सुनेंगे तो क्या कहेंगे । 
नन्द की जर्वीनि खुली । 


अब सदाननद के 

बह बोला, ० 

लेकित कहतें- कहते सारी बातें जैसे उसके मुंह में ही अटक गई । 
मां ने कहा, के में गया ? क्या कहे रहा था, बोल ४! 


संदानन्द सिर 5 
बाहर वलास मु एते का गला सुनाई पड़ी, “छोटे बाबू" 
प्रीति ने पति से कहा! “क्लास गु। तुम्हें बुला रहा हैं जीभ !! 
रस भै बह से जाने की इच्छा नहीं थी । 
॥4 


भी । रुपयों की जहरत भी पड़ने पर चौधरी जी को इन्हींकि आगे हाथ फैलान 
पड़ता हैं। पिछा। पगर ऐसे असमस में १ 
कँलास ने कटी, नकल शाम बहेँमेर्ति मं झ्यामिल नहीं हो सके । हैँ 
देखने के लिए आए है” 
चौधरी जी मसन-दही-मंत खीजे । कमरे में जाकर पत्वी से कही, ण्ज्ञ 

अवल के बलिद्वारी देखो) समय प्राणकृष्ण साई भी धमके दें, वह 
मुंह इसेंगे । मुंह देखने वन इन्हें और समय नहीं सिला । अब किया क्या जे 
यह बताओ * | 

गहिणी बोली, " प्षव् जब आ पहुँचे है तो लौदाया तो नहीं ही जा सेक 
सो रहो है + जगेगी, मुंह धो 


रच 


हु 


मु 


लेकिन उन्हें जरा बैठने को कही । वह 
सजा-संवास्यार पदाऊंगी । अली नहीं 


हस्नारायण चौधरी भुंभलाएं । बोल, “बाखिर आदतियां हैं ने, मैं। 
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पिर खाए बैठे है । भला इतना सवेरे वहू को दिखाया जा सकता है । किसी- 
मे भी अभी तक बासी कपड़े भी नहीं बदले”**/ 

बाहुर निकलकर बौलास से पूछा, "उनको विठा आए हो न रै 

"जी वे तो बूढ़ें मालिक के पास वेठे है । बूढ़े मालिक ने ही आपको बुला 
साने को कहा !/ 

चौधरी जी बोले, “ठीक है, मैं था रहा हूं | तुम जाओ?**' 

यह कहकर यह सुद सड़े नही रहे, चंडीमंडप की और चले गए। वहां भी 
कुछ लोग बैठे थे। ये लोग रोजमरें के काम से आते हैं। छोटे वावू से आदेश 
सैते हैं कि कहां, फिस पेत में हल चन्नाना है, किस खेत से सरसों काटना है, 
कहाँ घेरा देना है छोटे वादू सवेरे ही सब निदेश दे देते हैं। निदेश देने 
के बाद मजदूरी देना । छोटे बाबू मजदूरी वाकी नहीं रखते, रोज़ की रोज 
देते है। इनके सियाय वकील, मुख्तार, मुहरिरों से मिबटना । 

ऊपर, यूढे चौधरी के कमरे में प्राणकृष्ण साह ने तव तक गपशप जमा 
रकसी थी । पोते के ब्याह के लिए बधाई और वाहबवाही दे रहे थे। कह रहे थे, 
“आपने बड़ा अच्छा काम किया चौबरी जी, काम जैसा काम-- 

बूढ़े चौधरी बोले, “मेरा तो बस यही एक काम बाकी भा, अब लाइन 
अलीयर हो गया, अब चल देने से ही हुआ ॥7 

माह ने कहा, “ऐसा ने कहें आप । अभी तो पोते का ब्याह ही हुआ है, 
उसके लड़का हो, लड़के का अन्तप्राशन हो, हम फिर छूटकर दावत खा लें-- 
उससे बाद'**” 

प्राणकृष्ण साह से बूढ़े चौधरी वात सम्बन्ध पुराना है । सम्बन्ध अवश्य लेन- 
देव का ही रहा, लेकिन होते-होते वह मिताई में बदल गया । चौघरी परिवार 
इसे आसानी से इनकार नहीं कर सकता। इसी लिए उनका अत्याचार भी मुंह 
सीकर सहना पड़ता है । 

इतने में छोटे चोधरी आ पहुचे। 

साह बोले, "तो शुभकार्य सामन्‍द संपन्न हो गया न, और क्या चाहिए'*'! 

बूढ़े चोधरी ने भी थही कहा, “आ । मुझे तो बड़ी घबराहट थी । मेरे पोता 
कुछ ऐसे ज़िद्दी हैं कि चिन्ता थी, कुछ कर न बैठे । आज के छोरे-छोकरे तो हम 
त्तोगों जैस नही है, ये कुछ और ही तरह के है।” 

छोटे चोधरी बीच मे बोल उठे, “आपको ज़रा इन्तजार करता पड़ेगा साह 
जो ! बहुरानी अभी-अभी जगी, जरा हाथ-मुंह घोकर तैयार हो लें।” 

साह ने कहा, "नहीं-तही, मुझे ऐसी कोई जल्दी नहीं है। मैं तब तक 
गप-झ्प कर रहा हूं */ 

उधर लेकिन सदानन्द मा के सामने दुत-सा खड़ा था । 

मां ने कहा, “बता, तुमे हुआ क्या है ?” 

ग्रदावन्द बोल उठा, "वार-बार तुम एक ही बात क्यो पूछ रही हो ?” 

मां ने कहा, "आसिर लू बताएगा तो ऊि वहू के पारा तू सोएगा बयों नही ?” 

सदानन्द ने कहा, “मैंने तो कहा है।।'”! 
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धपन वो वढी। तम वीर मुझसे नपूओी मू नहीं वताऊँगों | 
मो ने कही “जै 2 मत वी, बहू से कह जाकर ् द 
बलि आह रात तीन > बेचारी डक युके आर्क पुकारने लगी 
वर वि तय रनों सकी । के, मु िपटकर वह 
बंदर रोई उसे में क्या दिल सा दूं! वर्थी कहकर 25 

त्तम क्यों सेमी ओगी , यह में कमी हे 5 )' 

«से नहीं जीनेगी घर से भर्गि क्यों १ उस बेचारी के क्या 
दिगाड़ी १! 

संद (नन्द ने कह0 न तो पहले ही वह! | , मैं ब्याह नह गा 

मां बोल उठी, / द्णों लहीं करता । व्यर्टि ह्की नहीं करता के 25 

स॒दानन्द ने कहाँ, सब ४९ नहीं हो १ जब दी नहीं तो 


"तो फिर वर बेचारी गे क्या करेगी २ उसने ऐसा शैन-सा पर्पि 
कतू उस ऐसी दण्ड देगा ! ज क्या कोई वे + जी नहीं हैं दा! माया, इन 
तू कुछ ने नहीं मानेंगी । उसके मं सोचेगा भी नहीं १ उसके 
सही, देगी लोगों की की नहीं सोचेगा और, देंगे लोग सगेन्स्व ह्न्धियों के आगे 
लोगो के सामने कौन-सी मई. दिखाएंगे ? आखिर सब दिने तो यह. वीर 
बहेंगी नी, एक ने एक रु क्रो मालूम हो ही जाएगी । हु 

सदानन्द ने वह! प्लेकिन तुगे लोगों ने मर्द सन पहले कंयों नहीं सोचा 
जब दीदी जे कालीगेंज की बहँ की नहीं दिया, तब वर्ष नहीं सोचा 
दादाजी ने जय | मका खून कसी तब भी तो कई लोगों में एक दव्द 
नदगद्वा ए 


गंने कहा ध्रगता दें; ते द्रमाग लव हो गया हें. आल, मे 
सन । यह के पास चलकर 5 इससे गह सेव कंटना, से ं 


दे ः 
संदाननद बटी बढ़ के पर्स म बयों जाऊं 
बनावार उसे आप आन उसे लेकर घर-गिरस्ती करो, मु: 


- प्रीति हाथ पकड़कर लड़के को खींचने लगी । 
सदानन्द ने अपना हाथ जबरदस्ती छुड़ा लिया | बोला, “इतने दिनों में 
-भी तुम मुझे नहीं पहचान सकी मां ? हाथ पकड़कर खींचने से ही मैं चता 

जाऊंगा ? मैं कोई बच्चा हूं ?”? 

“खैर तू मत जा । मैं बहू को ही चुला लाती हूं । उसीके सामने साफ- 
साफ सब बात हो जाए ।” 

संदानन्द कमरे से बाहर जाने लगा। मां ने कट उसका हाथ पकड़ 
लिया । बोली, “कहां जा रहा है ?” 

सदानन्द ने कहा, “कहां जा रहा हूं, मैं तुम्हें इसकी कैफियत देने के लिए 
मजबूर नहीं हूं' "7 

मां ने कहा, “खैर, मुझे न सही, बहू को बता जा । वहू को बता दे कि 
तू उसके कमरे में क्यों नहीं रहेगा। कम-से-कम मेरी जिम्मेदारी तो छूट 
जाए । कम-से-कम मुझे तो छुटकारा मिले। जो अच्छा समझो, तुम लोग 
आपम में समझौता कर लो | बीच मे मैं क्यों पाप का भागी बलूं ?” 

सदामर्द ने इसका कुछ भी जवाब नहीं दिया। 

मां बेटे के और भी नजदीक आ गई | बीली, “दोप किसने और क्या 
किया, उमके लिए छीछालेदर मेरी और उम्र छोढी-सी दूध-पीती वच्ची की 
होगी ? यही तेरा न्याय है ?” 

सदानन्द मे कहा, “तुम बडी-बड़ी बाते न करो मां, मैं इन बड़ी बातों 
से भूलने वाला नहीं--यह जान लो । मुझे जो करना है, गैंगे तय कर लिया 
है! 

"क्या तय कर लिया है ?" 

“क्या तय किया है, बह देख ही लोगी । मुझे पूछो मत ।/” 

मां ने कहा, "यानी तू कभी बहु के कमरे में नहीं सोएगा ?" 

रादानन्द चुव रहा ) 

मां ने फिर जोर देकर पूछा, “क्यों, जवात्र क्यों नहीं देता ? जवाब दे--” 

रादानन्द की आंखों से आंसू ढलक रहे थे। उसे वह जल्दी-जल्दी दाएं 
हाथ से पोंछने जा रहा था । मां ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोली, “मुझसे 
छिपा रहा है तू ? मुझसे मत की बात छिप्राकर पार पाने की सोच रहा है ? 
फिर में तेरी मां क्यो हुई ? तुक्के दस महीने दस दिन अपने वेट में क्यों रखा ? 
तेरी ही जिद बड़ी होगी, मैं कोई नहीं ? तेरे लिए मेरे कहने को कोई कीमत 
नहीं ? यही विचार है त्तेरा ?” 

मां की बात सुनते-सुनते सदानन्द से रहा नहीं गया। उसने देखा, मां 
की भी आंखों से आंसू जारी है। मां की ओर देखकर बोला, “मां”! 

मां बोल उठी, “नही, मैं तेरी मां नहीं हूं । आज से मैं तेरी कोई नही। 
अब से तू मुझे मां कहकर मत पुकारना । जा 47 

यह कहकर प्रीति एक डेंग पीछे हूट ग्रई। सवानन्द मां की ओर बढ़ 
गया । बोला, “माह 
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प्रीति ने कहा, “नहीं । तू मुझे मां कहकर मत पुकार मेरे कमरे से तू 
मिकल जा | मैं अब तेरी शक्ल नहीं देखना चाहती । जा, निकल जा” 
सदानन्द तो भी मां के और नजदीक गया । बोला, “तुम मुझसे नाराज़ 
मत होओ मां, मेरी बात सुनो 
“में तेरी कोई बात नहीं सुनना चाहती । तू मेरे कमरे से चला जा । 
सदानन्द ने सामने जाकर मां को दोनों हाथों से जकड़ लिया। चोला 
“तुम मेरी सुन तो लो मां, मेरी बात सुन लो''' 
मां उसके हाथ पकड़कर अपने को छड़ाने की कोशिश करने लगी । कहा, 
“नहीं । तू मेरे सामने से चला जा। मैं तेरा मुंह नहीं देखना चाहती । 
सदानन्द ने कहा, “तुम मुभपर नाराज न हो मां ! तुम मेरी बिलकुल 
नहीं सोच रही हो, सिर्फ अपनी ही सोच रही हो । मगर मैं क्या करूं कहो 
तो ! बताओ, मैं क्या करूं ? मझसे तो अब सहा नहीं जाता 
मां ने कहा, “क्यों ? हुआ क्‍या है तुझे ?” 
सदानन्द बोला, "क्या नहीं हुआ है, मुझसे तुम यह पूछो | तुम्हारे इस 
पाप-भरे घर में मैं कैसे रहूं ! मैं सि्फे यही सोचता हूं, तुम लोगों से तालमेल 
मिलाकर मैं कैसे चल सकूंगा ? मेरा तो कलेजा दो टूक हुआ जा रहा है मां, 
तुम उसे देख नहीं पा रही हो । 
“क्यों, कलैेजा किसलिए फटा जा रहा है ?” 
सादानन्द बोला, “तुम तो घर के अन्दर रहती हो, वह सब तुम फंसे 
नोगी ? कपिल पायरापोड़ा को जानती हो ? माणिक घोष को जानती 
ही? फटिक नाई को ? कितनों का नाम जानती हो तम ? फिर कालीगंज 
गि ध्रह ? तुम सिर्फ मुझी को दोप दे सकती हो मां, सगर इतने दिनों से इस 
मम 


जतना जा अन्याय हाता आ रहा हैं, उसके विर्द्ध ता कंभा कुद दीं 
कहा रा 


जम, 


मां ने कहा, “इन बातों के लिए नु अपना दिमाग इतना क्यों खपाता 
है? यह शराब सोचने की तभे पड़ी ही क्या है ? इन बातों के लिए तू अपने 
कान में झई डाल सकता 

संदानन्द ने वहा, “में दिमाग न खपाऊं तो वे वेचारे क्‍या यों ही मर 
जाएं ? कोई उनका ख्याल नहीं करेगा ?” 

बाहर से पुकार आई, “भाभी, भाभी '** 

मा ने कहा, "तरा गोरी चुआ धुना रही है । में चलती हूं। काम-काज 
है घर तुकत धतना दर तक बात करने का क्या समय है ! मैं जाती 
( 

रा देर मक गद्ट । वेट को ओर देसकर बोली, "तो ? अबसे मेरी वात 

सुनेगा तो ?” 

परन्तु बाहर से फिर दरवाज़े पर दस्तक, "भाभी, ओ भाभी *** 

प्रीति ने दरवाज़ा खोल दिया | गौरी ब॒का बोली, “अन्दर क्या कर रही 
थी नाभी १7 तब तक सदानन्द पर नज़र पड़ मई । वह फिर कुछ न बोली । 
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सदानन्द खुले, दरवाज़े से बाहर निकल गया ) सदानन्द के चले जाते ही 
गौरी में कहा, “खबर सुनो १” 

“कौन-सी खबर ?” 

गला नीचा करके गौरी बोलो, “वह के मायके से आदसी आया है--” 

“क्यों ? कल ही तो सुहागरात के लिए सामान लेकर आदमी आए थे। 
आज फिर इतना सबेरे आने की क्‍या जरूरत पड़ गई ?” 

गौरी ने कहा, “गज़ब हो गया है भाभी ! वह आदमो बड़ी बुरी प्रवर 
लेकर आया है ।” 

“क्या, खराब खबर ?ै 

“बहू की मां बहुत बीमार हो गई है ।” 

“बीमार ? बहू को लेने के लिए आया है ? ज़रा देख लो रवैया । तू उस 
कमरे में गई थी ? बहू बया कर रही है ?” 

गौरी ने कहा, “मैं बहू को यह सबर नहीं सुना सकूभी, हां | तुम्हीं 
जाओ 

प्रीति ने कहा, “छोटे बाबू कह हैं ? उन्हें मालूम है ?” 

"बहू के मायके के आदमी ने उन्हीको तो चिटृठी दी है। बहू फे बाप 
मे उस चिट्ठी में सब लिखा है-- 

प्रीति के माथे पर मानों गाज गिरी / एक तो सारी रास यह भमेला 
गया और सबेरे साहजी वहु देखने के लिए आए हैं । अब तक उनको बिठला 
कर रखा गया है। अब बहू को सज़ा-गुजाकर दिखाना होगा । अब ऊपर से 
यह समधिन की बीमारी की खबर । कम्ब8ख्त बीमारी के लिए बंग्रा समय 
अमगय नहीं ? और बीगारी हो ही गई तो इसी वक्‍त व्या खबर भेंजनी 
थी | एक दिन के बाद ख़बर भेजते तो फौन-मा महाभारत अशुद्ध हो जाता ? 
सुहागरात बंग अभी-अभी खबेरा हुआ, बामी मुंह में पानी तक नहीं पड़ा 
है, ऐसे मे बहू को यह सबर सुनाई भी जाए तो कँसे ? रोयीट कर जगीन- 
आसमान एक करेगी 

"अच्छा, तू जा। मैं देखती हू ।” 

प्रीति सीधे बहु वेः कमरे मे गईं | बाहर से वह क्रिवाड भिडाकर गई 
थी । किवाइ ज्यों का त्यों भिड़ा हुआ था । 

प्रीति ने चुपके-चुपके फ्रिवाड़ की फांक से भीतर मभांका । देखा, बहू 
तकिए में मुंह गाड़कर बिस्तर पर पढ़ी है। लगा, जाग रही है) 

धीति धीरे-धीरे अन्दर गई ॥ बिस्तर के प्राम जाकर उसमे भांपने की 
कोशिश की कि बहू सोई है या जाग्र रही है । 

इायद नयनवारा को पैरों की आहट सुनाई पडो थी। उससे सिर उठा- 
कर देखा । प्रीति ने कहा, “तुम जाग हो रही हो बहरानी ?” 

सास की बात के जवाब में नयनतारा हृडबड्ाकर उठ बैठी, "जो **'! 

“दरा भी नीद नहीं आई ? युलाकर ही दो गई थी में । सोसे वी कोशिश 
क्यों नही की २४ 
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प्रीति ने कहा, “नहीं | तू मुझे मां कहकर मत पुकार । मेरे कमर स थू 
निकल जा । में अब तेरी शक्ल नहीं देखना चाहती । जा, निकल जा।** 
सदानन्द तो भी मां के और नजदीक गया । बोला, “तुम मुझसे नाराज़ 
मत होओ मां, मेरी बात सुनो'** । 
में तेरी कोई बात नहीं सुनना चाहती । तू मेरे कमरे से चला जा ।” 
सदामन्द ने सामने जाकर मां को दोनों हाथों से जकड़ लिया। बोला, 
“तुम मेरी सुन तो लो मां, मेरी बात सुन लो” | 
मां उसके हाथ पकड़कर अपने को छड़ाने की कोशिश करने लगी । कहा, 
“नहीं । तू मेरे सामने से चला जा। मैं तेरा मुंह नहीं देखना चाहती |? 
सदानन्द ने कहा, “तुम मुकपर नाराज न हो मां ! तुम मेरी बिलकुल 
नहीं सोच रही हो, सिर्फ अपनी ही सोच रही हो । मगर मैं क्या करूं कहो 
तो ! बताओ, में क्या कर्झ ? मुझसे तो अब सहा नहीं जाता*** 
माँ ने कहा, "क्यों ? हुआ क्या है तुझे ? 
सदानन्द बोला, “क्या नहीं हुआ है, मुझसे तुम यह पूछो | तुम्हारे इस 
पाप-भरे घर में में कैसे रहूं ! में से यही सोचता हूं, तुम लोगों से तालमेल 
मिलाकर ई कैसे चल सकूंगा ? मेरा तो कलेजा दो टूक हुआ जा रहा है मां, 
तुम उसे देख नहीं पा रही हो ।” 
“क्यों, कलिजा किसलिए फटा जा रहा है ?” 
रादानन्द बोला, “तुम तो घर के अन्दर रहती हो, वह सब तुम कैसे 
जानोगी ? कपिल पायरापोड़ा को जानती हो ? माणिक घोष को जानती 
हो ? फदिक नाई वो ? कितनों का नाम जानती हो तुम ? फिर कालीगंज 
की थटट ? तुम सिर्फ मुझीको दोप दे सकती हो मां, मगर इतने दिनों से इस 
घर जो अन्याय होता आ रहा है, उसके विरुद्ध तो कभी कुछ नहीं 
कहा ! 2 
गत मां ने कहा, इन बातों के लिए तू अपना दिमाग इतना क्‍यों खपाता 
६ यह रब सोचने की तुझे पड़ी हं क्या है ? इन बातों के लिए तू अपने 
फान में झई डाल सकता है” 
_सदानन्द ने कहा, “मं दिमाग न खपाऊं तो वे वेचारे क्या यों ही मर 
जाएं / कोड उनका ख्याल नहीं करेगा ?” * | 
बाहूर से पुकार आई, “भाभी, भाभी ***”! 
मां ने कहा, 'तेरो गौरी बुआ बुला रही है। मैं चलती हूं। काम-काज 
हे कक इतनी देर तक बात करने का क्या समय है * मैं जाती 
__ जरा देर रुक गई । बेटे की ओर देखकर बोली, “तो ? अबसे मेरी बात 
सुनेया तो 7?! 
परन्तु बाहर से फिर दरवाज़े पर दस्तक, “भाभी, ओ भाभी * **” 
बह 0 आय 
* तब तक सदानन्द प्र नज़र पड़ गई । वह फिर कुछ न बोली । 
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“स्मधी जी के यहां का आदमी क्या कह रहा है 7” 

“बहू क्या कहेगा ? वह तो खबर देने आया है । समधी जो सुद भी कुछ 
सोच नही सके है । उधर लोग लाश को लेकर श्मशान गए और उन्होंने आदमी 
को इधर भेज दिया । यहां जो करना है, हमें ही करना है |”? 

कोई हल नहीं निकाल पाकर चोघरो जी दोनों हाथों से सिर के बाल 
मरोड़ने लगे । जैसे ये वाल ही समस्या के समाधान की बाघा हों। 

सेकिन इसना सुनने या सोचने का भी समय किसोको नहीं था। न त्तो 
प्रीति की, न ही चौधरी जी को। चौघरी जी ने कहा, “और उधर साहजी वेठे 
हैं। बहुरानी तैयार हो गई हैं तो ?” 

प्रीति उस्नड़ गई, “कंसे तैयार होगी ? जब-तब वहु देखने आ गए और 
उसे देख लिया। आएिर आदमी का मौका-देमोका भी तो एक चीज है ?” 

चौधरी जी ने कहा, “नहीं-नहीं, मैं सो नहीं कह रहा हूं । उनको तो मैंने 
धिठा ही रसा है।” 

प्रीति ने कहा, “हां, वह ब॑ठे रहें | बहु तैयार हो जाएगी, तो दिखाऊंगी | 
उससे पहले नही । मेरे भी तो मौका-बेमोका है। मैं भी तो सारी रात सो नहीं 
पाई हूं। मेरा सिर धुम रहा है, में भी कुछ सोच नही पा रही हूं । 

प्रीति अपने काम में चली गई । 

चौधरी जी कुछ देर तक वहा चुपचाप पड़े रहे । फिर यह भी धीरे-धीरे 
बाहर की ओर जाने लगे | 


उस दिन घर में यह एक विचित्र परिस्थिति खड़ी हो गई । किसोको भी 
पता महीं चजा कि इस घर मे कहां, किस कोने में एक दरार पदी है। सभी 
उत्सय के आनन्द में मस्त थे । जो स्योता साकर यए, वे सब खान-पान कौ 
प्रशंसा में पंचगुस | जो बहू को देख गए, वे बहू की रूप की प्रशसा में मुखर। 
उन लोगों ने ऐश्वर्द, प्राचुय- और विजास की चमक-दमक ही देखी । उन सबके 
अन्दर दुर्योग की जो दुर्देशा थी, उसके चेहरे को ये नही देस सके ) बह दबी रहे, 
उसपर पुलटिश चढ़ा दो। उनके लिए तुम्हारी बाहरी ऐश्वर्म ही सत्य हो, 
कोई जिप्तमें उसको दरिद्रता को न देख पाएं। उस्ते देस लेंगे, तो तुम्हारे सम्मान, 
समृद्धि और सम्पद का महल टूठकर चूर-चूर हो जाएगा। फिर कोई तुम्हें 
ससाम भी नहीं करेगा, कोई तुमसे ईप्यो भी नही करेगा । जँसे संसार में कोई 
तुमसे ईर्प्पा न करे तो तुम्हारा सिर ही कैसा ऊंचा रहेगा? फिर तो तुम 
साधारण हो जाओगे । वित्रकुल साधारण । और साधारण बनकर जीने का 
मतलब ही तो नीचे गिर जाना है । यानी और सवके समान होना, सबसे एका- 
कार हो जाना । 
उत्सव बाले घर में कुल वे बहुभात का सूत्र पकड़कर जब सबने सबेरे से 
ही सुशी की हवा में हिलोरें लेनी शुरू की, बामी पूरी और तले हुए वैगन के 
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मनयनतारा ने कोई जवाब नहीं दिया । 

प्रीति ने कहा, “अच्छा, तुम ज़रा बैठो बहू ! कोई चिन्ता न करो | मैं 
आती हूं । चाय पीने की आदत है न ? पीती हो चाय ?” 

नयनतारा ने कहा, “हां?**” 

“तो में चाय बना लाती हें । एक सज्जन आए हैं। कल शाम किसी वजह 
से नहीं आ सके थे | आज सुबह से ही बैठे हुए हैं। तुम्हें आशीर्वाद करके चले 
जाएंगे । उससे पहले तुम्हें तैयार हो लेना पड़ेगा। हा 

जरा रुककर फिर बोली, “तुम जरा देर इन्तज़ार करो बहू, मैं तुरन्त आती 
हूं | जाऊंगी और आ जाऊंगी । 

प्रीति बाहर चली गई । जाते समय किवाड़ के पल्‍ले भिड़ाती गईं । 

अपने कमरे की ओर जा रही थी कि बीच में पति से भेंट हो गई । चौचरी 
जी तेजी से चले आ रहे थे । गृहिणी को देखते ही वोले, “सुनती हो, कहां 
थीं तुम ?” 

गृहिणी ने कहा, “वह के पास थी, क्‍यों ?” 

“बहु अभी कंसी है ?” 

“कैसी है क्या । रातभर नहीं सोई । नहीं सोने से आंखें जबा के फूल जैसी 
सुर्ख हो गई हैँ | वह के लिए चाय बनाने जा रही थी | हां, सुना, वहू की मां 
की तवीयत बहुत सराब है ? समधी जी की चिट्ठी लेकर, वहां से कोई आया 
है न बया रै” है हैं 

“तुमसे किसने बहा ?/ 

“गौरी ने । लेकिन बीमारी की खबर आज भेजे विना क्या नहीं चलता ? 

चौषरी जी एकाएक गम्भीर हो गए । आवाज़ धीमी करके बोले, “तुमसे 
चुपचाप बह दूं। अभी किसीस कहना मत। यह देखो, समधी जी ने य पत्र 
भेजा है। समाचार बड़े ही दुःख का है । बह की मां बीमार न बह तो मैंने 
गौरी को छिपाकर कहा है । असल में उनकी मां कल ग्रुज्ञर गई 

(७0877 

प्रीति के माथे पर जैसे आसमान टूट पड़ा । बोली, “कह क्‍या रहे हो 
तुम : कब गुजर गई ? क्‍या हुआ था उन्हें ? वहां के आदमी ने कल त्तो कुछ 
भी नहीं कहा । 

, इस घर का जो घरनी हैं, जिम्मेदारी जैसे सब उन्हींकी है। नई बहु 
आई, भार कुछ कम होगा, सो नहीं । और बढ़ ही गया मानो ) एक तो यों 
ही कई दिनों से ऋंगट चल रही है, तिसपर लड़के की खब्ती । अब बह को 
सम्भाले कि लड़के को, इसी सोच से परेशान । ऊपर से यह भंभट आन पड़ी । 
प्रीति की तो दिमाग सहा रखना ही दभ गो गया । 

वह बाला, "ता में अब करूं क्या ? बहु से यह बात कहूं कैसे ? सुनते ह्दी 
बह ता राते-रोते बेहाल हो जाएगी। सम्भालंगी कैसे ?” दि 

गीघरी जी ने कहा, “मैं तो वही सोच रहा हूं। क्या करूं, किससे राय 
फरू, यह भी समझ; में नहीं जाता ।! 
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जी के यहां का आदमी क्या बह रहा है?” हर रानी 
(0 बहेगा श बह तो खबर देने आया है । 00 0205: | 
ही सके हैं उबर लोग लाभ के लेकर इमसान गए हर उन्हें 
र भेज दिया । यहां जो करना है, हमें हैं करता है।_ कर 
प्रिई हल नहीं निकाल पाकर चौबरी जी दोनों हाथों से सिर के बाल 
जे सगे । जैंसे ये बाल ही समस्या के समावान की बाबा हो) कै 
लेकिन इतना सुनने या सोचने का भी समय किसीको नहीं या । न तो 
को, न ही चौधरी जी को। चोयरी जी ने कहा, “बौर उथर साहजी बैठे 
बहूरानी तैयार हो गई हैं तो?” से 
प्रौत्ति उन गई, “कंसे तैयार होगी ? जब-तव बहू वने वा गए और 
देख लिया ) आखिर आदमी का मौका-बेमौका भी तो एक चीज़ है?” ह्षर 
चौधरी जी ने कहा, “नहीं-नहीं, में सो नहीं कह रहा हू / उतको तो मैंते 
॥ ही रक्‍्सा है। अल 
प्रीति ने कह्दा, “हां, वह वठे रहें । वहू तैयार हो जाएंगी, तो दिलाऊ | 
'मे पहले नहीं । मेरे भी तो मौका-बेसोका है। मैं भी तो मारी रात यो नहीं 
ई हूं। मेरा गिर धृम रहा है, में भी कुछ सोच नहीं पा रही हूं । 
प्रीति अपने काम में चली गई । 
चौपरी जी कुछ देर तक वहा चुपचाप सढ़े रहे । फिर वह भी घीरे-चीरे 
हर की ओर जाने लगे । 


दम 





उस दिन धर में यह एक विचित्र परिम्थिति सड़ी हो गई । करिसीकों भी 
पता नहीं चला कि दस घर में वहा, क्रिस कोने से एक दरार पड़ी है। सभी 
उत्मव के आनन्द में मस्त थे । को स्योतरा खाकर गए, वे सव खान-याव की 
प्रधंशा में चच॑णुख | जो बह को देख गए, वे बह की रूप की प्रशंसा में मुखर । 
उन लोगों ने ऐश्वर्य, प्राचुर्य: और विलास दी चमऊ-दमक ही देखी । उन सबके 
कअब्दर दुरपोग बी जो दुंशा थी, उसके चेहरे को वे नही देख सके । वह दब रहे, 
उमपर पुलदिश चढ़ा दो। उनके लिए तुम्हारी बाहरी ऐश्वर्य ही सत्य हो, 
कोई जिमसें उसकी दरिद्रता को न देख पाए । उसे देख लेंगे, तो तुम्हारे सम्मान, 
ममृद्धि और मम्पद वा महत टूटकर चूर-चूर हो जाएगा। फिर कोई तुम्हें 
सलाम भी नहीं करेगा, कोई तुमसे ईर्प्या भी नहीं करेगा । जैसे संसार में कोई 
तूममे ईर्ष्या न करे तो तुम्हारा गिर ही कैसा ऊंचा रहेगा? फिर तो तुम 
साधारण हो जाओगे । विव्रकुल साधारण । और साथारण बनकर जीने का 


मतलब है तो नीचे गिर जाना है । थानी और सबके समान होना, सबसे एका- 
कार हो जाना 

.. उत्मव बाते घर में कल के बहूभात का सूत्र पकड़कर जब सबते सवेरे से 
ही। घी की हवा में ट्विनोरें लेनी शुरू कीं, बासी पूरी और तले हुए बैंगन के 


५ मुजरिम हाजिर | 77 








ज विभोर हो पढ़ें घर की मालकित कीं सातवें ले 
खुद गयीं । अब कल पत में भी ऐसा कल मर्सि क़वन चौड़ी कीर 
आांतिपुरी साड़ी पहनकर कक कर रही थी हम दूसरा 
हरा, इस गौरी दुआ कं कुछ तो आई थीं, 
ट्कार तर्क: गई 
प्रीति बोल उठी, एक ही तो मार्थी है अप किस तरफ सम्भाल, 
पते तो बाहों १ नहीं खाया तो अरी बला से । खीर हस्त भी बया अभी 
तक मेरी ने बहू ने ४ नहीं पिया ) मल उसकी से चूंकि तु लोगों की एं 
गौरी दुना ने कहा, #मने वह, ते नहीं कही क्लाभी * हे रही हू रसोइण 
पूछ * हे हैं, आए गंदे ह ह 
प्रीति मूमला उदी, कितना आटा गूंदेंगें। झे अभी से कैसे कह १मै 
तय शिनना जानते हूँ कि दिनकर वे « के इतने लोग खाएँगे ४ 
डी जा सकता । लेकिन इतना , मामूली 
बेरे से ही लोगों कीं नजर में 


टगपर कुछ आह नर 
बातों का निर्चिईी परिजाज 


पर मार्लकिन 
आया १ 
गबरो ज्यादा गरम तो हुगीं प्रकाश मामी की बात सुर्वक्र है 
का गामा ने और ही कहा, “दी सुना वह को उसके के भेजी 
जा ग्ह £ १! 
दीदी ने पद, किसने करें! तुझे 3] 
हु, यह कहो मे बात नहीं, चर्ते नहीं 
रू र्भ ) 


ईह्ी भेज 


और, सीन कह 


ज्दो जिसने कहां हें; 3 
तय 


काम मांगा ने कहे 
ह्सुचनमूंठ की नहीं जानती । में 


धप्रीति ने कह 

नी एप ढ 

महकार बे अपने पं चली गई। जलकिन प्रकाश 

घिपय पर चुप नह बैठा रह सर्की असल में चुप वठा रहना उसकी स्वभाव 
ही नहीं । वह (कर दौड़कर चौधरी जी के पर्सि "जीजाजीं कहीं, 


दीदी ने तो ऊछ नहीं कहा! १ 
ध्क्ूट में व्यस्त गे 


चौधरी जीं अपनी दी 

नहीं पाए बोले, किस बारे में 

बबही, आपने जा कहा कि _ को मैके भेज दया जाएगी 
> बोले, “तो 


दी जी बिगड़ उठे वया बह एक वीर 
बया सदी ससराल में अद रहे 


2882 
नहीं जाएगी ? दादी टे४ हर, तो 
रा सा नहीं करता ? बच्ची है, ज्यादा उ्म्र 


दाप-मों मे ध्ला।जी मे 


न्ब्ग 
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“सेकित छुछ दिन तो यहां य्हेंगी । एक हफ्ता तो रहे । आप इतनी जल्दी 
पो विदा किए दे रहे हैं ?” 

चौघरी जी को सन्देह हुआ । बोले, “आासिर वहू के लिए तुम्हें इतना 
पर्दई क्यों ? बहुरानी ने तुमसे कुछ कहा है ?7 

“बहू ? बहू क्‍यों कहने लगी ? आपकी बात ॥7 

“तो ? तो किसने तुम्हें उसकी ओर से वकालत करने को कहा है ? बोल, 
इसने कहा?! है 
प्रकाश मामा अब क्या कहें ? सहसा बोल उठा, “सदा। सदा कह रहा 
र 
चौधरी जी तो अवाछू। बोले, “सदा ? सदा ने तुमसे कहा है?” 
प्रकाश ते बहा, “हां 
“बय्ा कहा गंदा ने २! 
“पूछ रहा था, 'बादूजी इतनी जल्दी वहू को मंके क्यों भेजे दे रहे हैं ।! / 
“गद्ा ने तुमसे यह पूछा ?” 
प्रकाश मामा ने कहा, “पूछेगा नहीं मला ? महज कल तो सुहागरात 
ह॥ दोनों में अभी ठोक से भाव-चाव भी नहीं हो पाया और आप बहू को 
एप्णनगर मेजे दे रहे हैं ।” 

“गदा यहां है ? उसे ज़रा मेरे पास तो बुला लाओ ॥”/ 

प्रकाश मामा मद्या को बुलाने के लिए चला गया | बात हकीकत में यह 
मी कि यह राबर प्रकाश मामा को किसीने भी नहीं कही । जगते हो उसने 
मोदय से चाय वनवाकर पी। अपने फूफाजी को भी एक प्याला पिला 
गया $ विणाद मकान । बाहर, अंदर महल । बाहर धर का आंगन, अन्दर 
हल का आंगन) कल 'वहुभात” था | पूरा मकान लोगों से सचासच भर 
या था उसने हर बकत मुर्स्तदी रवखी कि किसने कर्ब साया, किसने नहीं 
गाया । साय-द्वी-साथ उसने सदानर्द पर वियरानी रक्‍्सी | ताकि वह कही 
वेग ने जाए। जब सब चुक-चुका गया, तो सदानन्द को उसके कमरे में 
हुंचाकर ही वह निश्चित हो सका । उस समय तक वह थककर चूर हो 
का था । सभी थक गए थे । अत में एक जगह दूड़कर लेटते ही वह वेसवर 
की गया । शबेरे उसकी दीनू से भेंट हुई॥ काफी दिन निकल आया था। 
गये पीकर हरास्त बहुत कुछ मिट चुकी थी । 

प्रकाश मामा ने दीनू से पूछा, “क्या सबर है दीनू ? कल का खाना कैसा 
हवा?! 

दीनू को बात करने का वक्‍त नहीं था । बोला, "जी, अच्छा 47 

मुघ्तसर में इतना ही कहकर वह चला जा रहा था। लेकिन प्रकाश 
ग़मा ने कहा, “क्यों दोनू, इतनी जल्दो चले क्‍यों जा रहे हो ? बूढ़े मालिक 
बेय गए बया ?” 
| दोनू ने जाते-जाते कहा, “नहीं | कृष्णणगर से लोग आए हैं। उन्हें 
पाने का इंतजाम करना है ॥7 


गे 
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दीन ने कहीं ण्वद् को णें जाने के लिए | 
त्थरे बहू की जाएंगे मतलब * 
दरअसल दी की ठीक-टी्के जानता नहीं था । संदावच्द की ससुराल 
. लोग जब आर्णि हैं तो बहू को से जाने के लिए हैं आए होंगे । डूसके सिवार्य 


"गुना कि वह को बिंदा कराए ले जाने की बात है ? हि 

सौधरी जी वर्ष मे मन में से द्दी य्हें श्र) कुछ तय नहीं कर पाए थे) 
इलनी बेदी द्र्षत्ति, वर्द गम नहीं पा रहे थे कि सब तरफ कैसे संभालेंगे । 
तारी दातें जैसे उजभती ही मी रही थी और वॉीतें भें सी कि किसी- 
मे कही भी नहीं जा सकते दी । सुहागरा में लड़का शी नी बह के कमरे में 
सोया नहीं, रे थी थी जैसे किसीसे नहीं कही दस ही वह + 


प्रकाश मामा उठी समय जे छठपट करने लगा। सदा को टेंदने लगी । 
बह कहां नहीं था । अंदर दीदी के पार्स गया ६ वहाँ भी मिराशा दी हाथ 
लगी ६ जो मिल जाता उससे पूछता त्वपों खे सी को 
कहाँ गया है; 

सदा को किसीने भी नह इंखा । जिसके लिए. अत कुछ हो-हंवीं रहा 
है, वही पर्स समय कहा वल दिया । फूफाजी के कमरे में गयी ॥ देखा, दें 
तंबारा पी सह अकीण मामी से अत जी पूछा, दी को देखा हैं 
फफाओी ? 

पीलिपद बाबू तीर झब से बोले, ' सेंदी १ मुस्ने की कह रहें. हो ? वर्ह कह 
जाएगा ? फिर ऊझाग गया संस * ह 

नह १ उससे चाम था ॥। 

मीतिपद बीद ने कहा, "तो देखा जाकर, वर शीर्येद अपनी ने रहें 


पा व नमक 


आम-पाम चक्कर काट रहा होगा । आज वया यह बूड़ों के पास आएगा ।" 

ठीक तो । प्रकाश मामा फिर अन्दर गया। दीदी भडारूघर में थी। 
प्रकाश ने सीधे सदानन्द के सोने के कमरे के पास जाकर भीतर मांकफर 
देपा | बहू चुपचाप बैठी थी | गौरी बुआ एक पत्थर के कटोरे में मिठाई लिए 
उसे खिला रही थी । 

“गौरी, सदा कहाँ गया २ यहां है ?” 

मामा-ससुर को देखकर नयनतारा ने घृंघट को जरा सीच लिया। गोरी 
बुआ बोलो, “वाहर कहीं देखो, यहां कहां होगा । दिल में कोई दुल्हा-दुल्हिन 
के कमरे में रहता है। 

लिहाजा प्रकाश मामा दूसरी ओर चला गया । 

यूडे चौधरी के प्रस खबर गई, प्राणकृष्ण साह अब बहू को देसने के लिए 
आ सबते हैं । आढ़त वाले हैं। बहुत रुपयों के कारवारी । उन्होंने रुपये की 
तरह आदमी भी बहुत देखें हैं। नई बहू साठ पर बैठी थी । फिर से उसे 
बनारसी साड़ी पहनाई गई थी । फिर से सारे गहने पहनाए गए थे ॥ 

गोरी बुआ ने कहा, “बहू, उस कालीन पर बैठ जाओ। पाहजी आएं, 
तो उन्हें प्रथाम करना ।” 

साहूजी को साथ लेकर चौधरी जी अन्दर आ गए। उन लोगों की बात- 
घीत सुनाई पड़ रही थी ) गण्यमान्य व्यक्ति हैं। उनके लिए लापरवाही 
करने से इस परिवार का नुकसान हो सकता है । आदर-अतन में कहीं कोई 
कोर-कसर न रहे । 

कमरे के बाहर से चोधरी जी ने गला बढ़ाकर पूछा, “गौरी, बहुरानी 
तैयार हैं ? हम लोग आएं ?” 

नयनतारा को आसन पर विठाते हुए गौरी ने कहा, “हां, आइए"! 

लेकिन तयनतारा बैठने जो लगी, सो एक घटना घट गई। पत्थर का 
मिलास रकया था पानी भरा | नयनतारा के पथ वी छझोकद से गिरकर वह 
दूद गया । उसके टुकड़े कमरे मे चारो ओर बिसर गए । उसमें जो पानी 
था, वह भी फंल गया। तमाम पानी ही पानी हो गया । 

चौधरी जो के साथ साहजी कमरे से पहुंचे और यह दृश्य देखकर 
हृतब॒द्धि हो गए । 

किगीके मुंह से बोली नहीं निकली, ले लयनतवारा के, थे गोरी बुआ के । 
दोमों को ही लगा, उनकी आसों के सामने ही चरम सर्वनाश हो गया। 
जैगे--आज के सारे अनुष्ठान की केन्द्र यस्गवारा के भी भूत, वर्तमान, 
भंविष्प--गव कछ टंटकर चर-चर हो गए $ 

प्रीति के कानों यह आवाज़ पहुँची । उसने ममकका, कमरे में हाथ से कोई 
भारी चीज छूटकर टूट गई । 

“कुछ टूटा ने?” 

विद्यारी पाल की बहू सवेरे हो आई थी । वह भी बोली, “हाय राम, 
फमरे में कौन-सी चीए टूट गई [7 


मुजरिम द्वाबिर [ 8॥ 


पाणकप्ण राह उस हार्णत मे यही राई नहीं रह पा स्हे पे जार ७५ 
गण भा गो देकर गह तुरूत ज़फत पढ़ें तो सैरे जान में जाग जाए । गांशो 
भर हपणना उर्मीकी पर्जए शेर हो । 
 दिगरे एए पर्पर के दुगफ़े और पता एंजी पामी । उरोके 

उइसरी भीर प्राणगुष्ण राएं । दोनों हाथों से प्षंट लेकर वहँ सी 
हो गया, रश 


३ रहीपी। पर सत्ता (, 'होन्‍हों, ४ 


एए शोर र्णई 
द्र्जी 


90॥ गत ट्टो ४ हर] 
मो प्रणाग करे जे हुजी नें के 
व 
पल-मर भी रोड़ नहीं रहने दिगा । 
वस्थिणता से ठग पं 


छुजता एँ १ 
राषन्थोध मे उन्हें 
शी इस भा 


शुभ, उसके अप 
पोरे भौधरी जी गहड़े पे । गए जी घदता 
इसे १ उने बहा से 


गए ज़्१ 
सागने भा (फू उसने 


“झजों गेटे, सलो-+ 
पोमों गए से ज्फतक 
पिगाणते ऐ प्रीति कमरे $ै 
से उस रागग गोई घात ही गे ५ |] 
पी थी शा 


वैठफ की ओर 


:र घाएर के 
जाई जो दृश आंखों के 
रा शरीर प्रूघर गत 


गुंए से 
महू शालीन के जाराग पर सार 
रपा। 
टफड़े मामो उसके पजेजे भें गईं रहे णे । उसीशी पीड़ा 


(शिल्तास मे दूटे 5 
मे यह गामों छंटपेट फर रही पी । 
घिद्वारी पाल भी बहू भी आाफर 
गया । पत्थर पे (शिलास टू गया १ 
शुगर उसगी बात मे उसे शमग जवाब कौन दे । सभी णो 
गण से गंगठ हो गए थे । 
ही और ऐगा । घोली, "ए री, गिलास तोड़ डी १! 
के पैर से लगकर दूढ गणा जाभी 
। मौसी. "बहू के पोष से लगार 
शेशा ? गगा तुष्शरी आंखें गैठ गई 


पीछे छठी थी । बोली, 'हाग रण, यह 
६३ 


श्र पथ ट्या 


शी अपरिण 
प्रीति मे गीरी 
भौरी ने एए॥ “बह 
पीति शूंगला उी 

कही भी! पूने गए 


गगा, भीर ए 
थी ? गण रा 


एडफर गए णएग सी 7 
५ भौरी ने री, जाहजी मी रे थे | जल्दी शयह्‌ शो आसन रत 
धडाते गभी ४ हु 
"दीप है। पर जप देगा फपांय शे पास गिलास पड़ा थें। तो एटा 
४९ आज जेगे एस मे परभुर 


शेती ?ै (एनर्नदस पके; गया रो स्शाऐँ 
कष्प्प एजा ! 
रहो भी । घोती ॥आज बुहुर 


बर्तन मत इंटमा गया 

विररी बाण गो महू पीएे शी राग सुन ५ 
मार्ग धग घ में गिनाम शो दूदना शोक गहीं एगो वह (! 

बात सबने जी में तभी । एक तो परचर पता सेन । फिर बुएपर्ति 

जजा घड़क उठा) भागों गए धक्त 


एफ मजाने पाक से संवणा फेल 
जन लि मे बी भग्गए (ुतना बा अ्ूर्न स्ञआ। सदगते होगी 
इ्पव्ना हुमी भागी समगत गे सूचना है। भगर इसका प्रण्तिकार म्‌ 


१४? | गुजरिमि दासिर 


सकता है, उस घड़ी यह भी मानों किसीके दिमाग में नहीं आया | 

बाहर जाकर बिहारी पाल की बहू ने कहा, “नई बहू ने आते ही पांव से 
पत्वर का बर्तन त्तोड़ दिया, यहू लेकिन अच्छा नहीं हुआ चहू'* 

प्रीति की आंखें तब तक छुलछला उठी थीं । बोली, "में किस-किस तरफ 
सम्भालूं मौसी ? मेरे ऊपर क्या एक ही भार है ? और, लोगों की भी बुद्धि 
देसो, 'बहुमात' कल था । कल नहीं भा सके तो आज आते का यही समय 
थ। ? आने का और समय नही मिला । बहू कही मागी तो नहीं जा रही है । 
जरा और बेला करके थाने से क्या बिगड़ जाता ?ै? 

विहाये पाल की बहू ने कहा, "खैर, अब करना क्या है! मंगरलचंडी 
स्थान में पूजा देनी होगी” 

“धबूजा २! 

बिहारी पाल को बहू ने कहा, "हाय राम, पूजा नहीं करोगी ? और कोई 
होता तो इतना टंटा न करने से भी चलता, लेकिन नई बहू की वात है । नई 
वहू को लेकर जाना होगा ।” 

“लेकिन मौसी जी, इधर एक और मुसीवत आने पड़ी है ।” कहते-कहते 
प्रीति का गला मानों भर आय । बोली, “किसीसे कहना मत मौसी, तुम्हारे 
पैरों पड़ती हूं । वहू ने सुना तो रो-घोकर प्रलय मचा देगी ॥” 

गुप्त वात का इंगित पाने से बिहारी पाल की बहू को और भी कौतूहल 
हुआ । बोली, “किसीसे कहे मेरी दला । बात वया है, यह तो कहो ।” 

“तुम्हें घर की समभती हूं, इसीसे कह रही हूं ॥ अभो किसीको मालूम 
नहीं है***” 

"बात बया है, वही वत्ताओ न !” 

“बहू की मां का देहान्त हो गया है ।? 

"हाथ राप्र ! यह क्या? कवर ? किप्त सप्रय ? कहां से यह खबर 
मिल्ली ?? 

प्रीति ने कहा, “समघी जी ने सबेरे खबर भेजी है| अब मैं क्‍या जो वःरूं, 
किसमे पूछ -आछ,, यद्दी सोच रही हूं । बहू को भी यह मालूम नही है । पुरोहित 
जी को बुलवा पठाया है / मालिक लोग यह रब कर-करा रहे हैं! घर के 
कब्दर में वबया करूं, समझ; में नही आता 

बिहारी पाल वी बहू ने कहां, “मुझसे कहा, अच्छा ही किया ६ एक काम 
करो । आज बहू को गछली-वछली साने को मत देना । आज निरामिप हो 
साएु। और, चौठारी कर लेने का इन्तज्ञाम करना होगा--/ 

“लेकिन वहा में तो बहू को लिया ले जाने के लिए आदमी आए थे । 
अमन में बहू के नैहर में माँ के गिवाप्र और तो कोई रुत्री नही है । समधी जी 
बहुत ही हताश हो पड़े हैं । में सोच रही हूं, बहू को मेज दू । 

सोच-विचारकर विहारी वाल की बहू ने कहा, “खेर भेंज ही दो । 

उगके बाद फिर जाने क्या सोचकर बोली, “एक तो देयारी को मा ये 
भरने पी सबर आई, फ़िर बृहस्पति बार को पाय से लगकर पत्थर का बर्तर 
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! 
हारी हे के लिए 
+र होगी । गगी ह््की छोड़कर 
प्रीति में कार ध्युरे बेटे की बात छोड़ी ५ 
"तो तगहारा येंट गर माराज से हो वो वह का आदि 
गान्कम शा ने वा बाद लौट अं पएगी | हे साप्य वर्ष के पस उसके रहेंगे 
प्तबाप की १ भोदा भरोरी होगा। मे हो तट को भी वह के साथ बहा 
बज थी । वेट अगर बहू को छोड़कर ने सके, तो वहीं क्रो 
प्रीति ने सोजक: गुछ कह है हीं। वो री, ध्देखती है। फरती हूं 
परन्तु यह, सिर # बहू की मसे दूं। मी सोच रही है पेसी, उसे तो अभी कूछ 
नहीं ए रु 
उन्होंने भी के 


की गाजूम 
मफ्शो, तो म जाकर ऊेए 
हे महा, गेरों ग्गाल दें। अभी रहने दो 
नहीं ।/ कहीं रोमा-वोती 


चीति ने गहा 
घाव की शगी गए बताने मी ज़रूरत नह 
दतो गग्गाले ने टी सझंगी थक 
ागर पुग्टारे लहये की गया रो $ ? शदा गया कहती हा 
"लटक भी तो वीर्ते ही छोड़ी भोसी ! वह तो वह ब्याह करने हो छूटी 
था गया । भें (सीके छह पांच में नहीं । सुबह से कही जो गता फिर रह 
6, फिसीने उगकी शक्ल भी नहीं देणी उससे गेंट हो, मी पे गह वताऊ 
दद्ागी पाल की बहू ने पीछा ग्तो फिए तुम्हारे मालिक जो गे, कु 
यही एगे वह ६ जड़गत सुते और करी वह को जाने द्वेऐे' 
जअनानए सौधरी जी अन्दर: आए, भी उगयगी तरफ बढ़ी छोटे भौधरी 
से धीमे गले से पूछा, “उधर ती वंया सर्वर हे . 
घट, बोते, " पाहजी की हो विदा कर आागा ) बाजनबाज की अल पर 
रंग रा जाता पटता हैं. । और कोई संगत नहीं गिला । हुसी सगग आए धशके । 
समी गोद मे पणर में (शलास दूद गंगा । दौसा अशुभ हैड। सोचो यो ४ 
हे गोपफर हर्ट गंगा लॉग पुरोहित जी ते बा गा १ बहू अए 
(नरागिए भोजन सरसगी मे 
"वीर गाए गज 0 जआािप भोजन पैसे करागों जी राफता हैं. 
वो गेजने के नारे मे 
पे कहते ५ । दो 


"डर, येए 

सेफ भीगरी ने फिट! “पुरोहित जो तो शेज देने 

तो गेजगा ए। पुए्ता है ण्फ धुन पएले ही सही १ मं सोचता 
मा जौसा कोड एई रहा के कटी ऐबहतेख। 

मो साशगा गन्देह होगा ) इसरो तो वे: को बहा भेजे 


के याद 
अर शगा शुर 
कल मे गए, तो थे: 


हो जरत्न छोगी एऐ 
लाभ में गे शा 
सोधरी जी ने गो ध्याभ तो पगुस्ना ही जाता वी नच्छ 


छा भा) श्‌ः 


८ 
क्र 


खडे 
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"होता तो भी क्‍या बह बहां जाता ? मुस्ता अगर न जाए तो साथ में 
प्रकाश और गौरी जाए | अपने यहां रे किसीवय जाना अच्छा होता (” 

“मबसे अच्छा तो मृस्ते का ही जाना होता । फिर और क्रिसीकी ज़रूरत 
ही नहीं होती 

प्रीति ने कहा, “ढृढ़कर देखो न, यदि उसे राज्ो कर 

चौधरी जी ने वहा, “खैर, वह मैं देखता हूं । 
को तैयार कर रखो) सिला-पिला दो ) पहना-ओढ़ा दो। जाता हो त्तो 
अभी ही निकतना होगा । रजवअली से गाड़ी तैगार रखने को कह दिया 
है | बेर रहते ही ट्रेन से भेजता अच्छा है। मैंने गोरी और प्रकाश को भी 
तैयार होने के लिए कह दिया है ।” 

और वह डँसे आए थे, वैसे ही वाहर चले गए । 

हाय रे नसीब ! चयनतारा को उस समय भी इसका आभास नहीं मिला 
कि जिग घर से उसे सदा के लिए चल देना है, यही उसका सुत्रपात है । यह 
गुहागराव ही घायद उनके जीवन की एक अमोय सूचना थी । नहीं तो पांव 
की टोकर से पत्थर बग गिलास ही ऐसे क्‍यों टूट गया ? अथच मां ने जब ये 
सब बातें कही थी, तो उसने विश्वास ही नहीं किया । सोचा, यह सब मां के 
मन या कुसंस्कार हैं। कहां, कितनी दूर रह गई उसकी मां और कहां सदा के 
लिए उससे बिछडकर वह चली आई नवाबंगंज और इसी नवाबंज में ही 
शायद उसे सारी उम्र बितानी पड़ेगी । 

सारा जीवन यहां बिताने की सोचते ही वह कैसे तो एक आतंक से सिहर 
उठी | कल रात से ही वह डर से काप रही थी। डर किस थात का ? 
यहां उम्रके डरने का त्तो कोई कारण सही ) सास तो उप्तकी भज्ती हैं। ससुर 
भी तो भले हैं । और'** 

ओर अपने पति को सोचते ही जँसे उसका सारा कुछ घुंघला हो उठा | 
कौन है बहू ? किस त्तरह का आदमी ? उसवका स्वभाव-चेरित्र कैसा है ? व्याह्‌ 
के समय सिर्फ उसकी हथेली वात परस भर मिला था जरा देर। क्रृष्णनगर 
के सबने ही कहा था, "ऐसा दुल्हा कम ही देखने को मिलता है । 

विदा होते समय मयनतारा जब सूव रो रही थी, तो अपने आचल से 
उसकी आजे पोछते हुए मां ने कहा था, “रो मत बिटिया, तुके किस बात का 
दुस ? तूमे जैसा पति पाया है, ऐसा पति कितनों को है ! रो मत 777 

बात भी सद्दी है | ब्याह के दिन नैहर में एक-एक करवेः सभी उसे यही 
बात बह गए । जिनका व्याह नही हुआ है, था जिनका हो भी चुका है । वैसी 
सभी लड़पियां उसके दुल्हे का रूप देसकर ईर्प्या कर रही थीं । 

इतने में परोसी हुई थाली लिए गौरी बुआ कमरे से आई / बोली, 

“भोजन कर लो बह !” 

नयबता रा अवाझू हो गई । पूछा, "इतना सवेरे भोजन ? क्या बजा ?/ 

गौरी बोली, “मवेरे-मबेरे सा लो ॥ आज कृष्णनगर जो जाओगी ।” 

“'बृष्णमगर ? आज ? वयों ?” 
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यम में बाह्य मे क मैहर कयों जा रहे 
इतह हे गौरी, बहू भवन हज 

म्प्ख्‌ मत $ १० 7] 
हक ३» | अल्‍्त्रीरम हाजिर 


गौरी बुआ को आवाज़ उसके बाद कानों में खाई | गौरी बुआ बोलो, 

“उनने जोर से मत बोलो मामा बाबू, जरा आहिस्ते, बहू सुन पाएगी । और 
बहू सुत लेगी तो बडा अनर्थ होगा--” ४ 

“क्यों बया हो गया ? बहू सुनेगी तो हज वया है ? ” 

गोरी घुआ बोली, “अजी वहू के मां का देहान्त हो गया ।” 

'पऐँ ? मां का देहान्त हो गया ? सदा की सास? बॉस चल बसी ? कब 
यह सब र थाई ? मुर्भे तो कुछ नहीं मालूम, मुझे तो किसीने कुछ नही कहा 

गोरी बुआ ने खीजकर कहा, “उफ, घोरे! बहू कमरे में है, सुतेगी !” 
लेकिन इतने मे ही जो होना था, हो गया । गोरी चुआ कमरे पहुंची, तो देखा, 
बहू की आंसें कसी तो विह्नल-सी होकर शून्य को देख रही हैं ॥ हो सकता है, 
अभी ही वह सुढ़क पड़े । 

गौरी बुआ ने जल्दी से जाकर उसे थाम लिया । बोलो, “तुम्हें हो कया गया 
यहू ? तवियत्त सराब हो गईं क्या ?” 

नयनतारा को उस समय भी मानों बोलने वी शक्ति नहीं थी। पिसी तरह 
में बहू बोल उठी, “मेरी मां का देहान्त हो गया । कहां, तुम लोगों ने तो मुझे 
कुद बताया नही फूफी'**! 

और नयनतारा वही बँठ-बैंठी टूट-मी पड़ी । 


संधार में जिसके जीवन वे यात्रा-पौथ की गूचना ही मृत्यु से अभिषिवत 
हुई, उसकी अंतिम परिणति जो कहां, कैसे, किस दलदल में होगी, यह जंगे स्‍्यय॑ 
उसका स्रप्टा भी नही बता मकता, बसे ही कोई इतिहास-लेसक भी नहीं बता 
सहला । लेझिन तो भी सूप्टिकर्ता का सृष्टि का काम बन्द नहीं होता, और 
इगीलिए लेसक को भी लिखते ही जाना पड़ता है । इसलिए कि बूद-बूद लहू रे 
जैमे एक आदभो है, चैसे ही एक-एक आदमी से ही समाज, देदा, भूगोल और 
इविहाम है। जिसे वह इतिहाय तैयार करना पड़ता है, उसे कभी मधुर और 
कभी निप्दुर भी बनना पड़ता है। उसे विससीके मनोरंजन की गरज नहीं भौर 
किसीका सुद्द जोहने का भार लेने से भी उसका नहीं चलता। वढ तो निय्दुर 
निरासक्स, निविकार होता है । 
नेयततारा को उस दिन यही लगा था। किसके खिलाफ 
धिकायत करे वह ? क्रिसके पास इसके प्रतिझार की प्रार्थना करें ? अपनी मां 
को उसने दो दिन पहले भी देसा है । दो दिन पहले भी उसकी मा ने उसे 
छाती से लगाकर दिलासा दिया है। मां ने कहा, “तु सोच मत विडिया, अगले 
चुट्ग्पति बार को ही तुके लिया लगी, समथघी जो से उन्होंने यह कह दिया है ॥/ 

बहू यूहस्पति वार को मां के वास जाने की ही राह देश रही थी । सोचा 
था, यहू, यह गसुराख उसका सामयिक आश्रम है, इृष्पनंगर का पर ही उसका 
शाश्वत आश्रय है। बह फिर वही लोट जाएगी । अपने मां-वाप के ही चारो 
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तुम्हारे सुर की इच्छा हैं एक वार हर 
(अति से दायद बेर रोई थी, इसीलिए । मां को देखने का 
जी करता छ शा हे 
नयनतार मे कहा, ० फफी। दी कर रहीं है न सम भेरा 

दौसा तो की ५७ स्किन यह. लोगों नें कैसे सर्म्ा जझने तो 5 

लोगों से ऊँछ १ नहीं कही 8 कर 

गौरी थुआ ने कहें झड़, जी वेंगों न करेगा? मां वसी जैसी-तैसी 
जे; ऐ! कर 

नपनतारा ने कह। "जानती है फूफी, कुल रात माँ पते में 
खा ठे। जे वह बहू के दिन यही आई, मेरे माथे पं हाथ 
_खकर मु आशीर्वाद विष मसले पूछा, मे 5 तो कहला भेजा था 

(कर वंगे १ रमांते वी कहा, नती 


(बन्‍्तु मछली नहीं है लोगी ने ? 

“मदधुली क्यों तहें। € फ्‌फी श्ए 
गौरी बुआ ने कहा, “अर्ज तुम्हें मछली नहीं खानी चाहिए 

“बर्यों फूफी, ह्वै १ 

डुसका जवाब देकर गौरी बुआ बोली, “तुम्हार (लए. और शोड़ा-्सा 
दघ ला दूँ. ४ 

खति-वाते नर्मनतीरा सर्फ माँ के ही चर्चा करती रही। कितनी 
भ्षच्छा रसोई बनाती हू, कसी सिलाई करती दे। मी कैसी बातें बोलती दें. गो 
वी चना करने के लिए, सुनने बाली को पाकर बह जैसे जी गई । 

गौरी बुझा ने कहे। “तुम्हारी सर्द जी बड़ी अच्छी हूँ. बहू ! म्ह्ारा 


साम जैगी भीस्त घिरले दी मिलती हर 

सयनताश ने कह! «मां ने भी मुभे गही वहां है । कहीं है, अब सेसात 
की माँ जैसी जवित करना । 

गौरी बुआ ने कहां, में शोड़ा-सा चावल दूध के साथ खालों वह मएक 
सम्देश लिए, भाती हैं हु न्‍ 

गौरी बुआ बाहर लुली गई। कप्णनगर जाने वो सोचते 

का मारा दु्म दूर हो। गधा) (कर से मानों जी उठी वह. 
खपनी सता वापम पा ली । जीने मे इतना सुर द्रै इसकी वह दम तट 
पामी उपलब्धि नहीं कार मी थी । उसे यदि पंछियों जम वन हे 


मे उद्कार भरती जाती । में उसे कृष्णनगर जाने में उतनी देर नहीं होती । 
टुसने में बाहर जैगे प्रकाण शागा वा गला सुनाई पड़ा । 
| भू! 


ष्हं री गौरी, बहू अवर्नि्क नैहर वंयों जा रही है ? कया हुआ 
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गौरी बुआ की आवाज़ उसके बाद कानों में आई। गौरी बुआ बीली, 
“उतने जोर से मत बोलो मामा बाबू, छरा आहिस्ते, वहू सुन पाएगी । और 
यहू सुन लेगे तो बडा अन्य होगा-- लि 

“क्यों वया हो गया ? बहू सुनेगी तो हर्ज क्या है ? ” 

गौरी बुआ बोली, “अजी वहू के मां का देहान्त हो गया ।/ 

"हूँ ? मां बा देहान्त हो गया ? सदा की सास ? कंसे चल बसी ? कब 
गह सबर आई ? मुझे वो कुछ नहीं मालूम, मुझे तो किमीने कुछ नहीं कहा ।/ 

गौरी बुआ ने खीजकर कहा, “उफ, धीरे | वहू कमरे में है, सुनेगी 
लेकिन इतने में ही जो होता था, हो गया । गौरो बुआ कमरे पहुंची, तो देखा, 
यहू की आंसें कैसी तो विह्नल-सी होकर शून्य को देख रही हैं ! हो सकता है, 
अभी हो वह लुढ़क पड़े ) 

गौरी बुआ ने जल्दी से जाकर उसे थाम लिया । बोली, “तुम्हें हो क्या गया 
बहू ? तवियत सराब हो गई क्‍या ?” 

नमनतारा को उमर समय भी मानो बोलने की झक्ति नहीं थी । किसी तरह 
से बहु बोल उठी, “मेरी मां का देहान्त हो गया । कहां, तुम लोगों ने तो मुझे 
कुछ बताया मही फूफी***”? 

और नयनतारा वही बैठ-बैठी दूट-मी पड़ी । 


संमार में जिसके जीवन के यात्रान्पथ की सूचना ही मृत्यु से अभिपिवत 
हुई, उसकी अंतिम परिणति जो कहाँ, कैसे, किस दलदल में होगी, यह जेसे स्वयं 
उसका सप्टा भी नहीं बता सकता, वैसे ही कोई इतिहस-लेसक भी नहीं बता 
गझ़गा । लेकिन तो भी सृष्टिकर्ता का यृप्टि का काम बन्द नहीं होता, और 
इसीलिए लेसक को भी लिसते ही जाना पड़ता है । इसलिए कि बूदयूंद लहू से 
जैसे एक आदमी है, वैसे ही एक-एक आदमी से ही समाज, देश, भूगोल और 
इविहाग है। जिसे बह इतिहास तैयार करना पड़ता है, उसे कभी मथुर और 
कभी निप्टुर भी बनना पड़ता है) उसे किसीके मनोरजन की गरज नही और 
किसीका मुंह जोहने का भार लेने से भी उसका नहीं चलता । वह तो निष्टुर 
निरागफ्त, निबिशार होता है । 
कम-गे-फ्म मयनतारा को उसे दिन यही लगा था) किसके सिलाफ 
शिकायत करे बह ? किराके पास इसवेः प्रतिकार की प्रार्थना करे ? अपनी मां 
को उससे दो दिन पहले भी देखा है | दो दिन पहले भी उसकी मा ने उसे 
छाती से लगाऊर दिलासा दिया है । मा ने कद्धा, “तू सोच मत बिटिया, अगले 
बृट्ग्पति बार को ही तुझे लिया लगी, समथी जी से उन्होंने यह कह दिया है ।” 
बहू बृद्रपति वार को मां के पास जाने की हो राह देस रही थी । सोचा 
था, यहू, यह ससुराल उसका सामयथ्रिक आश्रय है, हृप्णनगर वा घर ही उसका 
शाश्वत आध्य हैँ। चह फिर वही क्षौट जाएगी । अपने मां-बाप के ही चारों 
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नयनतारां ने बहा, फुफी, बड़ा जी कर रह है । क्के लिए मेरा 
मन बसा तो की ५ रह! क्‍क्न यह ठगी लोगों ते नी समझा ? मे ये 
लोगों से कुल भे नहीं कह. न्‍ 


नयनतारा ने सह! “जानती दी हि! भने कल रवि को सपने में 
देसा है ऊँसे वह वहेँ के दिन गठी आई, माथे पर ही4 
रखकर मुझे शी तीवाद दिंगी मेने पूछा, 0 5 तो कहला भेजी था कि 
नहीं आओगी | ते ऐ कक 

९ 


घातिजयाते तमनतारा स्र्फ मां की ही चर्चा करती रहीं। मां कितनी 
बच्छी स्सोर्ड बनाती 9, कैसी सिलाई करती हैं, मां कैसी बातें बोलती हैं ' र्मां 
की चर्चा करने के लिए सुनते वाली की पाकर वह जैसे जी गई 
गौरी बुआ ने वहीं “तुम्हारी सास भी बड़ी अच्छी हैं. है | तुम्हारी 
साग जैसी शरत बिरले हे पलती हे 4४ 

सगनतारा में कहा, “मां ने जी मु यही कहा 9 । यहा हैं? मैंग से सास 
मी मां जैसी शवित करनी पे 

गौरी बुआ नें कहां, ध्यह थीड़ान्ती चावल दूध के साय खा लो बहेँ, मे % 
स्देश लिए आती है ३ 

गौरी बुआ बाहर चली गई। कृप्णनंगर जने की सोचते ही नगनता 
बंग मारो कु $+ हो। गया । फिए में भानो जी उठी 7 ! (कार जैरी उस 
श्षपनी संता वापस पा ली । जीने मे इतना सुख है, इसकी हें उस सरहें 
कभी उपलब्धि नहीं कार मती थी । उसे यदि पंछियों झमे डैने होते, तो 
मउदआर चली जाती । तेद जसे कृष्णनगर जीने मे इतनी देर नहीं होती 


गौठी बुआ की आवाज उसके बाद बातों में आई । गौरी बुआ बोली, 
“उतने छोर से मत बोलो मामा बाबू, जरा आहिस्ते, वहू सुन पाएगी। और 
यहू गुन लेगी तो बडा बनर्च होगा-- 

“क्यों क्या हो गया ? बहू सुनेगी तो हर्ज क्या है ? ” 

गौरी बुआ बोली, “अजी बहू के मां का देहान्त हो गया ।/ 

"हुं ? मां का देहान्त हो गया ? सदा की साग? कोते चल बसी ? कब 
यह सबर आई ? मुझे तो कुछ नहीं मालूम, मुझे दो किसीने कुछ नहीं कहा ।" 

गौरी बुआ ने खीजकर कहा, “उफ, घोरे! बहू कमरे में है, सुनेगी।" 
लेकिन इतमे में ही जो होना था, हो गया । गोरी बुआ कमरे पहुंची, तो देखा, 
बहू की आंपें कैसी तो विहुल-सी होकर शून्य को देस रही हैं । हो सकता है, 
अभी ही वह लुढक पड़े 

गौरी बुआ ने जह्दी से जाकर उसे धाम लिया | बोली, “तुम्हें हो बया गया 
बहू ? तबियत सराब हो गईं क्या ?” 

सग्नतारा को उस समय भी भानो बोलने की घवित नहीं थी । फिसी तरह 
मे बहु योज़ उठी, “मेरी मा का देहान्त हो गया । कहां, तुम लोगों ने तो मु्भे 
कुछ बताया नहीं फूफी'**”! 

और नमनतारा बही बँठ-बैठी टूटन्सी पड़ी । 








संसार में जिसके जीवन के याजा-यथ की सूचना ही मृत्यु से अभिगिवत 
हुई, उसकी अंतिम परिणति जो कहां, कैसे, किस दलदल में होगी, यह जैसे स्वयं 
उसका सप्दा भी नहीं बता सकता, बैसे ही कोई इतिहास-लेखक भी नहीं बसा 
मेहता । लेकिन सो भी सुप्टिकर्ता का सृष्टि वद काम बन्द नहीं होता, और 
इसीलिए लेसक को भी लिखते ही जाना पड़ता है । इगलिए कि बूद-बूद लहू से 
जंग एक आदमी है, बैसे ही एय्ूएक आदमी से ही समाज, देक्ष, भूगोल और 
इतिहास है। जिसे वह इतिहास तैयार करना पडता है, उसे कभी मथुर भर 
कभी निष्दुर भी बनना पड़ता है । उसे किसोके मनोरंजन वी गरज नहीं और 
क्ग ने या भार लेने से भी उसका नहीं चलता। वह तो निष्ठुर 
निरागकत, निविफार होता है । 
कम-गे-फस नयनतारा को उसे दिन यही लगा था। किसके सिलाफ 
शिकायत करे यह ? पाय इसके प्रतिकार को प्रार्थशा करे ? अपनी मा 
को उसने दो दिन पहले जी देखा है । दो दिस पहले भी उसकी मा ने उसे 
छाती मे लगाकर दिसासां दिया है मा ने कहां, “तू सोच मत विटिया, अयने 
बृहस्पति बार को ही छुक्के लिया तगी, समघी जी से उन्होंने यद कड दिया है ॥/ 
वह यूहस्पति बार को मां के पास जाने की ही राह देख रही थी । सोचा 
पा, यहू, यह समुराल उम्रका सामग्रिक आश्रय है, रष्णनगर का घर ही उसका 
शाश्वत आश्रय है ) वह फिर वही लोट जाएगी । अपने म्ांन्चाप के ही चारो 
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नवनतारा ने मननदी यह सोचना चाहा कि र्डे सुना है, वह 
लत दै. । गे सोचने में अच्छी लगा कि उसकी »] हैं भगवान, 
सका सोचनों द्दी रे हो। क्ृष्णनगर जी लसमे वह मी को देख 
पाए । फिर ते बह मां से कहेंगी, भई अब नवाबंगंज नद्ठी जाऊंगी, यहीं 
कष्णनगर में तम्हारे रहूँगी 
माँ शायद उससे वहेंगी, ४६ बेटी, ऐसा नहीं कहते । रा ब्याह 
चुका, अब ते का धर ही तुम्हारा चर है, पति ही तुम्हारे अपने 85 
थे का 


मे ज्यादा प्राय हो जाएगा, सबसे ज्यादा हूँ हो जाएगा एक दिने जिसके 
हाथों नयनतारा को सोंपकर उर्से की मां ने सबसे ज्याद स्िश्चितता की अनुभव 
किया भी बही संदानन्द है ज्से रहसे दूं टुक देगा यरि बात वर्षो 
उमर दी मां ही कभी ; भी सोच पी थी। 

कालीकात गेंद ६ महोदय रे बड़े ऊँचे आदी को सामने 
रखकर शुरू किया 4 । उनका आदर्श था, लड़कों की आदमी बताना । एक 


करते थे, जीवन में पीना ही सबसे बड़ी बात नहीं हैं निखिलेश, पाकर भी 
बहतों का जैसे खो जाता है; वैसे ही बहुतिरे लोग खोकर भी बहुत कुछ पी जाते 


हू । तथागत बुद्धदिंव मे राजा का ऐश्वर्मे खीकर सम्राद की वैगव पार्या धा। 
बारतबिक पॉर्न इसीकी बाहते है। लेकित हम संव तो पाकर खोया करते ७ 
निरिलेश * अमली अभर्गे हंगे लोग दी हैं । देंगी लोग जो कु पति छ। उप 


संजागर आय नहीं पाते, और, जो नहीं पात हूं, उसके लिए जी हमे गम-गिली 
पट 9१ ४ 


नहीं । तुम मे: हो जीवन को देखी ने ) 
सह वाहक वह उंगली गे अपन को दिखा देंते । कहते, ५मँ चंकि कैंट 


की गो नहीं सकी इसलिए जीवन में कुछ भी नहीं पा सकते ! 
कब निशिलश ही नहीं, मास्टर साहब की ये वतें बहुतिरे शत गुना 
मरते । छेट्टी दिन सभी उनके; घर आया करते थे ) बातें करते-गरते 
शुगर गापत ४ हा जाती, ती अचानक नगनतारा यहां पहुंचवार: कहती, 
ल्यावूजी आज आप नहाएंगे-याएंगे नहीं *' ध है 
कदम पर मानो उनको होश आता ) कहते, “लो, हम लोग मजे भें बात 
पर सी थे, विंयों जगत में विचरण कर रह थे, अविदा ने अंक सः 
बंटाटार कर. ईदगा 
गगनतारों है झटसी, "कया सूप, यानी मे आपकी अविदययी हे? 


अपनी गलता सगनाएर बालीकांत जी नघनतारा। को प्रवाडकार दुला 


५५० | ल्‍वदिम हाजिर 


लगते, “देंगे लो, मेरी बिटिया हो गई । 

साइड करते हुए, कहते, “तुम अविद्या वर्षों होते लगी बिटिया, तु तो 

प्री सरस्वती ही । मांन्सरस्वती । में कल्पना और वास्तव की कह रहा था) 

हम लोग वहुत बड़ी-बद्ी बातों की आलोचना में दूखे थे, तुम हमें * प्चकर 
रत आई 


नयनतारा कहती, लतो मेरा क्या कसूर 2 मां ने आपको बुलाने को 


कालीकॉल जी कहते, 'तुम्हारी मां जे ठोक ही किया है बिटिया, यास्तव 
को छोड़कर हो कल्पना नहीं होती । कल्पना की जे वास्तव की माटी में 
होती हैं । ऐसा न हो तो कल्पना कौड़ी की नहीं होती । इसी कल्पना फासूस 
होती है । फड़े फानूग का कई दाम नहीं होता । 

नयनतारा स्किन पिता की इन बातों पर कान नहीं देती ॥ घना के 
छात्रों भी ओर बह कहती, “तुम लोग यों मुंह बाएं सई देख वया 
रहे हो ? घर नहीं जाओगे ? तुम्हारे पघर-दार नहीं हैं 

छात्रों में (िमिलेश जरा स्पप्टववता था । 

इनिशिलिश बन्हता, "आज तुम्ही हम लोगों वो पिलाओ न, हैंगे यहीं दो 

मुदूटी गाएं, 

नपनतारा वे हती, “इस, साभोगे । साभोगे तो पकाएगा कौन ? माँ की 
तो तबीयत सराय है। उन्हें रमाई बनाने में तकलीफ नहीं ही ती है? 

(निसिलेश वहता' 'तुम रुसोई करना । दम ले श्रोगों के लिए तुम चोड़ी 
तबलीफ नहीं कर सका ती 

नयनतारा भी कुछ कम नही थी । कहती, “तुम्दार लिए में बषो तकलीफ 

गन ?' 





बाली ऐमा नहीं कहते । जाननी हो, दुनिया 
मं कोई किगीका दुनिया के हर आदमी को अपना बनाना 
चाहिए । जो ऐसा कर गाता है, वास्तव में वहीं आदमी है । हिन्दू-मुसलमात, 
ईमाई-बौद्ध  गववत अपना समभती बिटिया !/” 

नपनतारा कहती ग्वाह्‌ रें, आप तो मेरे पिता हैं, मंगर पे भरे कोन 

बह 

बतलीकांत जी जरा सोचकर बहहते, «थे? ये लोग तुम्ही: भाई वे 
समान हैं। में (मर्फ तम्हारा घिता हो हूं ? में तो सबका हूँ | * जिस तरह 
से तम्दारे लिए सोचा करता हूं, उसी तरह से इनके लिए भी तो मुझे सोचना 
पड़ता है। में इसे बव भी चाहता हूं 

अन्दर से मां कहती, “मेरी ही कौन सोचे, तो में चली पराए की 
मोचने ॥ औरों पी सोर्च अरी बला 

नपनतारा को अपने पास लिंटाकर मां बहती, अरी, तू उनकी वा 
छोड़ । ये सब बड़ी-वड़ी बात सुनने में अच्छी लगती हैं, बोलने में भक्त 
सगती हैं, लेकिन इनमें अपना पेंट तो नहीं भरता । 
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पिता जब छात्रा को पढ़ाने में ले! होते, मां अपनी मिरस्ती संभालने में 
दान रहेंती। 3० परेगानी में हैं: समय नयनतारा सीर्य हुआ कर ती। 


द्विन-भर माँ मी पास-पास ही घूम करती | । 
मां कहती, “बेटी सेन, जरा यह चीवल तो बीन दे” 
पर नयनतारा हप लेकर चावल बीनने बैठ जाती | 7 उस 
मते न होते माँ और कोई काम करने को कह बेठती । कहती 


५ 


जब-जब किंताव लेकर पढ़ने वैठती, तन मां कोई-त-कोई 
| शई-न-कोई फरमाइश करती ही रहती भा । माँ से मानो 
गरनतारा की पढ़ाई वी कुद्टी थी । उसे पढ़न के लिए वेठी देखती कि मां 


अन्त तक ऑजिज मां जाती नयनतारा ) कहती, “में नदी करती तुम्हारा 
मम । मुभे देखते ही शायद तुम्हे काम की याद भा जाती हैं 
मां कहती, “भरी अकेली कितने काम कई रही हूं, दें नहीं पा रही दें 
? साटतेनयटते में मर जाऊं, यही तुम सव चाहते हो ने 
नवनतारा कहती, “नौकरानी क्यों नहीं रख लेती ? कुल्याणी के यहां 

सान-दिन के लिए नीकरानी हैं, वहां सब कार्म कर देती हैं । 

माँ कहती, “भर मं तरे ही भले के लिए कह रही हूं । अभी से अगर यहें 
सब काम नहीं कई गी, तो जाने कहाँ किसके घर जाएगी, सास की फटकार से 
ही जान जाएगा। सास उलाहना देशी | कहेगी, नहर मे मां ने वेटी को कुछ 
जप नहीं मियागा है, विलकेल दुंठा जगन्ताथ बनाकर रख दिया है 

उसके बाद मां अपने आप है| कहती, “मैं जो भा बहती हैं, तेरे भेते के लिए 
ही बहती 2 सी | में जय मर जाऊंगी, छू पंत समकेगी कि मां ऐई ले के 
ईलए ही इतना कहां करती भी । 

और, जय गंवावर्गज ने गण रिश्ता आया, ता भा दौड़ती हुई उसके कागरे में 
आई । बोली, "री, तू लड जमींदार की बह हेगी। जानती 

नग॒ण, माँ उस समय जानती होती कि जमीदार 7! बह होता सेंया ढाती 
है | मगर मां ही वों, नयनतारा खुद ही कया यह जानती भी ] शायद साऊ 
अ्नारत में यो भी नहीं जानता था। नहीं तो किसी लड़की को सुहागरात में 
मंया ऐसी दुर्घटना घटती १ किसीके पैरों की ठोकर से सफेद पत्थर का गिलास 
ट्टकार यों चुर-चूर होता 


दिन-गर वहांन्वह्ों को चर्ककर काटकर सदानन्द जब घर आया तो सब 
बडा धात था। दल तक भी जिस घर मे लोगों की खासी भीड़-भाड़ थी, जहां 
श्म्धिल होते ही पूरी छानन के थी वी गंध मह-मह वारती रही थी, वह मत 
नहीं थी । महज एक दिन पहल तर गहां उत्सव की घूमबाम और चहल-पहल 
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रह 


१0 
पर 
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दीन बछ समझ; नहीं सका। बोला, “किसके रोने को कह हे 
सरकार ? 
किसका, बह क्या मैं ही खाक जानता हूं । लगा, जैसे कहीं कोई रो रही 
8 । मैंने 'दीन-दीन' कहकर पुकारा भी, मगर तेरा कोई जवाब नहीं मिला । 
दीन ने अपराधी की नाई कहा, “जी, में बेखवर सा गया था । 
'मोया तो ठीक ही किया। दिन-भर की हरारत थी, सोपगा नहीं ? 
हजार हो, आखिर शरीर ही तो है । 
. झरा रुककर फिर पूछा, “तू नीचे गया था ?” 
दीनू ने कहा, “जी । नीचे ही से तो आ रहा हूं ।” 
“नीचे वया देख आया ?” हा 
“देखा, रसोदए जाग गए हैं । अब जलपान की व्यवस्था होगी, चूल्हे में 
आंच पड़ गई ।” 
बूढ़े चौधरी ने कहा, “अरे, वह नहीं कह रहा हूं । कह रहा हूं, हवेली में 
क्या देखा ?/ 
वहां तो अभी सब सी हो रहे हैं | 
“गो रहें हैं? अच्छा । सभी सो रहे हैं ? ; 
"कल उधर सोने में काफी रात हो गई थी न, इसीलिए अभी तक कोई 
नहीं जग हैं । छोटे धाथू को बुला दूं क्या ?” 
दूत, छोटे बाबू को बुलाकर क्या होगा । में बूढ़ा आदमी ठहूरा, कोई 
काम-धाम भी नहीं, इगीलिए ठीक से नींद गी नहीं आई । वह सब सी रहे 
है तो सोने दो । अब मंमट-ममला सब चुक गया है। अब तो सब छूटकार 
सोएंगे ही ।/ 
फिर जरा हंसकर बोले, “भौर, उबर की क्या खबर है रे ?” 
"जी किवर की ?” 
“मुन्हा-दुल्हिन की 
“जी, नन्हे बावू को बाहर के अहाते में साला बाबू से बात करते देखा । 
उन्हें जसो यकीन नहीं भा रहा था पूछा, "तूने ठीक-ठीक देखा है ?” 
जी हां। गन्नत क्यों देखने लगा ? 
“लेकिन वह इसना सचेरे क्‍यों उठा ? नई बह कहां है ?” 
जी, उनके कमरे का दरवाज़ा तो भिड़का हुआ देखा ।” 
5 चोधषरा बुद्ध सान मे पड़ गए जैसे । नई बह, सहागरात डद्त् 
श्तना सवर क्या उठ गया । ऐसे में तो के क्छ दर महो 88 हि नर 
तू जरा छाट बाद का ता चला ला''* | ड़ हा 
दीनू चल दिया । तब तक प्राणकृप्ण साह भी आ पहुंचे । आद्टतिया हैं 


ह्‌ 


मोना देकर नई बहू का मुंह देगोंगे । ज़रा कलास गुमाशता आ पहुंचा । 

उसके बाद छोटे बाबू रद बाएं । 

_. गीचे से सब्र बाई, रह को तैयार होने में मछ द्वेर होगी । वद्दे- चौधरी 
से, “जरा देर तक दैट कं ५ हे 

वास, (जरा दर तक बैठना होगा साहजी ! समझ हो सकते हैं, कल सब होते- 
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ते काफी रात हो गई*** 
परल्तु यही तक नहीं । बहू को आशीर्वाद करके साहजी जब चले गए, तो 
चौधरी ने छोटे बाबू को बुलाया । एकदम अकेले में । 
कमरे से सबको बाहर कर दिया गया । 
बूढ़े चौधरी ने गले को जरा घोमा किया । पूछा, “रेल-वाज़ार से दरोगा 
आदमी आया था क्या ?” 
छोटे चौबरी ने कहा, “हां । मैंने सब चुका दिया ॥! 
“कितना दिया ?!! 
"जी, आपने जितना कहा था । पूरे पांच सो ही दे दिए ।” 
“और वंद्यी ढाली को 2” 
छोटे चौघरी ने कहा, “वे लोग इस बार मोल-तोल कर रहे थे । डेढ़ सौ 
परम पर सौद्रा नही हो राका ।/ 
“हद सो !!! 
बूड़े चौधरी जंगे चौंक उठे । बोले, "क्यों ? उम्र बार सेगुनवाड़ी के पोखरे 
उस दसल-देहानी में पन्द्रह लाशें गायव करने के मैंने सिर्फ पचास रुपये 
? थे, उप्ीर्म सुश होकर मील तक मुककर उन लोगों ने सलाम बजाया 
॥ इस बार सुकवा रगी तीन य्रुना दर कर दी ? इन्हीं की दिनो में रुपये इतने 
ते हो गए २! 
छोटे चौधरी ने कहा, “जी सो नहीं ॥ बड़ा ग्रिड़गिड़ाने लगा । ऐसा करने 
॥ जैसे डेढ़ सो रपये नहीं मिलने से बाल-वच्चों सहित फाब्े! की नौबत 
एपी ॥” 
बूदे चौधरी का मुखड़ा गम्भीर हो गया । बोलते, “उसने कहा था कि 
। फाके से मरेगे और तुमने उसीपर विष्यास कर लिया ? इसी तरह से 
; मेरी ज़ायदाद को संभाल कर रवखोगे । वे सब ओछे आदमी हैं, ऐसे छोटों 
भी बही प्रश्नय दिया जाता हैं ।''*के जने थे ?” 
“जो, चार जने ॥" 
“चार वी लाज्ञ के लिए डेठ सौ रपये । अपेरनगरी हो गई। रुपया बया 
ह में फलता है कि तोड़ा और रा लिया ?ै मैं जब कालीगज में नायब था, 
। लाश पीछे पाच रपये के: हिमाव से दिए॥ उन लोगो ने भी खुश होकर 
लाभ किया । तुम लोग इसो तरह से हर चीज़ को दर बढ़ा देते हो। ये 
अगर इसी तरह से भाव बढ़ाते चले जाएगे, वो आसिर जगह-जायदाद 
पते नहीं बनेगा । रुपया देने से पहले मुझसे पूछ तो लेना था। मुझसे 
देते तो इतना नुकसान होता तुम्हें ? में तो यही हूं | पांव ही मिफम्मे 
गए हैं, मर तो नहीं गया हूं? मेरे मर जाने के बाद जो जो में आए करना, 
देशने नहीं आऊंगा***! 
डांट साकर छोटे चौपरी पिता के सामने सिर भव्गए खड़े रहे) 
उसी समय रावर मिली, “कृष्णनगर में आदमी आया है ।” 
दूदे चोधरी ने पूछा, ”कृष्णनंगर ? तुम्हारे समपी के यहां से २४” 
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भी मन में चने को साँस सी । चलो, वंध-रक्षा वी समस्या हल 
अद कोर्ई दात नहीं। वह मन सें सोचने से, नई बहू के सड़का होगा, 
वया देकर उस लड़के का मुंह देखेंगे। कोई वेशहीमती चल देती होगी। 
उसके जीवन वा घायद यही बम्तिम देना हो । पोते के दच्चे को देता, सुद 
को ही देना होगा ) या तो कशफियों वी माला या हीरे वी बालियां। हीरे 
की बालियों गरों वी 















ई बचा खर्च पड़ेगा, यह सुनार से पूछना पड़ेगा | अच्छे होरों वी 
वासिया बसवानी होंगी । जितने भी रुएये लगे । 

इतने में नौचे घर बज उठा + 

दीनू थाया । यूड़े चोधरी ने उमको ओर तावा । पूछा, “क्यों रे दीनू, 
वे सोग रवाना हो गए 7” 

“जी सरवार !” 

“माय में कौन गया ? 

“जी, माला बाबू और गोरी दुआ ।7 

मुनकर बू3 चौधरी और भी निश्चित हो गए | इन्हें फिर अपनी बात 
याद क्षा गई। बोले, “एक काम करेया 2 रेल-वाजार के कचन सुनार को 
जरा खबर कर देगा ?” 

“कंचन सुवार की ?7 

बुढ़े चौधरी ने कहा, “हां । कहना, सुविधा से एक बार मुझसे मिल ले 
आऊर ६" 

चौमरियों के घर के सदर रास्ते पर उसे समय आगेन्यीछे दो बसगाड़ियां 
जा रहो थी । सामने बाली पर बेटी थी नई बड़ नयवताण और उसके बगल 
में गौरी । गौरो बुआ । पीछे वाली पर साला बावू ॥ साला बाबू ने बिल्खा- 
कर पढ़ा, “रजब जरा तेड़ी से। ट्रेन का वक्‍त हो गया है। सिद्धिदाता 
गरगेश* 

गदर गस्‍्ते से गाही बरवारी-थान पहुंची | बडेनर्टे बरगदलीपलों के 
पेड़ों में पिरो हुई जगह । दुकानों के चौतरे पर साक वा अदृदा जम गया 
था ताश वा । गाड़ी पर सदानन्द की बट को देखकर सब वाद रहू यार 
पौछ्े बाली गाड़ी पर साला वावू पर नछर पड़ी, तो उन्हे थोड़ी हिम्मत हुई । 
विस्लाकर पूछा, “बात क्या है साला बाबू ? नई वहू को कहां लिए जा 
रहे हैं?" 

साता बाबू के पास इतना समय नहीं पा। बोला, “ट्रेन प्रक्टदों है 
आई, अ्मी बात करने का समय नहीं है!” 

और साला बाबू ने कगसलो गाड़ी के गाड़ोवान को फिर से ताशाद की, 
“जरा तेडी से चलो, तेडी से । ट्रेन का वक्‍त हो यया है ।” 

इंपर मां ने धर में सदानन्द को देंया, तो बयाक हो गई। पूछा, “अरे, 
सारा दिन तू वहां गायद भा ? धर में इतना रमेसा गुद़रा, तेरा कहो 
एवा नहीं ।" 

प्रगाश मामा रहा होता, तो बब तक हो-टलला मचा देठा। सेशिन 
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प्रकाश मामा भी नहीं था, गौरी बुआ भी नहीं थी । जो दो जने घर-को 
गुलमार किए रहते थे, उनमें से कोई नहीं था । घर में धीरे से आकर भीड़- 
भाद जो नहीं देखी, सदानन्द को कैसा अजीव-सा तो लगा । महज कई दिन 
पहले तक यहां मेला-सा था। पोखरे के बांध की ओर मिठाई के चूल्हे जले 
थश्रे। बरवारी-धान के ताथ खेलने वाले सव लोग यहां से भोज सता गए थे । 
बह की भी खब तारीफ की सबने । सवेरे जब सदानन्द वहां गया, तो सबने 
उसको घेरा । पूछा, “क्यों रे, इतना सवेरे ?” | 

सदानन्द ने कहा, “घर में अच्छा नहीं लग रहा था भाई, बेह 
भीड़ है. | ११ ही 

गोपाल पाट ने कहा, “कल तेरे यहां छटकर खाया है रे ! पेट फटने की 
नीयत" 

केदार ने पछा, “बह कैसी हुई सदा ? पसंद आई ?” 

परंद की बात सुनते ही आसपास के सभी केदार पर हंस पड़े | ऐसी 


गुन्दर बह, फिर भी पसन्द की बात उठती है। नये दुल्हे को देखकर चौंतरे 
पर धीरे-घीरे और भी भीड़ हो गई । सदानन्द को सब इतने दिनों से देखते 
था रहे हैं, मगर सबके जिए रातों-रात वह मानो बिलकुल नया ही आदगी 


सन गया हो । यही आदमी इतने दिनों से उन लोगों के साथ अड्डा जमाता 
भाया है, बानें करता रहा है, ताश खेला है, उठता-बैठता रहा है, फिर भी 
एक ही राल में वह सब्रके लिए जैसे बिलकुल ही अनचीन्हा सा हो पड़ा है । 
सके इच्छा हो रही थी कि उसकी राहागरात कसी गुज़री, यह सुने । उसकी 
सुद्दागरात बया ठीक मेरी जैसी रही ? सबको अपनी-अपनी सुहागरात की 
बात याद आने लगी । सबने चाहा कि अपनी सुहागरात से सदानन्द की 
गुहागरात को मिलाकर देख ले। उतनी सुन्दर वहु से उसने पहले क्या वात 
नंगे, यह भी जानने यी इच्छा हुई । 

भरव ने कहा, “बयों रे, हंस रहा है ?” 

संदानन्द ने कहा, “तुम राबकी बातें सनकर । 

“गर्सों, गरीब हैं, इसलिए हम आदमी नहीं हैं क्या? या कि हमारी 
बीवियां काली हैं, इसलिए थे बीवियां नहीं हैं ?” 

__प४ एक बोल उठा, “भरे भाई, जो सोच रहा है, वात वह नहीं है। 

अधरे में जसी काली वीवी, वैसी गोरी बीवी । बराबर ।" 

“तू मत बाल-- केदार ने फटकारा | कहा, “जो वात त्‌ नहीं जानता, 
08 गज अत दे। तूने विवाह ही नहीं किया है, विवाह का मर्म तू्क्या 

वात सालहा आने साहा थी । सबने यह कबूल किया कि ब्याह किए बिना 
स्वाष्ट का मम नहीं जाना जा सकता । सबने कहा, “तू यहां से जा तो सह 
गंसा जा यहां से ॥7 
न हक सा चीन में अविवाहित को फौरन खारिज कर दिया 
वा ॥ उसके बाद संदानन्द को घेरकर सब गोल होकर बैठे । कहा, "हां, 
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अच्छा, अब तू बता कि हुआ क्या 7” 

मदानग्द ने कहा, "कुछ भी नहीं हुआ।" 

“कुछ भी नहीं हुआ ) मतलब ? हमें वेचकूफ समझता है तू ?” 

सदासन्द ने कहा, "यह सब छोड़ो भाई, कुछ और बात करो ।"/ 

भगर दूसरी बात उस समय किमीको सृहा सकती थी भला प्रमंग जब 
पुराना पढ़ जाएगा, तब तो सदानन्द से यह सब कोई प्रूछेगा ही नहीं। फिर 
तो वह उन्हीं सब जैसा साधारण हो जाएगा । 

एकाएक बैलगाड़ियों को देखकर केदार बोख उठा, "सदा, तेरी बहू नैहूर 
जा रही है रे, यह देस (” 

गाड़ियां आग्े-पीछे रेत-बाजार की ओर जा रही थीं। केदार चिल्ला 
उठा, "बात बया है साला बाबू, नई बहू को कहां लिवा जा रहे हैं ?'! 

साला बाबू ने उसवी ओर ताके बिना ही कहा, “अभी ट्रेन पकड़ने की 
जहदी है भाई, बात करने का समय नहीं है ।” 

दोनों बेलगाड़ियां दौड़ने लगी । सबने सदानन्द को ओर देखा। पूछा, 
"क्यों रे गंदा, तेरी बहु इतनी जहदी नैंहर क्यों जाते लगी ? कल ही तो 
*बहुमात' हुआ और आज ही जाने लगी ।/ 

भैरव ने कहा, “तव तो तेरी रात आज तकिए के साथ गुझ़रेगी गंदा, 
तैरा भसीव ही सोटा है ।” 

सदानन्द ने कहा, “मैं चलता हूं भाई !” 

बहू और सड़ा नही रहा । उसे लगा, उसके सामने अब जैसे कोई बाधा 
ही नहीं रही । अब वह विलकुल आजाद है 
राब बोल उठे, "उधर कहां चला रे ?” 
सदानरद में सुबह से ही यहां बैठकबाड़ी की थी । समय का य्याज ही 
हीं रहा ) उसने सीधे पच्छिम का रास्ता पकड़ा) जाते-जाते बोला, “पच्छिम- 
टोने में कुछ काम है भाई !” 

अम्तन में पच्छिम-्दोला भी नहीं, दब्िसन-टोला भो नहीं, सदाननद को 
लगा, अब यह गारी पृष्वी की ही परिकृमा कर भा सकता है । उसे जरा भी 
बलांति नहीं होगी, तनिक भी श्रांति सही होगी । 

केदार ने बहा, “ब्याह करके सदा वा सिर फिर गया है। सबके साथ 
ऐसा होता है ।! 

घर आते ही मां ने कहा, “सुना, तेरी साग मर गई। कृष्णनगर से 
आदमी आ्राया था, इसीलिए बह को भेज दिया 3/ 

गदानन्द ने हांतया कुछ भी नहों कहा। जैसा साथा करवा था, सा 
लिया। मां ने आंचल की चावियों के गुच्छे मे एफ चादी निम्मलारर उसमे 
दी। पढ़ा, "तेरे कमरे में ताला पड़ा है। बहू की चीजें पड़ी हुई दें न, 














इसीलिए । बह से चावी ।" 





घादी सेहर सदानरद से कमरे को सोला। शोलते हो बौसी तो णएुझ 
गडी-गी महक उसकी सा को लगी । पर को सारी दी सिड्ठकियाँ बन्द थी । 
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अभिभत करने के लिए उसके पूर्वपुरुषों ने फक मोहिनी माया विंछा रस 
है उममे बह फंीकर ही रहेगा, फंसवार तंवीह होगा ही । _ 
शायद वास्तव में ही उसकी आंख लग गई थीं । अवस्मात्‌ उर्सके दरवाजे 
पर दस्तक पढ़ी । बाहर से मां पुकार रही थी । 

"मुन्‍्नें, भी मुस्ते “देस्वीजा खोल, वहूरानी आई हैं।' 

सदानन्द की सम में नहीं आया कक वह वेयी करें. । जी कृष्णनगर 
गई, वहीं जिसके दो-तीन दिन रहने व बीत थी, वह लीट कैसे आई ! 

"ते मुन्ते, कियोट सोल । वहें आई हे! गाड़ी छूट गई । बापस आ 
गई ४! और उसी क्षण प्रकाश मामा वा गला भी सुनाई पडा, “अजीब 
आज ही उनकी द्वेल छ्टनी थी ः 


० 


सदाननद ने दरवाजा खोल दिया । 

बाहर घोड़ा-बोड़ा उजाला था । उसी अध-अंधेरे. और आधे प्रकार्श मे 
यह मूर्ति चुप सड्ी थी | दरवाजा खोलते ही नयनतारा के 
अन्दर जाई । 


संदामन्द इन्हें खाए ही, उनके स्पदश को बचाकर वह. जी नहीं सकता । ञ्से 


मसदानन्द ने पत्नी के मुंह की ओर देखा । आंखें दोनों गीली हों गई थीं । 


दोछे से प्रमाण मामा की आवाज़ मिली, “ढेस लोग इधर स्टेशन पहुंचे ओी 
हँ, १) ध् 
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रे बदन में दर्द हो गया मगर कोई [8 
माँ ने कहा, रो बहू बष्ट उठाना पढ़ी |. 
सदानन्द उस तक भी पत्थर बी नाई गडाी चा। जो करें, 
छ समझ न्न॑ नहीं था। कमरे से जाए कि वहीं रहे । 
[ निकल जाने देख लेगा । 
एकाएंडः ने हो गया (के सदानत्द हु की ओर बढ़ा 
छ्मे तो कहना चाहिए । बल वहें बना कुछ कहे हो हे से निरल 
कर या गया था बयों चला चा, मर्द को नहीं 
३ और है ने बताते से झथे नहीं, पर स्याह- करके 
लाई हुई अपनी स्त्री की ती 4 देनी चाहिए 
गयनतारं के करीब जावसए दोला, “मु 


आरों ओर लनिहाण कोई तो नहीं है की । कमरा 
्रंपे गम दरेयीदे बिस्तर पर छठा। रोशनी जलाई । 
वी छिलकिली ज्गी की लगी ही थी । कहीं कोई नहीं था। भय तक कमरे 
नं बढ भकेला दे कि वा कोई बदन | अलगनी प६ 
और ब्लाउज बैगा ही पड़ा था । एुक ही जैसा, एक ही जगट, किसीते छा 
हक नहीं । ६ | आश्ययेजतक मपना देसा । लेकित सपना ही देखना 
दा, तो ऐमा बयों देसा ? वयों देखा ऐसा ५ 

बत्ती बह फिर से द्वस्तर पर रे गया। फिए सब अंपेरा 
कर से गोते मी कोशिश की । उसे कोई डर सह! उन 
लोगों की दे नहीं छुटी है। नाहक ही वह डए गया था तीन 
शायद कृष्णनगर पहुँच गए होंगे । जपनतारा भरे बे हो रहे 
होगी । ब्याह रे दिन बाद माँ बल बसी । भाम तोर में ऐसा होता तो 
नद्दी है. 

मेकिन इतना सारा सोचने से मदानन्द बुगम नहीं चर शकता । ठगी 
[इसी भलान्बुरा किसीयत द॑ नहीं देगना है , उक 
अमेन्युरे की बात दी किसीने सोची दे कयी उसको केरद गयते 
अपना छ। द॑ गिद करता चादा उगके दादाजी जे दइग वंश और 
बंध वंत ब्रतिप्या-्मर्यादा को अर्धय चाहा मे चाहा 8 मदालसर 
इस बंध वी पारा बो जिलाए इबसे ६ इसे दवा विमीने उनमे और ई' 
नही चाही ४ का सु भे "दवा किंगीते नह चाही 

शतसलीगंज पी यह जे संदातत्द में डग दिन यद्दी बड़ी भी ४ 


झोली, “दुम भरी चिस्ह बयो कर रहें की न १ तुम्दारी दादी हो' 
हुग्दारो पघर-विरसती होगी, तुम्दारे बाल-दच्चा होगा- वार मा 


पटुने 

ओर गली सेत-सलिदान का भी सीर्मे उम्र बर्षत हीं रहता । धान 
कद चह देती 2, पाट मे जत में सिर्फ संस्से हों के ते सूखकर 
गालि दो जीते १ सौधरियों के पे के बाहर चंडीमंडप के दिचम के आंगन * 
मरणों दी डी सार और द्विय्यों व देरा ५ इसलिए, के गायक 
मंह ने लगाए | पं को चु' आीनकर मी स्यों रे कर लेती । २ 
बाद घारीन्वारी क्ष्ण साह की अर्दे जे रेल-बाजीर ज्लेजा जॉर्ते 
बड़ेगा । वहीं से सी झपथे नरनोरयाग गेधरी के सन्दूका मे अाते रहेंगे । 
झयी ने फिए मे मीन खरीदी जाएगी, उं नर्भेई' पैर फार्ल होगी 


सा करेंगे भौर उसी सपने के नशे में सालन्सील अपनी परमाय समाप्त मे 
स्हेग 


| पिन टाजिर 


छुटपन में सदानन्द घान को दौती, सम छुट्धाना और सरसों निकालना 
देखा करता | वियु अनाज तौसा करता । चोबरी झो बहुत बार स्ठे होझर 
देखा करते ) 

मदानन्द पूछा करता, “अच्छा वियू कार्य, इतती सरसों सयाएुगा छौव 77 

विधू बहता, "और कौन, आदमी ।” 

मदानन्द कहता, “इतनी सरसों लोग खा सकेंगे?” 

विषय डंडीदार हंसता । कहता, "दुनिया में आदमी वा झुछ फेम हैं समहे 
बाबू ! आदमी का अन्त नहीं है। दुनिया में वितले लोग रोज मैंदा होते हैं, 
मासूम है २7 

“किसने 2 

टकरोड़ों-करोड़ आदमी पैदा होते हैं/ और करोश्ेकरोड़ मरते हैँ । 
जितने लोग पैदा होते हैं, वे सद यही चावल, दाल, सरसों साएंगे ।/ 

मंदातन्द पूछता, "इसने लोग कैसे पैदा होते हैं ?” 

वियू रद्धा, “यू माप अभी नहीं समझेंग । मह सब आप बढ़े होने पर 
सममेंगे ।/ 

मदानस्द बहता, “तुम कहो ने काका, मैं तो बड़ा हो मपा हूं । मैं ठौरू 
समझूंगा ।/ 

मगर विश तो भी सही कहता । घायद लड़छे से यहू सब कहनान्युतता 
नहीं चाहता हो | और इतता बोलने का समय भी नहीं था उसे | बहुत काम 
था| जय त्ौत का काम नहीं रहता, तो उसे दूसरा काम दिया जागा। चौधरी 
जी के यहां शाम क्या एक ही पा) ग्रुद्याल के गाय-गोरू के लिए चरवाद़ा, 
सेत-यलिदान में काम करने के लिए हलवाहे-मजूर, सौनने के लिए बंदोदार, 
के काम केः लिए गुमाइता था। धर के काम-काज के लिए अल 
आदमी । लोगों से भरा था घर । चौथरी जो के यहा काम शुरू हो जाता 
अवर्यदाह थे और सत्म होता भाम के बाद । शाम के बाद ही जैसे नवाबर्गंज 
थोड़ा ठह। होता । 

यो विधू इंडोदार अचानक एक दिन चल बसा । 

बढ़ भी एक घटना । सौपरी परिवार से एक दिन हृउसलन्यों मंच गई । 
बात कया है ? तो, विधू शहोदार को साप ने काटा है। सनी दीडे बियू के 
यहा । सदानर्द कमी उसके यहां गया नहीं था । जाकर देखा, सादे पर वियू 
बित पड़ा है और एक बुदा ओझा उम्रयो झाइ-फुक कर रहा है। मब्तर बढ़ 
रहा है । बाद है, सदानन्द एड्टक विय काज़ा वो और तोड़ रद्ा घा। उझ, 
बसों वीमस्स मृत्यु | कपिल पयरापोड़ा की सोत एफ और सरठ की थी-वह 
भी यीभसत्स थी । वह भी अपसुस्यु ही थी। सेकिल विश रद्रीदार की अपमृस्यु 
गे हो | सदानन्द उम्र दिन यह नहीं सोच पाया कवि इसके 
लिए बहू विमशों जिम्मेदार झदराएं। उसने सबसे पूछा घा । पिता में पूछा । 
मा में पूछा ) गोरी बुआ में पूछा । घटा सा कि ब्रड्याश मामा से भो प्रद्धा 
भाजे वा प्रशत सुनदुर प्रराश सामा तो अवार। बोचा, "अरे, सार शादेगा, 
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पर पाने की कोशिश 
श्दा मं चववदा 
सदानन्द ते एथी+ जानते 
धतद्वी हि 
सदानन्द में कहे “मतलब तुम जानते हो। मुझे वती नहीं रहें. 
हो । ठुण जरूर--किंसीका का खून करने की कोशिश के रहे हो । से कोई 
शेसी कोशिश करता हैं। गे जियम हैं । इसी नियम से दतिया चलती हैं. 
अपना वंगर्म रोककर शशी उसकी और ताकता रहा शक्कह वैसी रहे हैं 
नन्‍्हें बाबू 
उमी होकर चऔघरी जी जी रहे ये । पूछा। धक्षया वॉर्ते हो रही ह शय्ी 7 
सी ने वहां, "| देखिए न, नन्‍हें बाढ़ कह. सहें दे क किसीका ऑन 
करना चाहता हैं ए 
र देखकर बोले, “तुमसे 


"यानी * 
चौधरी जी । सदाननन्‍्द की थो 
घह सब किसने के करेगा ? 
मदानन्द ने वढी। शहां। में हूं 
“जानते हो के कंगी माने ? दया जानते हो तुम ' 
संदानन्द ने कही: “सब सबके खनन की ताक में हूँ 
सलौधरी जी भौर जी हैरान हो गए । पूछा, "मर्द सब तुम्दं किस 


चृर 


जी अवाक्‌ रहें गए 
हा? थशी किसका खुन कर 
न एप! 


द्ु्‌ 
2२ 


संदानन्द ने कही «प्रकाश मीमी त्ते! 
“प्रद्यश मामी नेट 
मामा ने बताया । क्यों, विंधू को सांप ने नहीं काट 


_हां, प्रकाश 
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आऔपधरी जी भा प्छ नहीं बोल | तुख्त के ले गाए) 
बरतने लगे उसे, *बिगने तुमसे ऐसे ते कही ?े झिंगने मे सब सवाल 
बाएं? 
शबके जवाब में शदानन्द ने प्रदाश बाग नाम लिया 
प्रकाश गो चुः शया ) जे ब्ौधरी पे में उससे भी जिरद पी, 
तुमने झदानन्द को ये शब मिलाया डा 
ने 


चौपरी जी ने रात मं पत्नी सारी वार्त कही, “देगी, तुम्हाण जाई 
कत मु्ते वे द्रीपट किए दें. रा है। मुग्ने को मिलने मत 





दी! न 
गृद्िणी के बहा, “बयां जो कहते हो तुगः समम नहीं आता । लड़के ने 
जया वहा, इमीपर परेशान हो। तुम अपना गरम करो, बच्चों मी बात पर 
बन देने से बहीं काम घलता हैं?” 

इस राम्वन्ध मेँ आगे और कोई बात नहीं हुई । सदाननन्‍्द देघते-देशते बड़ी 
हो गया । जो देखना थीं। उमने देगा, जो सीराना धा। मीखा। क्या देखा और 
बा सीखा, पर्दे जानने वा अवशेर (कमीकों नही ला । चौपरी जी अपनी 
जग्-जापदाद की देसभात में डूब रहे भर अति उलमभी रहे! फिरतस्ती 
के जाल में । उते ददनो प्रीति के नित नये गटते बनते । दे 
उसे ठुडवाकर पंच सुवार से जे पैदने के गढवाएं जाते । संदाननद ते 


समय छोटा भा । माचबाप ने बच्चा जैगा है, वेगा ही सदा बच्चा 

बहेगा, लोगिन परे वही स्व मे बैलून कपिल 
पोड़ा, मार्णिक चौप, फर्टिय नाई वी ब्रेशानियों शत सारी आओ 
मो इसने दिलों हक मन मे पर्स ता रहेगा, ६ सही वहपना कर सकता 
ह ? दाशी दीदार में ही वह उसेकत रू पेः बारे में मरे रु और 


कालीगंज दे बहूँ 
है, देंगे ही दूसरे दिन सवेरा हुआ । 
पीकर घर में (निझल गया पा! पढ़ते दिये जैसी 





प्नोएगा[ ने ५ 2 है 
प्रीति ने कहा: “मैने यह पूछी थीं मगर उसने कोई 00 नहीं दिया |] 
“आखिर “हि कोई कांड मे कर. बैठे । जी वह है कि कुछ के 
माता दें । तुमसे कुल बताया दें बह आखिर सो कया नहीं रहा हैं कि 
प्रीति नें कह: “उसकी का सिंस्‍ूपर री समझ में नहीं आता 
कुछ कही तो बह ने जाने किस कपिल परायराप्ड डा, माणिक घोष फटिक ने 


फी बात कालीगंज दी बहू की बात ले आंतों हैँ । इसीलिए में तो अब 
उससे बह सेव पूछती है * बह संव सममभती हैं । 


शैधरी जी बोले, / जाने । किसने उसके दिमाग में यहें सब 

खराफात भर दी है, में यही नहीं सोच पाता । यह हरकत जुरूर प्रकाश को है 2 

५ दति ने कहा, प्रकार दोप तुम प्रकाश के मत्ये पर मढ़ रहे हो 

कमूर तुम्दार लड़के ने किया और उसका जिम्मेदार हुमा प्रकाश ? हर 
बात की जिम्म प्रेवारी प्रकाश पर बयों थोपते हो, कह 


है ६ वही हो राणाघाट ले गया यात्री दिखाने के लिए ) कहाँ ढेप-कीर्ते् ह्दो 
रहा दे वहां ले गया । मेने तो उसी समय तुम्हें चेतावनी दी थी कि देखो, 


प्रीति ने कही, लैंवे एजतना भी दीप है, सब मर मत्ये ) तुम्हार लड़का 
है, हुर वगत अपने साथ दी रत सकते थे । ४ 


चौधरी जी ने कहां “मुझे कया और कोई काम-कहाज नहीं है | लड़के 
को कंधे पर विठाएं, चलने से मेरा काम चलेगा ? मुझे पकून-किन ऋमेलों में 
रहना पता है, में उसकी खबरगिरी कव कुछ, यह तो कहो ? तुम घर में 


रहती दा उसवा। सवाल तुमे नहीं स्वणोगी, तो कौन रवसेगा (22 


प्रीति को भी रंजिश हो आईद। बोली, “यानी काम टिफे तुम्हें ही हैं 
न? 


हाथनपांव समेदे बैठी रहती हूँ बयों ? मुझे कोई काम दी नहीं है, है. ने तु 
भेजो प्न जोगों को घर मे पाल रएवा है, इनकी लिगरानी कौन करता ह्दे 


टससे योई मेहनत नहीं पड़ती है? 
कौधरी जी ने देगी बात अब झगड़े की तरपा मोड ले सही हैं | 


न्‍ 


करना नेसीय मे हगी ॥ छरा देर में बात वई जाएगी । बह उठ पढ़ें ). वे 
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“जरा चंडीमंदप की तरफ जाऊ । प्रकाश घधायद अब लोदे) उस लोगों के 
सोटने का समय हो आया । 

बहुकर वह चने जा रहे थे। शकाएक जाने वया याद जा गया, यह फिर 
लौट आए । बोले, “हां, सुनो । कोर्द बह रहा था, एक साधु शायद देवी दवा 
दिया फरता है ॥7 

"४देवी दवा ?" 

“हां, उससे सबको फायदा हुमआ। कोई हंग।सा/ नहीं, सिर्फ हाथ में पहनना 
पटता है ।" 
प्रीनि ने पूछा, “वाबीज 77 
चौपरी जी बोले, “ताबीज भी देता है, दवा भी देता है, साने के लिए । 
पूरी जानझारी नहीं है । सैंने उसे बुलवा मेजा है ।! 
प्रीति ने गहा, “तुम्हारा लड़का जैसा है, यह भला तावीज-फाबीज 
पहनेगा 














का ने पहने तो बहू पहलेगी । उन सोगो के पास वर्शीकरण आदि 
किसनी ही चीडें तो रहतो हैं! कल रात लेटेन्लेंद मैं यही सोच रहा 
घा। 

प्रीति ने बहा, “लड़का तो नहीं पहनेगा। बहू के पहुससे से क्षपर काम 
मफती हूं । लेकिन खानेयीने को दवा काया इस्तेमाल 
में नहीं कझूगी। पता नहीं, क्या का कया हो जाए £ लेने के देने ने पढ़ें !” 

"देसता हू । उस आदमो के इसी वक्‍त आने की बात है। 

घौपरी नो चंदीमडप की ओर चल पढ़ें । 





होसरे ही पहर गोरो बुआ और प्रझाश मामा आ भ्मके । बह की 
हृष्यनगर पहुचाया, बटा राव बिनाई और सुबह की ही ढ्ेंस से रवाना होरुर 
आ। गए। इन कामों में प्रयाश मामा का सानी नहीं । हां, उसे मातदरी करने 
थी गुजादश होनी घाहिए । यानी मुखियादिरी | मुखियागिरी करने को मिले 
तो प्रकाश मामा का और कुछ नहीं चाहिए । 
गौरी बुआ आते ही सीधे अन्दर घली गई 
सेरिन रादासरद जब घर सोटा तो साझ बीत चुकी थी ! सुतद् ही सा- 
पीकर बह निकल प्रा चा। तबमे शाम-धाम तक घर में करा युदरा, इगका 
उसे पता नहीं घा। यह जब चढोमंटप बे: पास पहुंचा, तो अन्दर से घोषरी 
जी गो नशर उसपर पड़ गई । 
टोने आवाज दी, “सुनो'* 
[नरद अन्दर दया। जाने ही देगा, कौन तो चौंपरी के मापने बेटा है 
और दई गौर से उगयो देख रहा है। उस आदमी के घिर पर पते घुपराले 
बास। घेहरे वा घमड़ा ते तन्‍्सगा सा घन र। बदत पर नामावसी । और, दोनो 
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का बडान्सीं द्वीका । 
ब्ँ 


पैहों के थी कपाल हे पा हे 
चघ्‌ ने बेटे से कहां महुनकों प्रेणार्म * 
का समर में हि आया कि वह कया करे | भन है यह ? महा 
क्‍यों जाया € मे संस्यासी जैसा लग रही हैं) 
“करो, प्रंणोर्म मम करो । देखें वया स्हेहो ह क 
सदानन्द ने वहां “क्षयों, प्रणार्म दें कहंगा : 
आप जी ने कहा, «से तुम्दार जला करेंगे। 5 प्नो प्रणाम करने से 
भला होगी 2 
3  सदानन्द ने पूछा। धये बया भली करेंगे भेरा ? 
घौधरी जी ने कह? “तुम तो बेहद तक करते हो देख रहा हू मैं जो कह 
रहा हूं। की वही करो । | णाम करने में तुम्हारा है। क्‍या हैं. १ 
भदानम्द ने कहा, “मुझे अपने भर की जरूरत नहीं। * प्रणाम नहीं कहंगा 
जिसगो-तिर्सनः ते में व्यों प्रणाम करूं 
औधरी जी में मय बरदाश्त नहीं हुआ ! मारे गुस्से के वहें. शक [एक उठ 
सडे हुए । बोलें, 'तुम्हारी इतनी हिम्मत । भेरी बात पर वीतें १ झ कह रहीं 
हूँ, तुम झनकी करो ४ 
“अदानन्द फिर जी निविकारूसी । बोला, "गे तो कहे चुका, मे प्रणाम 
नहीं बाहगी। मी पतनी वार कह 
“प्रणाम नहीं करोगे ? 
है “नहीं ) 
उसकी इस हिभाकते पर. चौधरी जे क्या कर गुजरते, कहा नहीं मां 
ते उठकर उनको रोका । गले, “तू झुक जी 
ज्॑ पानी हो गए । जादू 


रादाः रु ले 
झुका जानारतियएं मामूली-सी वात । 
हो गया जग ) 
गंग्यासी की भर देखकर चौधरी जी ने वी, “देख लिया मे बाबा, दे 
कृत कितना दीठ मेरे मुंह पर मुभकों जवाब उसके भल 
की सोस रहे है हक बह मुगसे देखा ने आपने 
जने आदमी ने कहा। 
धहीक हो जाएगा । सब ठोक हो 
हो जाएगा एा 


संस्यासी राज्जन ने पाहा, दा ५ सब ठोके 
सरी जी फिर शेंपन ज़रूर बैठे ये मगर उर्ते 


आप दी जगह पर जा 7 

॥ दोले, “इस लड़के के लिए मैंने बया-वया किया, 

मैंने हजारं-हेजार रुपये दारे । आखिर वह खेच सी 

आदमी बनें, दें आदमी के बीच सिर उठाकर 42 
स्वार्थ है? में अब है 


अपना खोनन्सा ही के दिन 
गा, यही ते उसका मालिक होगा । 


अंह पर मर्भ ४।॥ इतनी 


घशह हॉफ ० 

दादा ? इसके पी 
सो किया, सिरे यह 
हो राके । और नेहा तो 
भेए्गान १ भेजा 
यह ऐसा ही समय: राम दे कि 


(मापत १ 


छोड जा 
वो जवाब देती ८ 
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सृन्दासी सज्जन सेकिल इतनों बातों से मी विचलित नहों हुए । हंमते- 
हँसते ही बहने लगे, “मब शरुछ टोक हो जाएगा हे, तू झरा भी चिन्ता स 
बर। जर मैं आ पहुंचा तो अब तु्के कोई बिन्‍्दा नहीं 

चौपरी जी दिगलित हो पड़े ॥ दोते, “इसोलिए तो आपको बुलाया है 
बादा ! अब आएका ही नरोसा है ।" 

बावाजो ने बढ़ा, “तेरी किस्मत बड़ो अच्छी है कि ठीक समय पर ही 
मुझे पा गया ।7 
के बाद वह संदानन्द वो ओर देखकर बोले, “तेरा नाम कया है हे 
कम्यटत है” 

संदानसद उसष्ट गया ) बोला, “मुझको कम्बस्त क्यों बह 

संदानरूद थी बात पर वावाजी विगड़ें, यो नहीं, वह हो-दो हंस उठे । 
पूरे बसरे नो थेमे ठहाके से कंपा दिया। बोले, “खून अमी नी गरस है न, 
इसीलिए मुद्त से गररम-गरम बात निकले रही है । पईडश्वर्द की घाक अनी 
गई नहीं है ।”! 
हनी निगाह से कछ्ठ देर तक सदानस्द 
» तेरे क्याल पर तो भृगुकचिद्य हैं॥ बार्वर्य ! पहले 















दे कंकपाल वा तरफ देखा । 
ता 








बज, 
नहीं देखा । 

चोषरी जी ने प्रद्ा, “मृगपदचिल्ठ ? संतचब ? इसशा बया मतलब 
दावा?” 

यायाजी में शहा, “बसस में तेरा लड़ा कोन है, जानता है ?” 

हयौव २! 

उबर मृयु ऋषि तेरे घर में पैदा हुए हैं। एड बार मूंग ऋषि फो 
बिरस्ली करने री यह़ों इच्छा हुई थी। पिछते जन्म में घर-गिरस्ती करने वी 
उनकी बढ़ राय पूरी नहीं हो सत्री ॥ एसीडिए उन्होंने त्तेरे सबके के! सूप में 
सवायगंज मे जन्म लिया । सेरे ब्श की वटो उन्तेति होगी ॥ करे बश में देश 
शा मुद्दे उम्दवस करते बाला कशपर जन्म सेगा। देश-विदेश में तेरे कश यो 
ख्याति फैलगी 

गदानरद अब तक सुठता रहा | अब बोला, “यह सब सम्बोंलम्पों बारें 
रहने दो । यटी सुताकर पिताजी से शपये ऐंडला चाह रहे ही ।/ 











सदरे को तरफ ठापपर चौघरी जी फिर दरज उठे 

बावाजी ने चौवरी थी को फिर डॉट बताई, "किर तू खदके पर पिंड 
रहा है। यट सो दिद्े सनम ही वरह ही युर्वेल सिजाड सेरर पँश हुआ 
है। ऋषि बा दुग्सा, बह दितती देर। युसाने में जितनी देर, पानों हो जाने 
में भी उठनी ही देर । जानता नहीं है, मुगु ऋषि ऐसे हो शुस्मेंप ये ? 

घौरी जी ने भुग आपि गा मास बसी नही सुना । झदु ही हरे, दिसी 
भी ऋापि रा नाम नहीं खुना। मुनि-श्रदि के आस-पास से भी गुजरते जोर 
बसी नौरत नहीं थाई। बड़ तो जमद-डमीन, रपदा-चैंसा, सूइ-आाडतिया, 
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परकील-महरिर और जज को लेकर ही सदा दिमाग खपाते रहे। वकील या जज 
के बारे में कूछ पूछा जाता, तो कुछ कह भी सकते थे । कौन-से जज विगड़ल 
हैं, कौन अमायिक, कौन जज भले और कौन बुरे हैं--ग्रह उनको मुखस्थ है । 
इसलिए संन्यासी के मुंह से सहसा ऋषि-मुनि की चर्चा सुनकर वह चुप रह 
गए । वह इसी सहज वात को आसानी से समझ सके कि वास्तव में अगर 
भग ऋषि उनके यहां पैदा हुए हैं, तो उन्हें और भी ज्यादा रुपये, और भी 
ज्यादा दौलत होगी। अपने बेटे की वेअदबी पर वह कुछ बोलने जा रहे थे, 
सो रुक गए । 

तब तक वावाजी एक गज़ब की करतूत कर वैठे। सदानन्द के दोनों 
पांव छूकर उन्होंने सिर से लगाया । सदानन्द तो तीन हाथ पीछे हट गया। 
बोला, “अपनी यह पोंगापंथी रहने दो ।” 

वाबाजी लेकिन नाराज नहीं हुए । बोले, “तुम क्रोधित क्‍यों हो रहे हो 
बेटे ? मैं तुमको तो प्रणाम कर नहीं रहा हूं, प्रणाम कर रहा हूं, ऋषि-श्रेप्ठ 
भूगु को ।” 

सदानन्द देर तक यह सब सहता रहा। लेकिन उससे अब नहीं सहा गया। 
बोला, “यह सब ढोंग मैंने बहुत देखा है, अब देखना नहीं चाहता, चलता हूं ।” 

नौवरी जी ने वहा, “चले क्‍यों जा रहे हो ?” 

सदानन्द मे कहा, “चला नहीं जाऊंगा तो क्‍या खड़े-खड़े यही सब नखरे 
देशता रहूंगा ? मैं अब यहां नहीं रहता । आपसे जो बने, कीजिए जाकर ।” 

पाहकर वह कमरे से चला जा रहा था। कि तब तक प्रकाश मामा कमरे 
में आ पहुंचा । आया और यह सव देख-सुनकर अवाक्‌ रह गया। सदानन्द को . 
देखग्र घोला, "क्यों रे सदा, यहां क्या कर रहा है ।” 

भाधरी जी ने पूछा, “उधर की स़बर तो सव ठीक है न प्रकाश ? समधघी 
जी कंसे थे?! 

प्रकाय ने कहा, “समधघी जी तो वेतरह टूट गए हैं। मैंने उन्हें दिलासा 
दिया । बहा, मौत दया किसीके हाथ की बात है । जीवन और मृत्यु तो 
भगवान की दी हुई है। सिर भूकाकर कबूल कर लेने के सिवा आदमी के 
लिए और कोई चारा नहीं ।” 

“और बहू ?” 

“वहरानी बहुत्त रो-धो रही थीं। उन्हें भी समका-बुझा आया ।" 

“बहूरानी को यह यहां फिर कब भेजेंगे ?” 
प्रकाश मामा ने कहा, “कह तो दिया ह जल्दी भेज देने के लिए । कहा है 


कि जितनी जल्दी हो सफे, भेज दीजिएगा। हम लोग बहुरानी की राह देखते 


रहेंगे ।! 

उसके बाद प्रकाश मामा हाथ पैकड़कर सदानन्द को बाहर ले आया। 
वाहर जाते हो बाला, “क्यों रे सदा, सुना, सुहागरात में तू बहु के साथ नहीं 
सोदा ? तू घायद उसे अकेली छोड़फर कमरे से वाहर चला आया था है”. 


सदानरद ने कुद्ध नहीं कहा । 
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भझर बयारए जीते कब न्पलकर भाग 
शायाजी आर बरके गुन रहे थे सुल-गुतकर मुझझर 
ले, “फिर ? 
१ झवेरे उसकी मी क् पूछा, 'ठुम पर में भाग बयो गए. घेर 
झोऊंगा ४” 


बहू मेः पास 
यों ? वयों नहीं सोएगा ?ै” 
टटी यदि मेरा दंत तही रहें हो भारिए 


के गाना छोड़ दिया हा 
दोलें, “ठीक है. आप वैदित 


बोधरी जी ने अंदर 2 जाकर सीये अपनी स्‍त्री से मेंठ की । बावाजी खाते 
दीं सेवा करते ८ यह समझकर उर्ते बताया ) 
” द्वीति ने बह। ने और क्यों पा 
घऔधरी मी ते, “बोले तो बहुत ही अच्छी-अच्छी द्वातें । इतनी ढ। 
बच्छी-अच्छी बातें कहीं कि सबपर विश्वीर्स करने में भी लगता हैं. 

प्मी क्या ? 

“बोला, गर्मी चले जन्म में भुगु पिथा। ईर्से बार तुम्हारा 
बेटा वनेकार हू। उसे डांटने फटकारने को मना किया ९ 

सुनकर प्रीति कुछ देर ते चौधरी जी की और एकटर्क देखती रह गे) 
पर बोली, नव ) 

कीवरी जी में कही, धसच-म5ठ की नहीं एनता । उन्होंने बताया, 
क्षगर बढ़े गत » तो ठीक हो हैं उनकी वात सनक जी कुछ अच्छा हुआ । 


“हां, मुंह पर उन्हें ढोंगी कहे. दिया। में वीं के दोप के लए 
क्ते ही माफी मा ली ॥ अब खंड अच्छी तरह. सेवा का भवस्ध के 
दो । छेला, ईघ पर्स सिठाई--जों गे है, उर्स उनकी राव करो 


नहीं, उससे ज्यादा अनुभव करते हें बाबाजी के व्यवहार से चौघरी जी एक- 
बारगी मुग्ध हो गए । उनकी गृहिणी की भाई । आकर प्रणाम किया । 
बावाजी नें आजीर्वाद दिया । कहा, तर अला होगी बिटिया, में जानता 
हूं। डरने की बीते नहीं । अब ती में आ पहुंचा हूं । 
प्रीति ने कहा। रे: जो भी चिन्ता है, सर्व इस लड़के ही के लिए । वह 
संसारी तो बनेगा शा 
बायाजी ने कद ८ तोदहूंते। यह भार दूं मुझे दे दे। तेरी जिन्ता 
मई बरूँगा 
५ टुससे पहले और किसीने भी इसे तरह से भरोसा नहीं दिया था । प्रीति 
पघल गई। उसे लगा, उसका सादा अंभाट-मगेला जाता रहा । बोली, मेः 
लटका ही मे अमेला है वावी ] लोगों को लडकी के 
अंग होती हैं। मेने उ ० लड़के के लिए मम है | 
एक बार बोलना 5६४ करने पर औरतों के बेट में बात बाकी नहीं. 
जाती । सब कुछ वावा की बताकर हो तृप्ति की मानों सांस ली प्रीति न्न 
हृठात्‌ प्रकाश चहां जाया । उसे देखकर बाबाजी ने पूछा, पर्दे । 


ह 
डे कप हह 


पा यार ग्गटद, 


प्रीति ने कहां, मनाते में मेरा भाई होता है वावा !!४ 
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« यावाजोी ने इस बार बौर भी तीखी नजर से उसे देखा । 

चौधरी जी ने कहा, “प्रकाश, इन्हें प्रथाम करे ॥7 

प्रकाश ने सिर्फ प्रणाम ही नहीं किया, उनके चरणों को घूल्त लेकर अपनी 
जीभ से लगाई । उसके बाद हाथ जोड़कर सामने बैठ गया | तव तक बावाजी 
की सेवा समाप्त हो चुकी थी ) घर में अब कोई काम नहों रह गया था, कोई 
समस्या नहीं रह गई थी॥ इस घर को मालिक-मालकिन जेंसे अपनी 
सारी शक्ति, सारी सामथ्ये लगाकर बाबाजी की सेवा करके ही एरित्राण पाना 
चाह रहे थे। जैसे विपत्ति के सामने खड़े होकर सब कोई वाबाजी को ही डूबते 
का तिनका करके वचना चाह रहे हों । कहा, “हमारे सारे दु:ख दूर करो बाबा, 
हमें शांति दो, ऐश्वर्य दो, समृद्धि दो, सुख दो । हमारे इकलौते बेटे को सुमत्ति 
दो कि वह संसारी बने, सहज हो, स्वाभाविक हो, साघारण हो । हमें और 
बुछ नही चाहिए ।" 

लेकिन सुख, शांति और सौभाग्य देने वाले दिघाता मानों मन-ही-मन 
हसे ) हसे या ज्ञायद उन्होने कटाक्ष किया । सदानन्द ने सव सुना | सब कुछ 
उसके कानों तक पहुंचा | वह समझ गया, यह इतनी सारी तैयारी, इतनी 
सेवा, इतना श्रम--सब उसीके लिए है ॥ 

परिश्रम भी क्‍या ऐसा-तैसा । उसी दिन से घर की शक्ल बदल गई | 
प्रकाश मामा को फ़िर एक काम मिल गया । बूढ़े चोघरो ऊपर के कमरे 
में अकेले पड़े रहते। वही लेकर कैलास गुमाश्ता हिसाव-पत्तर लिखता, 
तहमील-बसूल के बारे में बताता ) और फिर दीनू था ॥ 

काम करते-करते हठात्‌ बूढ़े चोधरी बोल उठे, “नोचे शंख कौन फूंक रहा 
है कैलास ?” 

सब कुछ जानते हुए भी कैँलास ने कहा, “जी, यह झंख अपने यहां 
नहीं, पाज़ों के यहां वज रहा है?" 

'पोसे असमय में शंख क्यों बज रहा है ?” 

कंसास गुमाश्ता मे कहा, “पूजा-यूजा हो रही होगी । बिहारी पाल तो 
बड़े भक्त आदमी हैं ।" 

होगा । फिर कोई थात नहीं आई लेकिन दूसरे दिन भी वही हाल | 
बूढ़े चोधरी ने कहा, “बिहारी पाल को पैसा हुआ है, समझे कैल्ास ! नमक- 
मसाले कि दूकान से दो पैसे हुए हैं तो देवता-ब्राह्मण में भक्षित बढ़ गई है | यह 
सब ढोग हम समभतते है ।" 

कैसास ने कहा, ”जी, भक्ति-वक्ति तो कहने को है, असली बात है 
रुपया ।" 

बूढ़े चोघरी ने कहा, “बिहारो पाल रूपया छोड़कर ओर किसोकी पूजा 
नहीं करता है, समझे कैलास ! रुपया ही उसके लिए ठाकुर-देवता, सब कुछ 
है।! 

सम्ातार कई दिनों से बूढ़े चोधरी के कानों घंटा-घड़ियाल वी आवाज 
आने लगी । उन्हें अब इसका कोई क्षोम नहीं 4 हो, सबको रुपया 7: ४ हे 
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बढ़े च 


घ 
दमी ही हे द्धा करते 
॥ १६ 


हुए मिलते हें 

“लोग ऐसा क्री बहते है वीं है; 
कलाम न्न कक एप 
“गया कहते दे पा! है 
कैलास नें री "कहते हैं, हे मालिक जैसा आदमी विंस्ला ही होते 


ड् ए! 
सुनकर बढ चौधरी को खुशी हुई ः 
हूं किये हुए ५ अरे जरा कॉपने लगते 
हूँ । सभी समझे उससे ६03। 
ही है. जो मांगना होता का 
की-उधार मांगता दे 


समभक जा 
द्ीट, आंखे जे 


प्लकड जीते 
करें तो हि तुरत मंजूर 
को जगह-जमीन। कोई वी 


गए छ दरअसल 
गत शाह । वर एई ही जब साई 
ल्‍- __ न्‍फ्तिएा 


हम 


मंग छिद् जाता । बढ़े चौधरी पछते, “सैर जाने दो । गायवाबादई 76७० ., 
कह हु मल 3 हक वि 


प्शिर कलकाता मी भआ रहे के ि तो कहो ! तुग्द्ारा कया स्थीर्स ८ हि 
ईलास बहता, « जी, में निरा मामूली आदमी ठहर मई कसे जानू?” 
"मामूली आदमी हुए तो पंप, जरा दिमाग कड़ाकर सोचो गे, मीणा 
बयों जा रहें हैँ? अखबार मं उसके बारे मे कुछ लिखा हे! 

कैलाश तगाम टटोल गयी, मगर महाराजा के कलकत्ता आजे की वर्जह फे 
बारे में कहीं कट न मिला। शर्फ उनके आने की खबर छपी दें। आने के 
प्ारण ते बारे में कहीं ० नहीं लिणा है 

सोजति-गोजति आणछिर वह घोगरी मे एक कारण एुँढ लिकाला । बोले, 
रमन गली मुझे लगता, महाराज शिकार ऐलने भी रहे हैं 

'भशकार गेलने 

हर, बाँध वा एहुग्गर फरनें, समझे कलकत्ता के पास ही तो सुन्दरवन 


है । सुम्दस्वन मे रागल बंगाल टाइगर बहुत 8 उन्हींका शिकार करने के लिए. 
आ रहे एै । $ रामझ गया । नहीं तो भता गहाराजी बड़ौदा ते कलकत्ता यों 
॥। 


पदों *' 
गे तरह पठते । सदानन्‍्द के ब्याह के बाद रे हद 
उनमा गन खासा चह था, इसीलिए अखबार में ज्यादा गन लगाते थे । फभी 
बड़ीदा के गहाराजा गे कलकत्ता आने की रबर । कभी धान-चावल-पट की दर 
और फभी बिहारी पाल के पैसे पी गरणी पी बात । शी चर्चा होती १ 
इखात्‌ एफ दिन मैलास ने कछ। फूृप्णवगर से चिद्‌टी आई है छुजूर ऐ! 
"सिट्ठी ?ै गया लिखा है? बहू के वाप ने लिखी हैं? बहू भा रही है?” 
"जी हां, फ्रिगा-कर्म सब हो-हवा गया मे डंडे बहूरानी आएंगी 
भह बोलते ही बूढे बीधरी को याद आ गया । बोले, “अरे, तुणने कंचन 
सुनार पते तो बुलाया नही गैलार ? इसे बुलाने को कहीं था ने! 
च्ज्ी, गने गबर कर दी भी 
"तो बह आगा बयों गही ? फिर से गहला गेजों तो । 
आगिर एए दिन आदमी जेजकर ही कसन गुनार को बुलवाना बढ़ा । पतन 


जे 


है आते ही पहने तो बूटे चौधरी मे उसे सूब फटकार । वीले, “पु तो एस 


बाग्गी गाव के साहवओ दि हो गए गंभन वाह बात गा हो गया, है ॥ 
शुपगे गे खूब गर्मी ४) गगर जब रुपये की इतनी ही गरणी 9, तो जाए | 
मो ? सही ही आते ४! 
मंचन ने गिदमिद्ञफर बताया, वह बीमार था, दइसीजिए नहीं भा सका 
गही तो गख गा भा गया होता" * 

ग सगर यु सौधरी वन ग्रसा हरणगगज कम नही दो सहा था । बोले, 
| निकल जाओ ॥ भेरी नजसा के सागने से चले जाओ । तुमसे अन॑ मै शिर्द 
के झूभी भी गहने नंद गढ़ याऊंगा । जाओ, नते जाओ" 


गम गुब जानता था, दे£ मालिक गुस्गे में ऐसा सदन दे 
आरिए बहुतन्वहु ते शनुनग-पिनग के बाद उनपत क्रोध धांत शी ) द् 
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“पहले तुम यह बता दो कि तुम मेरा महना गस्रहोगे या नहीं, नहीं तो बाडार 
में बहतेरे और सुनार हैं। सुनारों की दुनिया में कमी नहीं है । जानते हो, 
दैसा फेंकने से तुमसे कहीं अच्छे-अच्छे सुनार आकर मेरी खुशामद करेंगे ।” 

जरा खांस करके फिर बोले, “तुमने सोचा क्या है ? क्‍या सोचा है ? 
पोता-पोतवहू के गहने बनवाने के लिए मुम्े दूसरा आदमी नहीं मिलेगा ?” 

अन्त-अन्त तक बूड़े चौधरी ने आखिर कंचत सुनार को माफ़ कर दिया । 
माफ ही नहीं किया केवल, सौ एक रुपये पेशगी भी दिए। बयाना | कंचन 
ने वयाना लेना नहीं चाहा, फिर भी उन्होंने दिया ही ) वोले, “ये रुपये रख 
ही लो कंचन ! गरीब आदमी हो, रुपये कहां पाओगे तुम ? रुपये नहों लोगे 
तो तुम्हें खुद जल्दी नहीं होगी । मेरे पास बहुत रुपये हैं, ममस्झे ? गायकवाड़ 
महाराज जितना जरूर नहीं है, फ़िर भी रुपया मेरे पास बहुत है। वात 
इतनी ही है, ची खूब अच्छी हो, यह याद रहे ।” 

बीस ठोले का हार । उसपर मीनाकारी । जिसमें लोग कह, हां, बूढ़े 
मालिक ने एक चीज दी है । 

वहां से बाहर निकलकर कंचन ने रुपयों को अच्छी तस्ह से टेंट में खास 
लिया | कंलास ग्रुमाश्ता साथ-साथ आ रहा था। कंचन ने पूछा, “गुमाश्ता 
जी, यह हार आखिर बन किसके लिए रहा है? बूढ़े मालिक यह हार 
किसको देंगे 77” 

कैलाम हंसने लगा ॥ वोला, “अपने पोते के लड़के को, परपोते को ।” 

“परपोते को ? अभी-अभी उस दिन तो पोते को शादी ही हुई है और 
इसी बीच में उसके लड़का भी हो गया ?ै अमी तो दस महीने भी नहीं 
हुए ।" 

कंलास गुमाश्ता और भी इंसने लगा। बोला, “हुआ नहीं है, लेकिन 
एक दिन परपोता होगा तो ?” 

कंचन अचम्मे में जा गया । “जो परपोता अमी हुआ नहीं है, बूढ़े मालिक 

को उसीके लिए इतनी हड़वड़ी । अब मारें, तब मारें--यह हालत । लगा, 

जैसे हार के बिना बच्चे का अन्नप्राशन रुका जा रहा है ।7 

कंलास भ्रुमाइता ने कहां, “बिलकुल पागल हैं ये, पागल | निद्ायत 
नौकरी के बिना गुजर नहीं, इसलिए मैं मी इतकी इतनी मली-बुरी सुनता 
तो हरदम जो मुंह में आता है, वही कहते हैं । तुम सोच रहे 
हो, इनके परपोता होगा ? नही होगा, देख लेना तुम, नहीं होगा । 

“नहीं होगा ? नहीं होगा माने ?”! 

कैलास ने कहा, “यह सव फिर वत्ताऊंगा । अमी तुम जाओ ॥7 

कंचन ने पूछा, “मगर हार ये लेंगे तो ? नहीं तो मेरी मेहनत ही अकारथ 
जाएगी ।! 

कैलास ने कहा, “बरे, तुम्हारा क्या ! माल दोगे, पैमा लोगे | बूढ़े 
चौधरी के परपोठा हो या नही हो, तुम्हारा क्या आता-जाता है ? नुम्हे तो 
तुम्हारी मजदूरी मिलनी चाहिए ।! 
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याद ने भी ्र्फ कलर्स गुमाश्ता की हो जानकारी में रहे । मी 
दांत के गैर्दि करते ही चलेजा कप उठती है, उसे जानने की तुम्हे जरूरत 
नहीं ६ कुल देर हजार झूपये मात बूढ़े मालिक की पोता र्दर्शि हजार रूपये 
वा खेसारत देंगी | उसका ब्योरा कंचत सुताए ने नहीं सता तो क्या * 

हों, कप्णनगर से ही एक दिन समवी जी की त््व्द्ठी आई. 


लेकिन समधी जी रे यह भरने बड़ा मोर है| तियम है, लड़की के 
जब तंक वर्लि ता, लड़की के मा-वीर्ष लड़की *े ससुराल 
नहीं जाएँगे । ज्ेकिन १ कालीकीत जी के और था दी कौन ! 
छसके साथ द्वेटी १ 
नबनतारा में कहा थीं "आप इतनी जल्दी बावजी। 
कुछ लूं।म 


बाल की की - ग्‌ | 
कालीकात जे को लेकिन सहते की असीम क्षमता थी । कहीं लडकी भी 
ना शुरू कई डमलिए पत्नी-वियोग के उस शोक हमे 
सही रो १ बल्कि बेटी से हल! पह ऐसी कमी बात - देर टिया * 
रथ दितें ही. जिन्दा रहता दल 0560 की 
इसीलिए तू म्हारी मां चली गई रु ः 5 

यह भी दिल परिस्थिति कौन किसे सांत्वना दें। डूसका काना 
नहीं १ चेटी बाप की सछ (नहारती, बाप वेंटी की ) (फर भी गेंह गनीमत ८ कि 


दीमारो-वीमारी तो नहीं हैं मके ४ 


“है नहीं सही, मगर होते बया देर लगती है ! अब तक मां थौं, आपका 
स्यात श्खती थीं। अब तो बह रहों नहीं । और मुझको भी आप नवाबगंज 
भेज दे रहे हैं। मैं और कुछ दिन रह जाती तो ऐसा क्‍या बिगड़ जाता !” 

कालीकांत जी बोले, “मेरा कुछ नहीं विगड़ता, लेकिन तुम्हारा ?” 

“खूब ! मेरा क्या बिगड़ता है?” 

कालीकांत जी ने कहा, “नहीं बेटी, तेरे सास-ससुर, सदानस्द--वे लोग 
कया सोचेंगे ?” 

लड़फी मे कहा, “मेरे लिए सोचे उनकी बला । सेरी अगर उन्हें इतनी 
ही बिन्ता पड़ी होती, तो इतने दिनों से कम-से-कम एक विट्ठी भी देते । 
श्राद्ध की चिंदृठी आपने भेजी तो थी, आया कोई वहां से 2” 

बात में युवित थी । सच ही ठो, कोई नहीं आए ॥ नाम के लिए लड़के 
के मामा को भेज दिया था । वह भी अपना मामा नहीं । 

कालीकांत जी बोले, "सच तो बिटिया, सदानन्द भी तो एक बार भा 
सकता था ?” 

लड़वी बोली, “बयों आएं ? वे सोग आने वयों लगें?” 

कालीकांत जी बोले, "क्यों, आएंगे क्यों नहीं ? जात-कुदुम्य के आपद-विपद 
में नहीं आएंगे ?” 

सड़की ने कहा, “नही । वे लोग नहीं आएंगे । बड़े आदमी गरीब के यहां 
क्यों आएंगे ? आपने तो बड़ा आदमी देखकर ही उस घर में मेरा ब्याह किया । 
आपकी लोभ लगा था कि वहां मैं खाने-पीने से सुखी रहूंगी॥। अब ? अब 
देख लिया न?” 

सुन-सुनाकर कालीकांत जी को मन में तकलीफ हुई । टोले-मुहहले के भी 
किरी-किसीने शिकायत की, “इतना बड़ा दु:ख पड़ा, मगर जामाता तो नहीं 
आया ।/ 

कालीकांत ने कहा, “भरे बाबा, जमाई कुछ बेकार आदमी है कि कहा 
ओर 'कट चला भाया | ज्षमीदार है, जरूरी काम-काज होगा। शायद कचहरी 
की तारीस-वारीख हो । जमाई ने आया सही, अपने मामा को तो भेज दिया 
धा--/ 

“और समधी जी ? वह जरा देर के लिए नहीं आ सकते थे ?” 

/ “तुम लोग सब विश्व-निन्दक ही, विश्व-निन्दक । समधी जी के कितनी 
बड़ी जमीदारी है, कितना बड़ा तालुका है, इसकी खबर है ? नही जानते हो, 
तो यह बिपिन खड़ा है, इसीसे यु देखो । विधिन सुहागरात के सामान लेकर 
वहां यया था । देख आया है! हजार आदमी पत्तल बिछाकर कलिया-पुलाव 
पा गए है। नयनतारा भी तो थी | उससे भी पूछो | उसने भी देखा है | 
इसकी सास ने कितना बड़ा सीता-हार दिया है, देखा है ? वज़न में कम-से- 
कम दो सौ भरी बा होगा ।/” 

सवाल करने वाला दो सो भरी के जिक्र से दंग रह गया । बोला, “आप 

भी बंया कहते हैं पंडित जी, दो सौ भरी का हार हरप्रिज़ नहीं होगा।'” 
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अहरगिद्ञ नहीं । खैर, हाथ कीगने कौ आरसी क्या ] फौरन सदृत लेली। 

ओ नमन-ारतर ते हि 

बहते हुए वह बगल के कमरे में चले गए) विलकुल नयनतारा के सामने 
जाकर खड़े हो गए । पद्ा, “अच्छा, उबदन की रहम मे तेरी सास ने जो हार 
दिया था, उसका वजन क्‍या है? दो सी भरी नहीं । निखिलेश कहता कया है 
दो सौ भरी का हरगिज नहीं होगा। 

यनतारा ने कहां, /ई नहीं जानती 

धतहीं जानती ? मंतर ? तुमने 
बाहर ती चल उन लोगीं को समझा देना ४! 

नयनतारा बोल उठी, “आप चुप तो रहिए । में समभाने नहीं जाती 

“खूल-चल ने विर्दियां । जाने में तेरा चुकसान क्‍या है? 

अन्त तक नयनतारा अधीर हो उठी । बोली, “आप जाईए, मैं नहीं जाती 
आप मभे तंग मेते कीजिए 

और उसने अपनी दोनों हथेलियों से अपना मुंह ढंक लिया । 

लेकिन मुंह ढेकने से ही कया मात ढांका जा सकता है । जिसके अपने 
गान ढेंकने की भार औरों पर निर्भर है, उसके मान-अपमान का दाम ही 
कितना * दायित्व ही क्या उसका ॥ दूसरे के अपराध को वह अपने हे की 
बात से ढंके क्षी कैसे | पतलान्सा एक लाज-वसन देकर जिसने उसमे सारे 
डज्जत-आवरू की जिम्मेदारी लेने की शपथ खाई है उसकी और से सफाई 
देना ही तो शर्मनाक है। यह तो चोर की तरफ से चोर की माँ के गाल वजान 
जैसी वात हुई 

मगर ताज्जुब है, अन्त तक सिर नीचा किए उस अपराधियों के पर्स ठ्दी 
जाना पड़ता है । औरतों की जिन्दगी में इससे बढ़कर और कोई दूसरी 
विडंवना नहीं । इसीलिए पिता के साथ नयनतारा जद नवाबगंज जाकर अपनी 
समराल में उतरी, ती किसने तो उसके घूधट काढ़े भुकाएं हुए मुखई का और 
भी ऋुकावार तव उसे छोड़ा । 

किन्तु इतने दिनों मे चौधरी परिवार मे और भी बहुत कांड हू! चुवेः थे । 
सांभ, को शग, -घड़ियाल बजा करता बावाजी यज्ञ किया करते । यन्ञ मी 
समय बाबाजी फी जो मूति होती वहछ्धिए गत । यज्ञ का मंत्र पढ़ना देख चौवरों 
जी के बदन के रोंगटे खई हे! जाते । यज्ञस्थल में गले में कपड़। डाले हाथ जोई 
प्रीति भी बैठी रहती। 


मंत्र पदते-पढ़ते बावाजी दीच-दीच में विकट चीत्कार कर उठते, “माना 
भा न्न्न् 

प्रकाश मामा से रहा नहीं जाता। दोनों हाथों से ज्ोर-जो 
चीटते हुए चीस उठती “जय, जय जगदता 


ब्प्रा 


पं सबसे ज्यादा उत्साह मानो प्राण भागा का 
उम्र दिम हो ता इस घर में ब्याह की बसी घम-धाम हुर 
हवा ठंमन्यूसकार साया । उसके बाद वह 


र से घड़ियाल 


ही था। अभीन्ञग 
॥ उस समय कई दि 
श्राद्ध में कृष्णनगर गंगा) बहां 
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गसे तक खाया । वहां से लौटते हो यह दूसरा उत्तव । उत्सव का अर्थ ही सेवा | 
बादाजी तो आहार नहीं करते, सिर्फ सेवा ही करते हैं। प्रकाश मामा ने भी 
लौटने के बाद से आहार के वजाय सेवा ही शुरू कर दी हैं। भाय के घी की दर्जनों 
पूरियां, रमगुस्ले, बेल और मिसरी का घरवत, पिस्ता-वादास, डिस्म-किस्म के 
मेवे । के 

बाबाजी कहते, “यज्ञ को सार्थक करना हो, तो मन को सात्विक करने के 
साथ-साथ सात्विक सेवा भी चाहिए। 

प्रकाश मामा कहता, "बेशक सात्विक सेवा ही तो श्रेष्ठ सेवा है महाराज ! 
उम्तमे जैसा मत ठीक रहता है, वैसा ही पेट भी ।” 

इम सात्विक सेवा से प्रकाश मामा का पेंट इधर ठीक रहा था, 
इसलिए मत भी पासा उदार हो गया था! वह कहता, “आप जेटा भी ने सोचे 
जीजाजी, सदा अब विन्नकुल् ठीक हो जाएगा । देख ल्ीजिएगा, वह अब कँचुए 
भी तरह बहू के पैरों से लिपटा रहेगा ।” 

“लिपटा रहे, वही अच्छा । इसी भरोसे चौधरी जी ने मुट्ठी एक्बारगी 
खोल दी है। काम-घंधा छोड़-धोड़कर बावाजी के चरणों मे पड़े हैं ।/ 

प्रीति भवित से गदुगद्‌ होकर वाबाजी से पूछती, “मेरा बेटा संसारी तो 
होगा न महाराज ९”! है 

बावाजी कहते, “नही कैसे होगा ? उसके कपाल पर भृगुपदाचिह्व है ओर 
बहू स्ेंसारी नहीं होगा ?” 

प्रीति की घंका शायद फिर भी नही जाती । पूछती, “कब होगा महाराज ?ै” 

बावाजी कहते, “अबकी उसकी बहू को आ जाने दे, उसके आने से ही पता 
चल जाएगा, तेरा बेटा कैसा दुनियादार हो गया ।” 

प्रीति पूछती, “बहु-बेंटे में बनाव तो होगा न महाराज ?” 

*हूं सी हां, होगा। मैं जब कह रहा हूं, तो होगा ही । देख लेना" 

“सदा अपनी पतली के कमरे में सोया करेगा ? उसकी सुद्दागरात में बहू के 
साथ रात-मर मुझे सोना पड़ा बाबा ! मेरी तकदीर में जो क्या तकलीफ गुद्री 
है, उम्रक्म बयान आपसे क्या करूं मैं | जितना बहू रोती रही, उतना ही में ! 
हमारे उसने रोने का कोई नतीजा तो निकलेगा ने 7” 

प्रकाश मामा कहता, “तुम इतनी चिन्ता क्‍यों करती हो, यह तो कही 
दोदी ? मैं भी तो हूँ । तुमने कयर मुझे पहले बताया होता, तो मैं कब का मुश्किल 
आप्तान कर देता । मुझमे तुमने भी कुछ नही कहा, सदा ने भी कुछ नहीं कहा । 
मैं तो पह सोचकर निश्चिन्त था कि सुहागरात में सदा अपनी पत्नी के कमरे में 
सोया। मुझे इन सब बातों का खाक पता था (? 

दीदी कहती, “तू कैसे ठीक करता ?” 

प्रकाश मामा कहता, “मैं ? में कैसे ठीक करवा, यह मैं अब तुम्हें दिखा 
दूंगा। मंदा को बहू के कमरे में दाखिल करके बाहर से दरवाजे की जंजीर चढ़ा 
दूंगा ! देखता हुँ कि कम्बस्त कैसे मागता है । मुझे उस समय प्रता होता सो इतने 
जाय-यज्ञ की भी दोवत नहीं बाती । और इतना खर्च भी नहीं करना पड़ता ।" 
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फिर तुरन्त अपने को सुधार कर कहता, “खैर, जाग-यज्ञ करा रही हो, 
अच्छा ही है। उधर से वावाजी का मंतर चलेगा और इधर से मेरी कारंवाई-- 
फिर देखता हूं, बच्चू कैसे पार पाता है ?” 

दुतल्ले पर बूड़े चौधरी के कानों सारी ही आवाज़ पहुंचती । कहते, “बिहारी 
पाल का गरुर बहुत वढ़ गया है। यह अति अच्छी नहीं ।” 

कैलास गुमाश्ता हामी भरता, “जी हां हुजूर, आप ठीक कह रहे हैं, बड़ी 
बाड़ बढ़ गई है ।” ; 

बूढ़े चौधरी बोले, “सूदखोर है न । सृद्खोर लोग एक तरफ तो बर्थ-पिशाच 
होते हैं, और दूसरी तरफ देवता-ब्राह्मण में भक्ति | यह घंठा-घड़ियाल, झंख 
--सव दिखाया है, ढोंग ।” 

इतने में दीनू आया । बोला, “क्ृष्णनगर से वहूरानी आई हैं।” | 

बूढ़ें चौधरी का चेहरा खिल गया। कंचन सुनार को वीस तोले का हार 
बनाने को कहा है। सौ रुपये पेशगी भी दिए हैं। यह हार वनवाना सार्थक हो । 
पूछा, “बहू रानी को ले कौन आया है ?” 

“जी, उनके पिताजी ही ले आए हैं ।” 

कालीकांत जी वास्तव में यही पहली वार वेटी की ससुराल आए हैं । 
व्याह के पहले एक बार आए थे, पर वह आना समघी के नाते आना नहीं 
था । मेहमान के हिसाव से यही पहला आना है। लेकिन उन्होंने यह पहले 
ही बता दिया कि रुक नहीं सकेंगे। दोपहर को आए, शाम को ही लौट 
जाएंगे। बोले, “रुकने से मेरा चल सकता है समधी जी? वहां का काम- 
काज सब यों ही छोड़ आया हूं। घर में और कोई है भी तो नहीं । सूना 
घर।” 

वातों-बातों में वहुरानी की मां की वात.आ गई । “उन्हें आखिर हो क्या 
गया था, डाबटर ने देखकर क्या बताया, पहले कोई रोग-वोग था या नहीं ?” 
जीवन और मृत्यु के बारे में लोग वंधी-बंधाई जो बातें कहते हैं, वह सब भी 
हुई । जीवन को जो लोग ज्यादा जकड़े रहना चाहते हैं, जीवन की अनित्यता 
के बारे में अधिक यही बोला करते हैं । इसीलिए बूढ़े चौधरी ही जीवन की 
क्षणभंगृरता के बारे में ज्यादा भाषण देने लगे । 2 0 ही; 

फालीकांत जी ने कहा, “हमारे श्ञास्त्रों में लिखा है, फल के .पकने पर 
उसका डंठल तुनुक हो ही जाती है । सो, इसका मुझे कोई दुःख नहीं । लेकिन 
2 ता हज हम मेरी पत्नी के उम्र हुई थी, वह इसीलिए चल 

मो । इसलिए में उनके लिए दुःख नहीं करता हं चे जी! 
स्वयं ही नयनतारा का ब्याह कर गई । बे ही ध हर अर दा 
कि ५ हू दस गदू कि बर्टा 

उनकी अच्छे पात्र के हाथों पड़ी ।” 

प्रकाश मामा वहीं सड़ा था । बोल उठा, “अच्छे पात्र में सन्दे 
यह मैं इसीलिए नहीं कह नह ह ग बा ना के दे अल हे 
33299: 24038 ह्‌ 2 स् है मेरा भांजा है--ऐसा अच्छा 
५ । थभीने में जनमता नहीं है समधी जी ! में इसका सर्टिफिकेट देता 


हु, ॥॥ 
पा, 
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कालीडांत जी बोल उठे, “कहां, सदानन्द जी को देय तो नहीं रहा हूं । 
कहीं काम से गए हैं शायद ?” 

चौघरी जो ने कहा, "जी हां, उरा बाहर गया है ।/ 

बाकी प्रकाश मामा ने पूरा कर दिया। कहा, “सदानन्द के काम का 
कोई अन्त हैं समधी जी ! इतनी बड़ी उमीदारी, सच पृछ्ठिए तो स्रारी देख- 
भाल वही करता है | जीजाजी बूढ़े हो गए न--सदानन्द ने इनसे कहा, “आपको 
कुछ भी नहीं करना है वाबूजी, सब देसभाल मैं ही कहूंगा। ” 

कालीकांत जी बोले, “लायक लड़के जैसा ही कहा हूँ ।/ 

प्रकाश मामा ने कहा, “लायक ॥ सदानन्द लायक छोड़ नालायक जैसा 
कहेगा ? बाप-दादे का सिपावन ही वैसा नहीं । मेरे जीजाजी को देख रहे हैं 
ने, ये भी अपने पिता के योग्य पुत्र हैं। अभी भी, इस बुढ़ापे में भी पिता का 
नाम आते हो निहाल । आपकी वेटी के बड़े भाग हैं कि वह ऐसे परिवार में 





प्रकाश मामा फिर ज़रा बोल उठा, “और फिर आप मेरी ही लीजिए न, मैं 
तो इस बंध का कोई भी नहीं हूं, लेकिन सदानन्द पर मेरे चरित्र का प्रमाव 
पड़ा है। मैं मां-बाप का भक्‍त हूं, सदानन्द भी मां-बाप का भयत है। आप 
लोगों की संरक्ृत में बहू श्लोक है न--नरानां मातुलः क्रम:--सदा हूबहू वैसा 
ह्दी है।" 

बोलकर प्रकाश ने चौधरी जी की तरफ देसा । कहा, “ठीक नहीं कहा 
जीजाजी १” 

किसीने जब उसकी वात पर हामी नहीं भरी तो प्रकाश मामा ने दूसरा 
प्रमंग उठाया । बोला, “हां, एक बात कहूँगा । समधिन जी के श्राद्ध में आपने 
सिलाया। सूब । सुनते हैं जीजाजी, वैसा साना मैंने जीवन में बहुत्त दिमों रो 
नहीं खाया । मैंने तो कोई दो दर्जेन मलाई-मिठाई खाई ! आह, स्वाद की न 
पूछिए।” 

प्रकाश की इस बात का भी किसी पर कोई असर नहीं पड़ा। उधर 
कालीकांत जी के जाने का भी समय होता जा रहा था। वह बोले, “अब मुझे 
चलता होगा समधी जी !'' 

जाने के पहले बिटिया से एक बार मिल लेंगे। प्रकाश मामा ने मिलने 
का इन्तज़ाम कर दिया ] समघी जी को हवेली के अन्दर ले गया । कालीकांत 
जी ने कमरे के चारों ओर देखा। करोने से सजाया हुआ कमरा । कौमती 
आईना, दामी अलमारी, कीमती चादर से ढंका विस्तर-तकिया, मोढ़े । उन्होंने 
सुहागरात के मौके पर जो सामान भेजे थे, उनके सिवाय भी सास-ससुर ने 
बहुत से असबाब दिए हैं। कालीकांत जी का जी ज़रा भारी हो गया। 
नयनतारा की मां वेचारी यह सव देखकर नहीं जा सकी | बेटी का यह सुख, 
यह ऐश्वर्य देखतीं तो वह खुश होतीं । 

पिता को देसकर नयनतारा विछौने पर से उतरी । पांव छकर प्रणाम 
करके पड़ी हो गई । 
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(कर तुखत अपने को सेवा: क्र कहती: खैर लग करा पढे * 
च्छा दी हे ' उधर से बावाजी की मंतर चलेंगी और इंवर सेमेरी कार्रवाई 
फर देखता हैं। बच्चू कैसे है? ेु 


दुहल्ले पर बढ़े चौधरी मे कानों सारी ही आवाज पहुंचती कहतें। ख़हारी 
पे नहीं ड़ 
पाल की गएर बहुत व गया हैं। “हल. अति अच्छी नहीं । । 


ए्‌' ह 
दीलास गुर्माश्तो हामी भरती «जी हो हु आप ठीक कहे रहें का बड़ी 


* बढ़े चौधरी बोले! “मुदखोर हैं ने । सदणोर लोग एव. तरफ तो अर्थ-पिशाच 
होते हैं, और दूसरी तरफ देवता-बा्ह मे भर्वित) यह घंटा-वर्डियालि। शंख 


इतने में दीर्ग, बोला, तगर से “हैं आई 6 ए 
बूढ़े बीवरी का चेंहए खल गया | करन ऊ + बीस ठोले की हार 
बनाने को कह ३ सौ झपये दिए हैं। मं 6 ( सार्थक हो 
पुछा । बहू त्त कौर्न ञ्‌ है! 
जी, उनके वताजी ही ले आएं हैं! 
कालीकात जी वास्तव में ही पहली बार बेटी की ससुराल गए हूं 
ब्याह के पहले कक वीर आए थे, बह भरती समथी 
था । मेहमान हिः यही परह' है लेकिंत उन्होंने गेंद पहले 
ही बता झूक नहीं सबेंगे । दोपहर को आए, ही लौट 
जाएंगे १ बोले, मेरा 5 है समधी जी २ बहा को कि 
बाज सब आया हूँ । धर में और को क जी तो नहीं ) सूना 
एँ ॥ 
बातों-बातों मे बहुरानी की मां की गई । उन्हें आखिर दे 
गभा था ख़कर । पहले कोई रोग-बोग था या नहं १ 
जीवन और मृत्यु " रे में लो (६ जो बातें कहते सब भी 
हुई ५ जीवन को जो लोग ज्यादा जकड़े रहना चाहते दें; जी दी अरनिर्द्यर्त 
के बारे भें अधिक वही बोला करत हें सीलिए, बूढ़े चौधरी ही जीवन रच 
क्षणभंगुरता के बारे पुपण देने लगे 


पा & हल 


कालीकांत जी ने बहा, देगी शास्त्रों में लिखी है, फर्ल के पकने ' 


उमकी डंठल दे हो ही जाती है सो, इसका के कीई ते नहीं । मे 
अकाल मृत्यु कई देती है। भरी पत्नी के उसमे हुई थी, नह इसीलिए 


स्वयं ही नयनतारां का व्या् नी गई ६ अपनी आंखों यह दें गई कि 
उनकी अच्छे पार्ते के हाथों 

घ्रवगण भोमा बहीं छड़ा था ३ बोल उर्ठो, अच्छे पात ह क्‍या सन्दे 
यह में छर्सीलिए नहीं कह पद हूं कि सदानन्द मेरा भांजा है -- 
लड़का इस जमाने में जनता नहीं है समधी जी | दूसका सर्टिफिर 


हर 


द्वू सा 


कालौकाँत जी बोल उठे, “वहां, सदानन्द जी को देख तो नहीं रहा हूं । 
कहीं काम से गए हैँ शायद ?” 

चौधरी जो ने कहा, “जी हां, जरा बाहर गया है ॥/ 

बाऊ़ी प्रकाश मामा ने पूरा कर दिया। कहां, “सदानन्द के काम का 
कोई अन्त है ममधी जी ! इतनी बड़ी जमींदारी, सच पूछिए तो सारी देख- 
भाल वही करता है । जीजाजी बूढ़े हो गए न--सदानन्द ने इनसे कहा, “आपको 

भी नहीं करता है बावूजी, स्व देखभाल मैं हो करूंगा । / 

कालीकांत जी बोले, “लायक लड़के जैसा हो कहा हूँ । 

प्रकाश मामा ने कहा, “लायक | सदानन्द लायक छोड़ नालायक जैसा 
बहेगा ? बाप-दादे का सिखावन ही वसा नहीं । मेरे जीजाजी को देख रहे हैं 
न, ये भी अपने पिता के योग्य पुत्र हैं। अमी भी, इस बुढ़ापे में भी पिता का 
नाम बाते ही निहाल | आपकी बेटी के बड़े भाग हैं कि वह ऐसे परिवार में 
पढ़ी ॥7 

प्रकाश मामा फिर जरा बोल उठा, “और फिर आप मेरी ही लीजिए न, मैं 
तो इस वंश का कोई भी नहीं हूं, लेकिन सदानन्द पर मेरे चरित्र का प्रभाव 
यद्ा है। मैं मां-बाप का सक्‍त हूं, सदानर्द भी मसाँचचाप का भक्‍त है ॥ आप 
लोगों की संस्कृत में वह इलोक है न--नरानां मातुलः क्रम:--सदा हूबहू वैसा 
ही है।" 

बोलकर प्रकाश ने चोथरी जी को तरफ देखा । कहा, “ठीक नहीं कहा 
जीजाजी ?” 

किभीने जब उसकी बात पर हामी नहीं भरी तो प्रकाश मामा ने दूसरा 
प्रमंग उठाया । बोला, “हां, एक बात कहूंगा | समधिन जी के थाद्ध में आपने 
सिलाया खूब । सुनते हैं जीजाजी, वैसा खाना मैंने जीवन में बहुत दिनों से 
नहीं साया | मैंने तो कोई दो दजन मलाई-मिठाई खाई । आह, स्वाद की न 
पूछिए ।! 

प्रशाश को इस बात वा भी किसी पर कोई असर नहीं पड़ा। उधर 
कालीकांत जी के जाने का भी समय होता जा रहा घा। वह बोले, “भव मुझे 
चलना होगा ममथी जी !” 

जाने के पहले व्रिटिया से एक बार मिल सेंगे। प्रकाश मामा ने मिलने 
का इल्तेज़ाम कर दिया । समधी जी को हवेली के अन्दर ले गया । कालीकांत 
जी ने कमरे के चारों ओर देखा। करोने से सजाया हुआ कमरा । कौमतो 
आईना, दामो अलमारो, कीमती चादर से ढंका विस्तर-तकिया, मोढ़े । उन्होंने 
सुहागरात के मौके पर जो सामान मेंजे थे, उनके सिवाय भी सास-समुर ने 
बहूत से कसाब दिए हैं। कालीकांत जी का जो जरा भारो हो गया । 
नयनतारा की मां वेचारी यह सब देखकर नहीं जा सकों | वेटी का यह सख, 

ऐश्वर्य देखती तो वह खुध होती । 

पिता को देखकर नयनतारा दिछोने पर से उतरी। पांव छकर प्रणाम 
करके खट्दी हो गई ॥ 
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५ धघरदाश है | 
* छाई खा आऊंगा अली ने गाड़ी 
० पड़े । स्वव के न 


+ उग्मेंः नह घिक 
छा ४५ ० उसके तर कोड न 


रुपयों से जमीन खरीद ली । सूद के कारबार में वैसी इज्जत नहीं है। उस 
समय बूढे बौधरी जरा इज्जत की ओर भुक गए थे ) 

बिहारी पाल ने पूछा, “मगर अचानक इस बावाजी को कहां से जुटा 
लाया ?” 

“हिमालय के साथु हैं। अपने किसी शिष्य के यहां राणाघाट आए थे। 
वहीं से शायद चौधरी जी अपने यहां ले आए ) अव यज्ञ होगा । यज्ञ के बाद 
साधु बाबा फिर हिमालय चले जाएंगे । 

“साधु बाबा दिन-मर करते वया है ?” 

पत्नी ने कहा, “साथु-संन्यासी के बारे में तुम ऐसा हंसी-खेल न करो, किस- 
के भन में कया है, यह कौन कह सकता है ! भला न करे, बूरा भी तो कर 
सकता है। फिर ? और फिर, इसमें अपना खर्च तो नहीं होता (” 

बिहारी पाल ने कहा, “यह सब बूढ़े चोधरी की ढाप है--ढोंग | भीतर- 
ही-भीवर तो कालीगंज के हर्पताथ चक्रवर्ती की सारी सम्पत्ति डकार गए, 
अन्र द्यायद परकाल का डर घुस गया हैं सत में | एक दिन सव जाएंगा, मैं 
तुमसे कहे रखता हूं, एक दिन यह सब चला जाएगा । तुम क्या समभती हो, 
कपिल पायरायोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई क्या मुफ्त ही मरे हैं ?” 

बिहारी पाल चाहे जो कहे, किस्तीको कुछ आाता-जाता नहीं ! रुपया होने 
से आपस में ऐसा ईर्प्या-हेप. होता है। इसके लिए दिमाग खराब करने से 
दुनिया नहीं चलती | और फिर बाबाजी लोगो की कैसे चले ? उन्हें भी तो 
आखिर खा-पीकर जीना है ? चोधरी जी के यहां शान्ति ही रही होती तो 
साथु बावा को बुलाकर कोई इतनी खातिर करता ? कि दिन-रात उनकी 
सेवा के लिए इस तरह से वहाए जाते पैसे । 

बाबाजी एक-एक दिन एक-एक व्रत करते । कहते, “आज 'भूत-अपसारन 
दिग्बंधन' कहूंगा ।" 

“यह क्या होता है ?” 

बाबाजी कहते, “इस धर की चौहददी से भूत-प्रेत को मगाऊंगा । 

“इस घर पर उन सबकी नजर पड़ी है ।” 

“इसके लिए वया-क्या उपचार करना होगा ?” 

बाबाजी फिहरिश्त देते, “गंगाजल, फूल, सफेद सरसों । ज्यादा कुछ 
नही ।! 

सो वही किया गया । सब आ जुटे । सचमुच ही अगर घर पर भूत्त-प्रेत 
की नजर पड़ी हों, तो पहले उन्हींको भगाना होगा । 

सारी व्यवस्था हो-हवा गई, तो उन्होंने 'दिग्बंधन' मंत्र पढ़ना शुरू किया । 
धूप-प्रुग्गुल की गंध से लोग आंखों से अंधेरा देखने लगे । 

बाबाजी ने पूछा, "घंटा घड़ियाल कहां है ?” 

अकाश मामा जोर-जोर से घड़ियाल बजाने लगा। कोई दूसरा घंटा 
बजाने लगा) 

बाबाजी जोर-जोर से मंत्र पढ़ने लगे, “ओं अपसर्नन्तु ते भूता ये भूता 
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मतलब फिसी- 


संस्वता: 
और भी कसा कैसा अर्देर्भुत 3 ' ण्‌ करने लगे। लि 
समझ में नहीं > चाहे, शरद जितना ही दुर्वोध्यि होता हैं। 
पं की मेर्गित उतनी है बढ़ती €. मेँ बावाजी चुटकियां बजां 
ने "ओं य॑ लग शरी क्ोवय शीर्िये स्वाहा: 
पूजा खत्म होने आई, चीखकर बोलग लगें, “फर्ट। 
और आशिर द्याएं, भी बांधी गे की भगाए गए ४ 
दूसरे दिंतें चौवरी जी ने पी) ॥ थे कया महाराज ” बाबाजी 
दीसे नहीं * बाई ये । ४ प्रेतनी भी थी एं 
घक से रहे गया । प्रेतनी बनकर काली 


बूढ़े चोगत को भी साक ख़ब 
शोता रही । उनकी नाक में घप 
भे विहारी पाल की देवता 


पहुंचती ॥ दाटत, 
दिखावा € नलाम, सम ? रथ आडम्थर । दर 
मे सपये कंगीकार अब लोगों को दिखी 
कि गेरे पास पालना हपया पया हैं. 
उस दिन जी ने जाकर बादाजी से कही। "आज हमारी 
आई है महारार्जे ॥ 
४आ गई अच्छा दी हर 
“लड़के की वह के पार सोने के लिए भेज ते 
घिशका १ 
"लेकिन लडकी अगर फिर मेड 
दावाजी दे अरे, नदीं-तहीं । पे 
दीं, अब शोडान्सी पादोदक देंगे, ह्वी पिला देना । अभी 
तोभगट ही 
मतपी रात में पग्व तो सीदाने घर में आया । 
ही आाता बा कहां 
पुनता । वानी नजर 
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तरह मे आुपताव 
दो जैसे कोई सदा जानः दाता, 


ह55+ * अर 


बह रोज 
जलता हैं, 


हां रहता हैं, (़नसे मिलता 
बरवारी-थान रे जाकर 


चल देता, (कसीको पता नहीं होता । प्ीरे- 
चलना हो आता, तो उसे भूख लग 


, लोगों का जब रास्ते पर चर 
(दसारे विशाल कौर था) चहीं जाकर ज्ञेट जाता | इस पार 
कुछ दूर पैदल चलने पर ही 


वी । नदी के 

शबगंज, उस पार कालीगंज । नदी पार करके ऊँ' 

नाथ चक्रदर्त | का टुटहा दो मंजिला मकान ॥ वह उस घर के सामने जाकर 
अन्दाद नहीं कर सकता । पूछता, 


फिर वहाँ से ज्ञी उठकर कभी 





“ब्यों ? प्रसाद लेने में बया दोष है ?” 
सदाननद ने कहा, “इससे बया होगा ?* 
मां ने कहा, “इससे तेरा मलर होगा । तेरी मति-यति फिरेगी ।"! 
सदानत्द ने कहा, "मेरी मति-गति क्या सराब है कि उसे ठीक करना 
ह्दै ह्ए 
मां ने कहा, “देस, इतना तर्क मर कर । मैं कहती हूं, प्रसाद ले ले । मां 
की बात रखनी चाहिए।” 
सदानर्द ने हाथ से कटोरे को झटके दिया । कटोरा उलदकर पानी गिर 
गया । 
मां ने कहा, "यह क्या किया ? प्रभु का प्रसाद गिरा दिया ? इससे पाप 
होगा 4/ 
“होने दो पाप । पाप होगा तो मुझको होगा । मुझे पाप होगा, तो तुम 
सोगों का क्या ? तुम लोग कोई मेरी चिन्ता करती हो ?” 
सदानन्द थाली से कौर उठाकर खाने लगा | कुछ इस तरह से कि किसी 
तरह से खाकर मां के सामने से निकल जाएं, तो उसकी जात बचे । जो बना 
सा लिया । कुएं पर जाकर हाथ-मुंह घोषा और अपने कमरे में चला गया । 
प्रकाश मामा इसी मौके की ताक में आड़ में छिपा था। सदाननद जैसे 
ही कमरे के अन्दर गया कि बाहर से उसने दरवाजे की सिकड़ी लगा दी। 
संदानन्द को उस समय किसी बात का ख्याल न था। उसने अपना कुरता 
उतारा और भट विस्तर पर पड़ गया । लेकिन वह उप्ती दम उठ पड़ा, जैसे 
सांप ने फन मारा हो । उसे लगा, बगल में कोई लेटी है। उसे सन्देह-सा 
हुआ । खिड़की खोल दी । ठंडी हवा के साथ चांदनी अन्दर आई । उसने देखा, 
नयनतारा है। बिस्तर के एक ओर मुंह ढंककर वह सोई है । 
सदानसद सोच ही महीं सका था कि उसकी पत्नी इस तरह से आ 
पहुंचेगी । वह इतना ही जानता था कि अपनी मां के मरने की खबर आते 
ही वह चली गई है! लेकिन उसके लौटने के बारे में तो किसीने नहीं बताया । 
क्या करे, समझ नहीं पाया। घटना की इस आकस्मिकता से वह सवते में आा 
गया । उसके बाद दरवाया सोलकर बाहर जाना चाहा, तो पता चला, 
दरवाजे की सिकड़ी बाहर से चढ़ी हुई है । 
संदानन्द से दरवाज़े में पक्का देना चुरू किया, “मां, दरवाजा खोलो) 
बाहर से बन्द क्यों कर दिया हैँ? खोलो न 
प्रकाश मामा मज़ा लेने के लिए बाहर सड़ा था। दीदी से कहा, “सवरदार, 
दरवाज़ा मत पोलना, बन्द ही रहे बह! 
प्रीध्ति को लेकिन सन्देह हो रहा था, कहीं वह कुछ कर बैठे । 
प्रकाश मामा ने कहा, “करेया वया ? मैं तो हूं । मेरे पास उसकी भी 
दवा है ।” 
सदानरद अन्दर से बार-बार दरवाज़े में घक्का दे रहा था, “मा दरवाजा 
खोलो ।7 
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रो दवा का प्रयोग किया हैं रोगी ही जाएगा । 
दीदी के मुंह के पास मुंह ले जाकर अ्रकाश मे कहां “तुम अब जाकर 
डर बेचकर क्रोई डर नहीं । तुम्हारी तबीयत डीक नहीं हैं 


प्रीति ने कहा, मुझे वह सोचकर 
बेचारी आज दो नई-तई आई है । अभी-अभी उसकी माँ चल बसी । और 
उसे पहले से सावधान भी तो नहीं क्रिया गया हैं [? 
प्रकाश ने कही, *दुल्हा: दुल्हिन एक कमरे मे सोएंगे, इसमें सावधान कर 
देते की वा बीत 2 हिरिपा-्चरित तुम | सिखा रही हो सोच 
हो, मैं हआर्यों का स्वमार्य नहीं ॥ छरा भी होशियार 
तो बह आज का यह मौका झे नहीं जाने देगा पहले जो किया 
किया, वह भरे का मौका हाथ से जाते देगा, तो समझ लो, डे 
नसीब में बहुत दुस्ल है, यह में तुमसे कहें हूं ।! 
अति ने कहा, “ | वर इस तरह कव तक साकल दिए रहोगे ?” 
प्रकाश हंसी «घी जब पिघल तो खोल दूँ 
“ऋतलब ? 
घी गल जाता है 


“मतलब नहीं समझा ? अंगि के पास रुखने से ही ठोची 
करो ने, से. सदा खुद मे ही अन्दर से दरवाजे को बन्द 
ध 


सब्र 
मुझे फिए खड़ा नहीं रहना 
मेरी में के आता मैया ! तू ठहर 


काश वहाँ हैं: कै चली आई ! नींद आ रही हैं मुझे 
“«अ्रकाश ने अदी वैसे ही सांकल अं 


व्यया पतीक की खोलेगा * जो हस्कत हैं तुम्हारे लड़के की | इतने 
| बाप के जन्म मे भी ऐसा रवेया (किसीका 


तप 
चौधरी जी ने इक कोई जवाब नहीं दिया । जे 
अत भी अपने जीवत में तुस्ता नहीं देखा । लोगो को ब्याह होता है, 


नहीं देखा । मेंद भी अपनी ही भ्राग्य का दो 
बाव देने को था जी 
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पुगरात में ने“ घू 
| वजह ॥ करते अर्गेते तेट। दूसरे द्धन रा 
, बात दोगी। कब पिंए पत्नी से जद होगी का उनका मी च्याह्‌ 
आधा इ ब्याह के बाद उन्दें। चली ऐसा ही ऐसा ह्ठीतो के ह्ठै 
बद्दी तो स्वाभ! पक दें । सबकि जीने मे यही ३ यहाँ जीव द्दी 
हालत हद लोग यह. न्‍्ुग, तो वंयी कहेंगे पैर सम जी के काने ॥। रा 
पहुंचेगी, हो बह! सोचेंगे क्द्दीं कोई #, दादा कक दोप किंग, 
बाप ने वंयी कमूर विर्गी/ द्न बातों कीं लेकर नेदू लड़की सा प्रगजपन 
बता हैं: मी जी देंविती। 
चसीधरी जा ने पत्ती की और घुर्मकर कहा। “सुनती हो) 
एरतति जगी ही वी की, वेग 208 
प्वह से कह द्वाए हैं | कि ये बातें वर समधी जी सेन कह हे 
प्रीति बोलीं, «मदद ते » | पहले ही (हैं) बार-बार कहते गे श्रम 
आती दे । मी होकर र-वार बहू ते मह कहती अच्छा लगता (रा 
सीवरी जी कहा, कह ज्॑ मु ही वय छा लगता है, मगर 
तक गया 2 लई का अगर ऐसा नालायक नहीं हो मे ही गा यह 
फहता १! 
प्रीति ते कहा, ' दोप तो सेव लेकिन ठु गो का है ए! 
शमी, देंगे व मो ने पी दोप कियोी रोग यानी द्व्नि लोगों 
ने 
"तुणते भी तुम्हारे दिताजी ने । गे लोगों को ठगाकर यो 
ईसा, जगहगागदा नाओगे, ौसीकों गर्सिदं करवाओंगें। किसीका आते 
करोगे तो रन मे लगेगा नहीं २ सच ही तो कालीगंज की बहू मी जैसे 
नो हो चाहें, पट जीती-जागती औरत चली कह जाएंगी * पादी दरोगों 
+ तहीं कार पाए हा सबदो श्पयों 


/ फोई पाःल-तिवीरा वगों नहीं ही - ण्‌ 
। सैर, मेरा गंगा, हैंड तुम्ददीं लोग सम्मालो ४ 


जलवा 
सौधरों जी जे बात को दवा देंगी साहा । वर्ग "तुम इस बातों की 
लेकर अपनी भाग गत गापाओ ) 
पीति बोली, ल्‍्ययों ) दि नयों से से पाऊंगी ? 
प्न॑ रहती हर में गएशली 


"तुम लोग स्थी दा । जब्दर मंदल क्ू॑ रहती छो श 
(दुशाग रपाने एो ते गत बया है जग गोतदारी के गामलों 


तग्दाय दंगल मे देना ही द्वीक दें 
प्रीति मे गहों। ही दिमाग सपाने गहीं देने से हीं तो| आज देंगी रत 
पी यह छीछाजेदर के रही दे, मे हु तो यह हालते नहीं होती ४ ; 
सोधरी जी की बात पसत्द नहीं आई बोल, “ते कहो, जगह- 
९६4 04 संग्गासी नें जाऊं, संस्यागी वन) घर-गिरस्ती छोड़कर जुंगए 
पे तो रहीं बनेगा । डुसमें भी तुम्हे तकलीफ होगी पं 


शाह मे । मद ने ] 
छोहने की बात गने एक बार भी हि 


पति ने बहा, ' धर-गिरस्ती 
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इस दोपहर रात में तुम क्या जो अनाप-शनाप कह रहे हो ।” 

चघोघरी जी ने कहा, "यह सव अनाप-शनाप है ? देखता हूं, तुमसे यह सव 
बहना भी पाप है ।” 

प्रीति ने कहा, “अनाप-शनाप नहीं तो बया है ? संसार छोड़कर मैंने 
तुम्हें जंगल में जाने की कभी कहा है ?” 

चौघरी जो ने कहा, “तो फिर तुमने कालीगंज की बहू की बात क्यों उठाई ? 
उसे कया हम लोगों ने खून किया है ? और खूब ही किया होता, तो सिपाही- 
दरोगा क्या उसका कोई कितारा नहीं कर पाता। आखिर वह सब क्‍या 
घास खाते है ?” 

उमके बाद ज़रा रुके, फिर गले को कुछ तेज़ करके कहां, “और, जमींदारी 
का तुम क्‍या जानती हो, कहो ? फिर तो कल से तुम्हीं चंडीमंडप में बैठा 
करो, मैं रसोई-घर में दाखिल होता हूं, देसूं ज़रा कि तुम कंसे ज्षमींदारी 
बनाती हो !” 

प्रीति बोली, “छोड़ो-छोड़ी, तुमसे ओर कुछ तो हो नहीं सकता, सिर्फ 
भगड़ा ही कर सकते हो ।” 

चौधरी जी ने कहा, “में अच्छी बात कहता हूं और तुम्हारे लिए यह 
भगड़ा हुआ ?” 
* "अरे बाबा, तुम सोओ ने सोओं, मुझे सोने दो । दिन-भर गिरस्ती बी 
गाड़ी में जुती रहने से मेरा हाड़-मांस काला हो गया है, में ज़रा सोऊंगी । सवेरे 
उठते ही ती फिर घर भर का पिण्ड रांघने का इंतजाम करना होगा। दाना- 
पानी नहीं मिलने से तुम्हीं लोग तो चीखोगे-चिल्लाओगे । 

चौधरी जी ने कहा, “तुम्हारी सेहत खराब है। तुम इतना खदती ही 
बयों हो? तुम्हारे सिवा बया और कोई आदमी नहीं है ? गौरी दिन-भर 
बया करती है? मैंने तो देखा है, वह सिर्फ नाचती ही फ़िरती है। उससे 
कुछ काम नहीं करा सकती हो ? गौरी है, विप्णु की मां है--आदमी की तो 
मैंने कमी नहीं रहने दी है । उन्हें क्या गोदी में विठाकर खिलाने के लिए 
रबखा है ? वह सब अगर कोई काम ही नही करती हैं, तो उन्हें हटा दो न ? 
आफत विदा हो**'” 

प्रीति रो और रहा नहीं गया | बोली, “देखो, जो बात जानते नहीं हो, 
बह बोता मत करो। बाहर से ऐसी बातें बहुत की जा सकती है । बोलते 
मम कोई टैक्स ता नहीं लगता। हाथ-कलम से करा, रो, ता मज़ा मम मे 
आए।! 

चोधरी जी ने कहा, “तो तुम एक दिन रसोई में न जाकर ही देखो न, 
काम होता है या नही, लोगों को खाना नसीब होता है या नहीं ॥7 

प्रीति ने कहा, “वह जब मैं मर जाऊगी, तो तुम लोग ही देखना। में 
थोड़े ही देसने आऊंगी |" 

“बही एक बात त्तो जानती हो । जब तक में हार जाओगी नो मरने की 
बात के सिवाय ओर कोई उपाय नहीं ।” 
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'झको भी ती । ए 
गुस्से से सीख एत । बोली, ्मुः पेलना तुम्हें हे लमृंडप में 
है; कमरे आते ही पे ही ने सोकर वे में 
पं सबते हो | की तुम्हारे लिए 2 इंतजाम कर दूंगी 
प्रोति ने का बदल लीं । बोली, “मुझे हे कुछ भी अच्छा नहीं 
[ रहा हें मु ींद आ रही है । सोऊंगी का 
उसने बंगले के तकिए को खीं शेर आँखें वर्नदे सोने की 
प्डा करने लगी । चारों तरस्प । कहीं कोई आहट नहीं । 
वावगंज गहरी नीर्दे की गोद ऐसी अंधेरी रातों में व वारी-थॉर्ते से 
पात्रा में जीत की कई उड़ती हैँ आती हैं अबकी दशहरे मे लोग 
प्दापाणी' झेलेंगे । प्रकाश कह ॥| काफी दो चुकी है) 
जबस्ल आए बंद फरते पति सोने की कोशिश करने लगी । जरा ही दें में 
बगल में चौधरी हा की नाक लगी । जीव आदमी हैं| बनोलते-दी- 
बोएते खुर्रोटि 3 लगते दें ४ है कि काम के सर्गिये भी आदमी ईरसे 
तरह से सुर्खटे आऋर्कर कैसे सो सकते १ इसका यह कि इसे 
गन पर बोर | नहीं पड़ती ददन-भर जैसे बेहद काम करेगा। में 
वैसे हे फोॉस-फॉर्स करते सो जाएगा । प्रीति के नी ऐसा होता तो 
अच्छा € पर पड़ते नींद नहीं आई १ 
नहीं | नहीं सार 
(दन मशर्मकेत | (जतनी ही बढ़ेगी, उतनी दो 
जम्दाई आदी स्हेंगी । आंखें बन्द त्तींद भाग 
जाती दें, परत नहीं १ 
प्रीति ने फिर 5 दसरी और करेंट ली। फिर ये बन्द करने नींद की 
तप | फिय हजारों त्ताएं, दिमाग मे चवकर > लगीं ।-पता नहें , सदा 
और बहू भर्व कम: द में कया के है हैं | शामंद हो कि दोने ज्॑गेल हों गयीं 
से ॥ दोनों शार्मद बातें कर स्हें. ए। ' 
और प्रकाश 
प्रयाद मी याद आते ही नींद मानो आते-आते और दूर भीर्गे गई । 
आगे सोसकर उसे अंधे मे हीदेखा। बगल में उसे करवट सेंटे चौधरी 
जो मींद में चेखबर पे बगल में कोई इस तरह से वेजवर सोया रहें 
बच्छा लगती है भला । मेंते च कल सवेरे से ही फिए (शरस्‍्ती कीं पहिया 
झगने लगेगी ) सवेरे नजर पड़ते ही गौरी गंडार की कूजी मे || 
की मा पूछेगी, पे साना बनेगा ! खाएंगे सब लोग, पर बनेंगा वंयों, मद 
इताना पाई अवेल प्रीति घो । जेसे घर-गिरस्ती ईसर्फ उसीके है, भी 


प्रदा्ध 5 साद 
पक सहनत मे चर्दि रात वी 
ठीक से सम्भालकार वहें कमरे से मं 
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निकली | 

क्या जाने, रात कितनी हुई ! कहीं से भी किसीकी आवाज़ नहों आ 
रही थी । वह धीरे-घीरे मस्ने के कमरे की ओर गई 

लेकिन वहां जाकर वह अवाक्‌ रह गई--दरवाजे के सामने खाली फर्श 
पर पड़ा प्रकाश खुराटे भर रहा था । 

प्रीति ने कहा, “प्रकाश, ऐ प्रकाश ?” 

प्रकाश की नींद जंसे कुम्भकर्ण की नींद | कोई उसे कन्धे पर भी उठा ले 
जाए तो उसकी नींद नहीं टूटने की | 

“प्रकाश [ ऐ प्रकाश [” 

इस बार उसे ऋकमों रना पड़ा। भैंस की तरह सो रहा है ( कपड़े भी बदत 
से उतार सो तो खाक भी पता न होगा। ऐसी नींद । 
है कि खाकर प्रकाश हड़बड़ाकर उठ बेठा। बोला, “कौन ? क्या बात 


एक तो नींद की जड़ता, फिर आघी रात। फिर जंसे कुछ होश-सा हुआ । 
प्रीति की ओर देखा । पूछा, “क्या हुआ ? मैं कहां हूं १” 

प्रीति ने कहा, “अरे मैं तेरी दोदी हूं, मैं तेरी दीदी बोल रही हूं ।" 

दीदी की बात से मानों वह आपे में आया । बोला, “यह कहो । भला 
ऐसे भी कोई भिकोड़ता है? मैं तो जय ही रहा था। फिफं आंखें बन्द कर ली 
थीं। मगर तुमने आने की तकलीफ क्यों की ? मैंने जब भार ले लिया है, तो 
तुम इतना क्यों सोचती हो ॥7 

उन बातों पर कान न देकर प्रीति ने कहा, “सुनने ने फिर से किवाड़ में 
घकका दिया था १” 

मुन्ता? सदातन्द ?ै नहीं तो । धक्का देता तो मैं तो सुनता ! मैं तो जय 
ही रहा हूं ।” 

मन-ही-मन प्रीति मानो खुश हुई । 

“तो बहू से उसका मेल हो गया, क्या ख्याल है ?” 

प्रकाश ने कहा, “मैंने तो तुमसे कह ही दिया है, चिन्ता न करो । जब तक 
मैं हू, तुम पांव पर पांव रखकर निश्चिन्त बैठी रहो । सदा की बहू की मैंने पसन्द 
किया है, वह जिम्मेदारी मेरी है!” 

प्रीति ने कहा, “वह तो मैं जानती हुं रे ! मगर तेरे जीजाजी जो सोच से 
तड़प रहे है ।वह खुद भी सोचता है ओर मुझे भी चितित करके मारे डालता 
है।” 

प्रकाश ने कहा, “जीजाजी इतना सोचते क्यों हैं, में समझ नहीं प्राता हूं 
तुम क्या सोच रही हो, मैंते स्त्री नहीं देखी है या कि स्त्री से ब्याह नहीं किया 
है । कभी मेरी भी तो शादी हुई थी। आग के पास घी को रखने से क्या होता 
है, यह बया मैं नही जानता हूं ? तम्ही बताओ, आग के पास घी रखने से क्या 
होता है ? कहो ? तुम्हारा भी तो ब्याह हुआ है**** 

प्रीति कुछ समझ नही सकी । प्रकाश जो कह रहा है, चह वो सी घा हिसाब 
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ऐसे ही बैठा रहेगा 
कहाँ है? भीर तो हो आई ए! 
आया दै। रस 


दरवाजे से एक दें 
फकर देंगे लगी (छू थे बया कर रह हैं, तुम ठह 
प्रदाण अर्ले दिया । बरामदे से अर्गिन में। हवेली के आंगन भें । र्भां 
में जाने से पश्चिम की आर बगीचे के का दरवाजा £ 
दगबाओं हे अर: बगीचा । भर हो चली थी । था हो आया था || 
ऊंगल-गा काश संदानत्द के २ के उत्तर तरफ की खिड़की 
पान जा गई अआडियाँ थी) केले भी 
पुर हद लगन से लहू-लुदान होते की तोवेत 
गनि है । देखे पांवों करराव जादार उसने अन्दर मर्ग 
तक सादा उर्ं देगा १ 
उगदे। बाद (धर से गयी था, उसी होकर आंगन से होते 
दया ६ प्रीति नह ह। किए रादा थी। प्रतः 
देगा ? पुछ दिया दया? वया कर स्टेट व, 
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पीछे, के 
ता भक 


॥ देखा, भा दे दोनों पत्ल 
का । अवीग 


ए बहू चले 


एके आंत ही पु्धा, "यों रे, में 


सो गए ? 


प्रकाश ने कहा, "चलो न, तुम भी देखना ॥” 

“में ? में क्‍या देखूंगी 77 * 

प्रकाश ने कहा, “चलो तो सही । अपने वेटे का कारनामा अपनी आंखों 
से देसो 

प्रीति ते कहा, “तू ही बता न । में जाकर क्या देखूं ?” 

प्रकाश नाछोड़ बन्दा। बोला, “न, अपनी आंखों देखना ही ठोक है । 
चलो । जरा बेटे की हरकत देस लो ।” 

प्रकाश ने सप्‌ से दीदी का एक हाथ पकड़ लिया ] पकड़कर खींचने लगा, 
“चलो-चलो ।” 

प्रीति ने बहा, “छोड़-छोड़ । मैं मां होती हूं । मुक्के नही देसना चाहिए। 
मेरा देसना ठीक नही है ।” 

मंगर प्रकाश दीदी की सुनने वाला शणय्स ही नहीं । वह दीदी का हाथ 
पकड़कर सीचने लगा | सीचते हुए बिलकुल वगोचे के अन्दर ले गया। उसके 
बाद दीदी का हाथ छोड़ दिया । बोला, “अब जरा धीरे चलो । पांव दगाकर ) 
सूसे पत्तों की सड़सड्ाहूट न हो ।” 

प्रीति फिर एतराज करने जा रही थी | प्रकाश ने कहा, “नहीं, अपने बेटे 
की करतूत अपनी आंखों देसना ठीक है । महीं तो मुझसे सुनकर तुम्हें यक्रीन 
नही आएगा । आओ ।”! 

प्रीति भी पांव दवाएं प्रकाश के पीछे-पीछे चलने लगी । उत्तर की तरफ 
वाले भरोसे के पास जाकर प्रकाश ने प्रीति के कानों में फुरफुसाकर कहा, 
“यहां से भीतर उफ्रककर देसो ।” 

प्रीति को कैसी तो भिकक हुई । बोली, "मैं देसू ?” 

प्रकाश ने कहां, “हां, देशो न। अन्दर चांदनी गई है । सब साफ़ दिखाई 
देगा ।” 

प्रीति ने कहा, “मगर में मां जो हूं । मुझे नहीं देखना चाहिए ।” 

प्रकाश ने कहा, “जरा धीरे बोलो न, सुन जो लेगा । उक्रकक र देखो, कोई 
अनुचित न होगा | मैं कहता हूं, कुछ अनु चित ने होगा ।” 

प्रीति आसछिर वया करे ! सिर ऊंचा करके उसने अन्दर की ओर काका । 

देखकर बह हैरान रह गई | उत्त र-पश्चिम कोने में मुस्ता एक बुर्सी पर 
प्विर भुकाएं बैठा था। चुपचाप । गम्भीर चेहरा | मन-ही-मन जैसे बड़ा कप्ट 
पा रहा हो । और याट के दविखन के कोने में पीठ फेरे पाव सटकाए बैठी है 
बहु । गले तक घूंघट । किसीके मुंह में वोली नहीं | दोनो ही गये हो जैसे । 

दोनों ने वया इसी तरह से सारी रात बिताई ? 

प्रीति की दोनों आंखों में आंसू छलक आए थे । देखते नहीं दवा। नजर 
फेर दी । प्रकाश ने पूछा, “क्या देखा दीदी ?” 

प्रीति ने बुछ कहा नहीं | जिधर से थाई थी, उबर में ही वह सौटने 
लगी । बगीचे से आंगन में जा पहुंची । 

प्रकाश भी पीछे-पीछे आ रहा था | अभी ठक उनने ही दुछ नहीं कहा । 
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पर दुनियां 
है नहीं थी। क्या को इतनी । 
खर्च होता । चौधरी जे मे दिन कैसे कर्ट स्हे हैं, यह. 
| मगभ। सकता । परत प्रीति तो उनकी जलने की अन्दाज कर सकती हैं. 
, मालिक तक को ४१ भद्यके बारे में के बताया न्‍क पता 
| दु के सब लोग जैसे से धर्म करता है, उनका पोता भी गे करत 
प रहा दे ्होंने ऐेल र के कंचन सुनाई को बनाने के लिए. 
हे बह के लेगी होगा, तो वही हा द्वेकर लड़के 5 मुंह देख ) आग्रह 
मानों उन्हींको में ज्यादा है! हू के लई डका होते बह्दी सबसे ज्यादा खुश 
होंगे । ज्ञकिन धर मं यह जी घर्टी सडियाल वर्जती 6» इसके बारे में उन्हें कुछ 
जी गहीं बताया गया हैं। वह सोचति दें. कि घिहारी पाल के यहां पूर्जी हो रही 
है॥ यदि उन्हें असल ली बात का पता ले, तो होगा ! .. 
प्रगगर्ण ने कहा, तुर्मे जाकर सो रहो दीदी, यहां क्यो तकलीफ की 
रही हो। ही शाति मे हर शा 
प्रति नें वहा, ' और तुम ? सांकल चढ़कर के ते ऐसे अगोरे रहे १ 
प्रकाष ने बहा, सीकल खोल देने से सदी कहीं भाग जाए, तो * 
प्रीति नें कह। धीरे से साकल खोल दे न । आवाज़ ने हैं बस । उसे 
मया पता चलेंग ] और, अब वे दोनों सो गए होंगे * 
ने दोनों की पहल मुलाकात हैं आज रा्तें 
मै या था। एे टू 


कमरे के उत्तर तरफ 


दे सदानन्द कफ 
केले और नींव की राई 
के दोनों प्ले 


ड्ियां थीं । 
होने की नौबत । देखा 
उसने अन्दर आऋषा 


जंगत-काई पार करके प्रकार 
जा गढ़ा हु । उमर भा 
ने से लहू-लुद्ान 


फारीय जाकर 


पाम 
पुर काटे लगे 
# | दथे पांवों 


गले हू 
तह गटिनटे उमने देंसा । 
उसके बाद जिंवर से गया था, उसी होकर आंगन में होते 6० वह 
यके आंत ही पूछा, " यों रे, मेरे 
क्र 


आया । प्रीति चहीं हा विए खदी थी। प्र 
पाई दिया ? बया कर रहे हैँ वे, सो गए 


देता ? कुछ दिए 
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प्रकाश ने बहा, ”चन्ो न, तुम भी देखता ।/ 
“मं ? में क्या देखूंगी ?” 
प्रवाण ने कहा, “चलो तो मही । अपने बेटे का कारनामा अपनी आंखों 
देयों 
प्रीति ने कहा, “तू ही बता ने मैं जाकर वया देखूँ २” 
प्रकाश नाछ्लोड़ बन्दरा। बोला, “न, अपनी ऑसों देसना ही ठीक है । 
वो । जरा देंढे की हरकत देख लो ।/ 
प्रकाध ने सप्‌ से दोदो का एक हाथ पकड़ लिया | वकड़कर खींचने ₹ 
चतो-चलों ।7 
प्रीति ने कहा, "छोड़-छोड़ । मैं मां होती हूं । मुर्के नहीं देखता चाहिए। 
देश देखना ठीक नही है 97 
मगर प्रकाश दीदी की सुनने वाला थय्स ही नहीं । वह दीदो का हाय 
पकड़कर सीचने लगा । सॉंचते हुए विलकुल बगीचे के अन्दर ले गया। उसके 
बाद दीदी का हाथ छोड़ दिया । बोला, “अब जरा थीरे चलो। पांव दयाकर । 
मुझे पत्तों की खटसड्ाहट ने हो // 
प्रीति फिर एतराज करने जा रही थी | प्रकाश ने कहा, “नहीं, अपने बेटे 
की करतुत अपनी आँखों देखना ठोक है । मही तो सुकगे सुनकर तुम्हें यक्रीत 
नहीं थाशगा । आओ । 
प्रीति भी पाव दवाएं प्रकाश के पीछेश्रीछे चलने लगी । उत्तर की तरफ 
वाले ऋरोस के पास जाकर प्राण ने प्रीति के कानों में फूसफुसाऊर कहा, 
ह्यहां से भीतर उसककर देखो ।7 
प्रौनि को कैसी तो मिमक हुई । बोली, “मैं देसू 7” 
प्रकाश ने कहा, "हा, देखो ने । बन्दर चांदनी गई है । सत्र साफ दिखाई 
देगा ॥! 
प्रीति ने कहा, “मगर मैं मा जो हूँ । मुझे नही देसता चाहिए ।/ 
प्रवाश ने बढ़ा, “जरा थीरे बोलो ने, सुन जो सेगा | उकककर देखो, कोई 
अनुचित न होगा । मैं कहता हू, वुछ अनुचित से होगा 7” 
प्रीति आसिर बया करे ! मिर ऊंचा करके उसने अन्दर की ओर भाफा । 

















देखकर वह द्वैरन रह गई ॥ उत्त र-पश्चिस कोने में सुनना एक कुर्सी पर 





मिर भुकाए बैठा था। चुपचाप । गम्नीर चेहरा । मन-ही-मत जँसे बड़ा कप्ट 
वा रहा है | कौर खाद के दविखिन के कोने में पीढ फेरे पांव लटबगाए बैंढी है 
बड़े । गत्ते तझ् घूघट । किसीके मुंह में बोली नहीं ! दोनो ही यूये हो जैसे । 

दोनों के कया टसखी त्तरह में सारी रात विताई 

प्रीति वी दोनों बाखों में आंसू छवक आाए थे + देखते नही वना। नजर 
फेर ली । प्रकाश ने पूछा, “बया देखा दीदी २?! 

प्रीति ने बुछ बहा नहीं । जियर से आई थी, उधर से ही वह लौटमे 
लगी ) बगीचे से भांगन मे जग पहुंची । 

प्रकाश भी पीडे-पीछ जा रहा था | जमी तक उसने भो कुछ नही कहा । 
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अं बाते ही पे! «देश लिया मे: देख लिया 
जष् देख के लिए झस गूंगी ही गई । धीरे बरागदे पर मर । 
प्रमाण में कहे गा हो गयीं १ बाछ बोल नही सही हो? 


भ्रीति ने मी 'ई गया कह | 
शाद ने गंदा "बयां जैजर्यि जडमा तुमने वेट में पाल भा दीदी ] 


राई बेटे की पिमकार हैं. ते दिनों तर्क फोशिण फरके भी मे इसे आदमी 
6 बना सको। मुझे; अपने आपपर ही लारगे आ रही हैं! समभी, शैे द्ठी 


पज लग रहीं 9, अथव इत सती सुन्दर की सोजकेर लाया ) जानता थी 
कु आग मे पास रहने से घी गलकर पानी हो जीती है, यह. तो देख यही हूं, 
बहुल बर्फ ४० बर्फ 

(पति तब भी गन म॑ झुछ सोच रही थी । बोली, 5 लगता हैं। इसकी 
ब्गाह, मे कराना | अच्छा भा । सने उस ता किया थीं जाने, गगों 
के उतनी जी जयदेसस्‍्ती की । पता नहीं। मी होकर कने उसके बला किया 


गराय के 

प्रकाध से बरोसा दिंगा । पाहा। 'जलजो, फेंग इसके लिए, चिन्ता गत 
मारो । पहि भी तो बातन्यात भें घड़कन होने लगती है । रब दुरुस्त कार 
देगा । लगती है, मुगे। वह ताबीज लानों ही पड़ेगा एँ! 


धर ही 


9 ॥ ब्याह 7 प्ंगाग में तन ददनों दंग हो उस्ते ठीक से मींद ही ते हीं आई। 
गाए टैगामा ही ऊाते के वाद जी नियम पल रहा है । दिल बेसारे की बम 
दोष ! 


एाश गागा सागने हो गईी ॥॥ उसी जार एक बार ताकिकर ही 
शसदागन्द ने मंह पोर लिया । उतकी बगल से बह बरामद 7 दे और चला गया 
गण भागा में जाकर उसे पडा स्यपों रे। तन शायेरे दी उ5 पट, 
रात सोगा सं | शा? 

टेगाने से लगा, मारे गुस्से ० सदानन्द फूल रहा है.) भवेगण मामा को 
बात पर गान न देखग ये छापर जा ग्हा था, उधर ह्ठी जाने लगा | 
द्रवताण भागा ने गागने जाकर उगकी राह एक ली। बोला, श्तू परमी ञः 
गाते वीलगा ही नहीं मुभपर प्षों नाणज हो गया । ने तेरा गे 
एकया 2 
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न्द के साथ-साथ ने ते हुए 
दरींद दीं अर १४४ 
पागल ब्नों देंता 


जरयों है? रात नहीं आई * 
७तुम लोग बयां मुः 
हो मु हो ठुम लोग मु समा कया हैं कै 
गो मे? मे पगत हूं! 

प्रकाश कहा “वू कर्म पलों पागल होने लगा, जैसी हस्कतें तू कर रहा 

है किहम लोगों की ही पागल बना छोड़ेगा। 
सदानन्द ने कही «उससे तो मर लोग में: 
मामा ६ में जिपए थों आंखें जाएँ, ॑ मुझे के 
हुए प्रकाश मॉर्णे ॥ ने कहां; #नन्‍न॑, एँ, 
शलपन मत कर । लू मुझे 


दो प्रकार्श 
भी अच्छा नहीं 


बता कि हुआ कयी है 
सुदानरद विंगई गया, “किससे बचा चढूँ (कतनी वार कई ? कोई यदि 
करू ? तुसने मुमको ब्योहि करने के लिए बपों 
कहा ? तुम गो ने खामस आअमका बयो दिया ? भेरी मे लोगों 
पं नहीं ? बनलीगज की यह का तुम लोगों ने बपों 
बयो नही * ब्यों, कसों 48 
व तेरे दादाजी 


बयों नहीं 
क्किया उसमे दशा हजार उप उसे 
कहां, “सपये बयों, नहीं दिए, इसका 
किया ? अपने दादाजी के किए का 


मुंह दिखाने में भी शस्म 
ने फिए पूछ मबया हनी * 
था । औीर्ज तो यह भें 

छ्् उसका सिर में 


आज रात तो मुत्गा 5 
नयन जकिस भी के नही नि 


और भी मूक गयों 


बोत़तै-बोलते नयनतारा जैसे टूट पड़ो | जी की जलन से वह शायद और 
भी कुछ बहती, लेकिन उसका गला बीच ही में रंघ गया । 

नयनतारा की पीठ सहलाते हुए प्रीति ने कहा, “दोप तुम क्‍यों करने 
लगी बहू, सारा दोष मेरा और मेरे लड़के का है ॥ दोष हम लोगों ने ही किया 
है । मेरे लड़के ने व्याह्‌ ही नहीं करना चाहा था। जबरदस्ती उसका ब्याह 
कराया गया | मगर तुग इसवेः लिए चिन्ता मत करो बहू, पहले-पहल बहुत-से 
सड़के ऐसा ही फरते है, आगे चलकर सव ठीक हो जाता है। वाल-बच्चों से 
घर भर जाता है। मैंने ऐसा बहुत देखा है । लेकिन तुम अभी यह बात दूसरे 
के कानों मे डालना । टोले-मुहल्ले के लोग सुन लेंगे तो फिर सैर नहीं । गांव 
में डिढोरा पिट जाएगा। 

तथ तक बाहुर रे आवाज़ आई, “भाभी !” 

प्रीति ने कहा, “गोरी बुला रही है | विष्णु की मां अभी-अभी रसोई-घर में 
जाएगी, गोरी भंडार की झुंजी मांग रही होगी। में अभी आई । घूल्हा सुलगते 
ही मैं तुम्हारे लिए एक कटोरा गरम दूध मे आतो हूं । सारी रात जगती 
रही, पीने से तबीयत थोड़ी ठीक होगी ।”' 

प्रीत्ति बाहर चली गई । 


लेपिन उसी दिन से मानों योपरी परिवार पर झनि की दृष्टि पड़ी । 
उसी दिन से, जिस दिन वालीगंज वी बहू नई बहू को देखने के लिए आई 
थी। राणाधाट रे आदमी आया, सबर दी कि वकील साहब ने कहला भेजा 
है, कोर्ट में और एक मामला चला है। चोधरी जी को एक बार जाना 
होगा। 

जगह जायदाद रहने से मामला-मुकदमा तो सेर लगा ही रहता है । 
लेकिन बात यैँगी नहीं | यह मामला बड़ा कठित है । बकील साहव की चिंद्ठी 
दो दिन पहले ही आई थी। चौधरी जी ने सोचा था, बहू आ जाए, लड़के का 
रंग-रवैया कैसा रहता है, यह देसकर निश्चिन्त होकर ही जाएगे। उन्होंने 
साथु बाबा से भी यही कहा था। साथु बाबा ने कहा था, “मैं तो हूं, तू 
निश्चिन्त रह--मैं सब ठीक कर दूंगा ।” 

चौधरी जी ने कहा, “आपके “दिग्वंघन! का कोई नतीजा देख बिना जाने में 
डर लग रहा है बाबा, आप तो जानते ही हैं, मेरे वही एक लड़का है, 
इकलोता / नतीजा अगर उलटा मिकला तो बड़ी मुसीबत होगी । अभी तक 
पिताजी से इसके बारे में झुछ भी नहीं कहा यया है ४” 

"नही फहा है, अच्छा ही किया है। गुह्य वात किसीको बतानी नहीं 
चाहिए ए! 

ये सब बातें पहले ही दिन हो चुकी थीं। दूसरे दिन जब जगे, तो देखा, 
काफी बेला हो चुकी है। उतने बड़े विछौने पर वह अकेले हो सोए हुए है, बगल 
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नई नहीं है हड़बंढाकर छ्वस्तर से 8690 बाहर कक देखा, पर 
धन का कीर्मे “धंधा शुखू हो १ पत्नी उंट करने के लिए : उन्होंने 
नर मे बगका । र्वे् वहाँ नह थीं ६ बयां करें, के नहीं सके । लौट 
ते । आखिर कं, की और गए महज हले 6! तो घर में शादी 
£॥ बड़े-बड़े गे खोदवार चह्दे बनाएं गए ये थे चुल्हें वी काम नहीं 
आंगे । जली हु: पट्टी के ढेले अभी जी वही थे। कुएं के पाए 
हाथ-मुंह, थी के के बहुत बड़े-बड़े घड़े सा जे हुए थे । उन्होंने वहीं 
से पानी लिया ही देर शोजमर्र का [हू हो जाएगा ! छेत 
गजर, उुडीदार, समेत लोग आएंगे जी का वैठेकी गरम रहेंगा 
दिव का बेदी ह थी लियम से भु छुरू करेगा में से सरसों वे 
दोगे काठ करत शोवर से लिंपे हे लिहान में फर्ली रखबखा हैं. सुखे-सरसों के 
सब अटिए । हे राबकों मर्डर सरस्तों निर्काल नाठे बाद तौल- 
सौलवाए बोरियिं मे इखना ८ रजबअली की वैलों तलाश में आएगा । 
उनसों गिलारे और उनदी हि फाजत का प्र उसीपर हे छजैस दित 
सौधरी जी “८ जाएंगे, उसे दिन सवेरे सेहीव गाड़ी पहियों मे 
५.४४ बत तेल डालेंगा । गाड़ी की टप्पर को भाड़े- पोंछिंगा ) गाडी पर के विछान 
नी दरी को पोज प्॑ फीचकर धूप है सूखने के लए देगा। वर्ग डंडीदार 

गैर 7जबअली हीं नहीं, देजार + के हजार कॉर्मे सबके के पम-कार्ज की 
देस-गाल चीते के जिम्मे । मे इतने-इंतने लोग से काम करेंगे, 
तो चौवरी पर्रियोर के संसार-यं्न की पहिया ठीक से & 

गौरी रसोई-घेर की और से भा स्द्दी थी रे से उसे भी फुस्सते नहीं भी । 

लौधरी जी अन्दे: ना स्‍हे ये, पर बगल होकार जगह दी । उसे ये 

ही। चौधरी जी ने पूछा भ्ययों गौरी तरी भागी कह * ! 

प्रीति भी ठीक थी समय बेटे के का बटर (लए. इधर 


नौघरी जी ने कहा "पता नहीं बयों, कल बेहद भींद लग गई थी। प॑ 


3 


कट 35, 


प्रीति ने कहा, प््म सोते क्व नहा ह, सो्‌ तो कहो 7 तुम तो्‌ सदा 
न ते बम्प्गाट भरने लगत द्दा १ तुम्हारा जैसी नींद भरी होती, तो ञ्न 


5 


चौधरी जी ने हट “काम तो मु भी हैं। भर दल हुआ गया, ये 
१ झुस्दे को तो कम: है बाहर से सांकल लगाव: बन्द कर 


गा साधरा जा ते 
केर ठक उन्हान सुना 

बातें सुनने का समर 
जहूरतें उस्ीकी आर 
'द्राए, उससे लीगा का 
प_ होनी भसआहिए ॥ 
(ज्म्भवा 
दवा बस 
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ट्तन लोगो का 
चाहें नहा 
मेरी 


यह ण्3 


न रात-भर नाद बाए चच्‌ 
बस एक दवा बात ॥। 


जश्ग्त ६7 


सब देखने-्सुनने का 


वेतन ॥ शतसना चा 


न्‍ी अपनी नहीं। ४ 
। ह्ुम सिंफ लेने वाल ह्‌ 


:र करेगा ऐसा ?” े 
धेचारे बावाजी कह रहे हैं, “मु्े छोड़ दीजिए, मुझे छोड़ दीजिए ।” 
सदानन्द की सख्त मुददी के ताव से वैसे तगड़े वाबाजी डर के भारे 
सेकड़ गए थे । 

“श्लोघरी जी से रहा नहीं गया। उन्होंने सदानन्द के- हाथ से त्रिशुल को 
दीन लेना चाहा। लेकिन सदानन्द के शरीर में उस समय असुर की शक्ति 
थी । वह भी उसे कसकर पकड़े ही रहा । । 

सौधरी जी बोले, “यह हो क्या रहा है मुन्ते ? छोड़ो, छोड़ दो ।” 


“मैं नहीं छोड़ गा। बाप रोक क्यों रहे हैं । छोड़ दीजिए । 
चौधरी जी भी नहीं छोड़ने के और सदानन्द भी पकड़े ही रहेगा । 
“छोड़ो-छोड़ो ।॥” े 
सदानन्द ने कहा, “नहीं । नहीं छोडंगा । इस कम्बख्त ढोंगी को मैं मार 

डालूंगा ।7 
इत्तनी देर के वाद चौधरी जी की नज़र पड़ी कि प्रकाक्ष एक ओर खड़ा 

तमाद्या देस रहा है । उसे देखकर चौधरी जी ने डॉट वत्ताई, “तुम खड़े-खड़े 

तमाशा देस रहे हो ? मुस्ते के हाथ से त्रिशुल को छीन नहीं सकते ?” 

प्रकाश ने कहा, “मैं तो तव से सदा को यही कह रहा हूं जीजाजी, बावा- 
जी ने कया दोप किया हे ? इनका तो कोई दोप नहीं है । मगर वह मेरी एक 
नहीं सुनता, में क्या करू १! | 

चोधरी जी ने कहा, “इन सारी बुराइयों की जड़ तो तुम्हीं हो । तुम्हारी 
ही वजह से तो यह सारा भमेला हुआ है ।” 

प्रयाश मामा मानों आसमान पर से गिर पड़ा। बोला, “मैं? सारी 
बुराट्यों की जड़ में हुं? दोप किया सदा ने और पड़ा मेरे मत्ये 7! #« 

“तुम देख रहे हो कि वह भिश्वुल्न लेंकर एक आदमी को मार डालने को 
हैं धोर तुम खड़े हंस रहे हो ? इतनी उम्र हुई और इतनी भी अक्ल नहीं 
आई ?” 

उसके बाद सदानन्द की ओर मुड़कर बोले, “अभी भी नहीं छोड़ा । 
छोड़ो ।! हि 

“में नहीं छोड़ गा ।! 

उसने पत्थर जेसा कठोर होकर बावाजी की जठाओं को और जोर से 
पकड़ा । 

है बाबाजी सिर की पीड़ा से तड़प रहे थे । बोले, “छोड़ दीजिए बाबा, मभे 
छोड़ दीजिए । मैंने तो आपबा भला ही करने की कोशिश की है । में आपका 
मंगल चाहता हूं ।” 

20 मा ने चिल्लाकर कहा, “मंगल करने की कोई. ज़रूरत नहीं, तू पहले 
यार्या-यमना समेटकर यहां से चल दे ।” हि हे 
रु इसमय जवाब चोधरी जी ने दिया। बोले, “क्यों, चले क्यों जाएंगे ? वाबाजी 
पय भगान चाले हम कोन होते हो ? उन्हें मैने यहां बुलाया है, वह खुट तो 
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लधरी 


जी अवाफ दे 
ध्स्व्टे हर वीसी ते। 


समय भैलास वर्षो आया ! 
> 9। थापकी बेल ६ 
११ 


गए ये ) ऐेस 
क्र स्हें हैं 
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“बढ़े हुडडूर से किसने बहा ? मैंने तो दीनू वो बार-बार कह दिया था, उन्हें 
इस बात का पता ने हो, किर भी किसने कह दी ' 

“बिहारी पाल ने ।/ 

चौधरी जी वाय-बदूता हो गए, “बिहारी पाल को और समय नहीं मिला, 
ठीक इसी समय काना था ?” 

चौधरी जी ने कुंजी टेंठ में खोस लो थी । बोले, “बलों कलाम !/ 


मदानन्द को याद है, घर की हालत उस समय किस कदर वेतरती व ही गई 
घी। जिस पर का काम अब तक नियम से होता काया, जिस घर में सव नियम 
मानकर चनते रहे, उसी घर में मानो एकाएंक एक अराजकतान्सी बा गई । 
शक ओर बूदे चोयरी को बीमारी, दूसरी ओर मामला और धर में कोई कायदा- 
कानून नहीं । और, इन सबके मूल में सदानन्द ॥ उसके मामूली से अगहयोग 
इतने दिलों के मारे तौरजरीके टूटकर विलउुल तड़स-नहुस हो गए । 








हयोग से 





शांति से जी पाने से हा सब चेन का साथ लेते हैं । लेकिन ऐस लोग भी संसार _ 
_ पैदा होते हैं. जो दुसिया व) बीज से वो बनी-व पिझ पर ने चघलके दुनिया को हो 
रब कब जम व काल कर दानत अत बसी तर ऐसों को ही लोग वेक्िमावी बहते 
हैं। अपने ऐस अडिसादी लोगो के घसते ही हमारा यह दानिया आगे बढ़ती है । 
उनके अमानुषिक रृच्छ-साथन से ही आने वाले युग के -वोय_ अनेक अनाचा[र 
और अतेझ्-अम्पानायें के चगूल मे छुटकम्य पाठे- हैं । 

सदानन्द भी शायद ऐसा ही एक वेहिसाबी आदमी 

वरना वह मजे में ही तो था। उसके पुरमों के पापों की कैफियत तो उससे 
कोई मांग महों रहा था ॥ किसीने यह तो नहीं कहा कि तुम प्रायश्चित करो | 
विसीने तो उसमे यह नहीं कहा कि तुम अपनो आऑत्माहुति मे पु 
को थो दो। डिसीन भी नो नहीं कटा फि अपने जन्मदाता के सारे 
अपराधों के उत्त राधिकारी नुम हो। और, उनके प्रायश्वित करने के मात्र 
तुम्ही हवादार हो । 

विज्ारी पाल पहले सममः नहीं खा । खबर उसके कानों तक उसकी स्त्री के 
जरिए पहुंची । अगलब्वगल मक़ान ) इस घर वी गीडी-छत पर विल्‍्सी जैढे तो 
उस घर की विस्ली ग्ृस्से से फुफकारती है। उसी विदारों पाल यो बह खबर 
मिली । 

पत्नी ने कहा, “राम-राम, अपने बाप के जम्म में मी ऐसा कभी नहीं खुना 
























था 
बिहारों पाल का कौनूहल और भी बढ़ गया । पूछा, “बमिर तुमने सुना 
किसमें ?! 
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ैविष्ण की मां से । घाट पर उससे मेरी मुलाकात जो हुई। दईमारी 
॒दमाश तो है, पर मन उसका अच्छा है । 

“सो क्‍या ? 

“अजी, उसीने तो बताया कि चौधरी जी का लड़का अपनी वहू के साथ 
प्ोता ही नहीं है । मुझसे तो पतियाते न वना ! विष्णु की मां ले कहा, “बहू 
ग़यद बदचलन है।' ” ह 

४ पं प्र 

यह खबर कई दिनों से बिहारी पाल को सुनने में आ रही थी । विहारी 
ग्राल अपना काम-काज करता और चौबरी परिवार के घंटा-घड़ियाल की 
आवाज़ भी सुना करता । लेकिन वजह कभी समझ में नहीं आती । अवकी 
वजह मानों कुछ साफ हुई । समझ गया कि चौधरी वंश की रीढ़ में ही घुन 
लग गया है । अब बूढ़े की ठसक गई। अब बुड्ढा झुकेगा । 

एकान्त में पत्नी को बुलाकर बिहारी पाल ने कह दिया, “देखो, तुम यह 
सव बात किसीसे कह मत देता । समझ गई ?” 

“क्यों ? कहने में हज क्‍या है ?” 

विहारी पाल चौकस आदमी है ? कहा, “अभी सब खोल दोगी, तो यह 
चीज़ बढ़ेगी नहीं। अभी ज़रा बढ़ने दो इसे, वढ़कर डाल-पत्ते निकलें, फिर 
कहना ।” 

मगर बिहारी पाल समझता था, औरतों को यह कहना न कहना बरावर 
है। फिर भी कह जो दिया, उसकी भी कीमत है। लेकिन उससे भी निश्चिन्त 
नहीं हुआ जा सका । कव जाने औरत के मुंह से वात निकल पड़े और सब 
परदाफाश हो जाए, इस चिन्ता में ही रात गुज़री। सच पूछिए तो रात 
बिहारी पाल को ठीक से नींद नहीं आई । इसी लिए तड़के ही उठकर सामने के 
वगीचे में पायचारी कर रहा था । देखा, कैलास ग॒माश्ता जा रहा है। बोला, 
“क्यों जी कैलास ? ख़बर क्या है ? सरसों हुई ?” | 

कलास ने कहा, “इस वार तो देर का वोया था, अच्छी नहीं हुई । किसी 
तरह.से पांचेक सौ वोरे हुए।” 

' - “तुम्हारे बड़े हुजूर कैसे हैं?” 


कहाँ, आपके यहां चजता है सरकार ! आप हो के यहां तो एक साधु बाबा 
आए हैं, बही दिन-रात जाग-्यज्ञ करते रहते हैं, दिशाओं को बांधकर घर से 
भूत-प्रेत सगाते है। आपको यह सब मालूम नहीं है?” 

सुमकर बूढ़े चोधरी जल-भून उठे । बोले, “मतलब तुम्हारा ? शंस-घंटा 
बजे तुम्हारे यहां और तुम कहते हो, पूजा मेरे यहां होती है ? तुम बया आज- 
कल जगे-जगे ही सोते हो विहारी ? सूद से कुछ रुपये हो गए है, इसलिए जो 
मुंह में आता है, वही बोलता शुरू कर दिया है ?” 

उन्होंने कलास की ओर त्ताका। कहा, “सुन सी न कैलास, विहारो की 
बात सुत ली ” 

कैलास की उस समय त्रिशंकु की हालत । बूढ़े मालिक की बात पर न तो 
ना कर पा रहाथा, न हां । 

बिहारी पाल को अंदरनो बात का उतना पता नहीं था । वह बोला, “जी 
सूद का कारवार तो मैं करता हूं, लेकिन क्या आज से ? उसकी वजह से मैं 
खामजा आपसे भूठ क्यों बोलने लगा ? और शंख-घंटा बजता ही है तो कोई 
बुरी बात है बड़े मालिक ?" 

बूढ़े चौधरी और भी तैश में आा गए । बोले, “उससे तो खोलकर ही कहो 
न, वह तुम्हारा ढोंग है, ढोंग कहने में शरम कसी ?” 

“अजीब है। मैं आपके पास आपका कुशल जानने के लिए आया । और 
आप मुझे गाली-गलौज कर रहे हैं ।" 

“मैंने गाली-गलौज की ! वाह रे वाह ! शंख-घंटा बजने को बात गाली- 
गलोज है ? ठुम तो आजकल बड़े बंदअकल हो गए हो जी विहार ? थोड़ा-सा 
मैसा हो जाने से आदमी को ऐसा बदअकल हो जाना चाहिए, छिः-छिः 7" 

बूढ़े चौधरी ने आजिरी छिः पर जरा जोर देकर वात सत्म की । सोचा, 
इस छिः:-छिः से ही विहारी प्राक्ध नर्म होकर भुक जाएगा । 

लेकिन नहीं, बूढे चौघरी ने विहारी पाल को पहचाना नहीं । सोचा, वही 
पहले का विहारी पल ही है। वहो मर्खें भीगो, वनिहायव ग्रऊ-सा आदमी । 
उसके बाद जो इछामती नदी से कितना पानी वह मया, चारों तरफ की दुनिया 
कितनी बदल गई, धर वैठे उन्हें इसकी खबर नहीं मिली । मोचा, का्ीगंज के 
ह॒पंगाथ चक़वर्ती का ही जमाना शायद अभी तद् वल रहा है । अभी नो 
जमीदार के कहे को लोग वेददाक्य ही मान सेंगे। चुदाये बढ़ नवाबर्गंड के 
सबसे अमीर आदमी है, इसलिए हलके में दूसरा छओई घनी नहीं रह सचटा, 
रहना जैसे गैरकानूनी हो । बह खुद वंगु हैं, लिहाजा सोच लिया है दि सादे 
दुनिया मानों उन्हींकी तरह पंगू होकर पी हुई है * ४ 

इसके बाद ही बात हद को गुड़र गई ) दिहारी पाल एंटाएक बोच अदा 


“पहले अपने घर की तरफ निगाह डालकर देखिए बड़ें मालिझ, दूबरे नम 
अपना माजरा आप ही देख लेंगे ।” 
“क्या कहा तुमने ?ै क्या कहा 7" हि 


बिहारी पाल ने कहा, “अनी-अ्ी ठो फंदे झय झाई 


+ 


अं- 5 


कक 
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की वहू भी घर मैं आई है। अभी आप उधर ही ध्यान दें, नहीं तो नुकसान 
आपका ही है, मेरा ठगे से ।” 
बोला और बोलते ही विहारी पाल उठ खड़ा हुआ | लेकिन उठने के 
पहले ही जो होना था, हो गया । बूढ़े चौधरी के गले से कैसी तो एक गों-गों 
आवाज़ मिकलमे लगी, जैसे वह कुछ कहने जा रहे थे और वात अन्दर ही 
अटक गई। क्रोध में सक्रिय हाथों को उठाकर उन्होंने क्‍या कहना चाहा, किसी - 
की समझ में न आया। विहारी पाल वहां और खड़ा नहीं रहा, भटपट 
चल दिया । न 
लेकिन मुसीबत आन पड़ी, कैलास गुमाश्ता पर | वह घबरा गया। वह 
वहां रुका नहीं । जल्दी-जल्दी जीने से नीचे उतर आया। | 
नीचे उस समय छोटे चौधरी ने सदवानन्द को कमरे में बन्द करके ताला 
लगा दिया था। घर के सारे लोग आस-पास से उफ्रक-उभरककर यह देख 
रहे थे । 
घर के दरवाज़े में ताला बन्द , होने से क्या हुआ, बगल में ही एक बड़ा- 
सा फभरोखा था। सीखचों में से साफ दिखाई दे रहा था--सदानन्द ने न तो कोई ' 
विरोध किया, त ही बाघा दी । बन्द हो जाने के बाद कमरे में पड़ी खाट पर 
वह बैठ गया और सिर को कुका लिया। .' ॥ 
गौरी भी बुत-सी खड़ी अब तक सब देख रही थी। ताला-कुंजी लाकर 
उसीने छोटे बाबू को दी थी। क्षण-भर में क्या जो हो गया, किसीने उसी क्षण 
उसकी कल्पना भी नहीं की । सदानन्द का अपराध क्या है और किस अपरांध 
की यह इतना वड़ा दण्ड है, इसका भी किसीकों अनुमान नहीं हुआ। . 
प्रीति ने भरोखे के वाहर से पूछा, “क्यों रे मुस्ते, तुमे क्या किया था ? 
तेरे बाप तुभपर इस कदर नाराज़ क्‍यों हो गए ? क्‍या किया था तूने ?” 
प्रकाश मामा भी अभी तक कुछ नहीं बोला था। पीछे खड़ा वह सव 
देख रहा था। इतना वड़ा बातूनी आदमी, वह भी जैसे घटना की इस 
आकस्मिकता से जरा देर के लिए बिलकुल काठ का मारा-सा रह गया था । 
प्रीति ने प्रकाश से भी पूछा, “क्या हुआ था रे प्रकाश, तेरे जीजाजी 
इतना बिगड़ क्‍यों गए ? मुन्ना ने क्या किया था ?” ह ह 
प्रकाश ने कहा, “इसने वाबाजी का त्रिशूल छीन लिया था और उनकी 
जटा खींचते हुए उन्हें भला-बुरा कह रहा था ।” 
“भल्रा बुरा कह रहा था ? गालियां दे रहा था मुन्ना ? उंहूं, यह हो ही 
नहीं सकता। मुन्ना कभी किसीको गाली दे ही नहीं सकता ।” 
अन्दर सदानन्द सिर भुकाए बेठा था। चुपचाप । प्रीति मे पूछा, “क्यों 
मुस्ने, तूने वावाजी को गालियां दी थीं ? क्‍या किया था वाबाजी ने ?” 
सदानन्द जैसे वैठा था, बैठा रहा । कोई जवाब नहीं दिया उसने । 
प्रीति ने फिर कहा, “पूछती हूं, सो जवाब दे।”... ह 
शा भरोखे से वाहर खड़ी प्रीति पूछ रही है और अन्दर जो सुन रहां है, वह 
त्थवर॒या पेड़, समझ में नहीं आ रहा है। 
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में ताला बन्द करके रवखोगे? ताला लगाने से लड़का नुम्हारा सुघर जाएगा? 
क्या सन्ह्ानादान है कि इसे मारपीट कर, भुवा-हुमलाकर सम्नाल 

सोगे 2?" 

चौधरी जी ने कट्ा, “इतना बड़ा लड़फा और उसे दठनी जबकत भो नहीं 
रहेगी । उसने मोच लिया है, वह जो जी में आएगा, वही करेंगा ? जो लड़झा 
अपने बाप के मुंह पर करारा जवाब देता है, उसे शेसों सजा देनी ही चाहिए । 
जरूरत बया है खिलाने की। ऐसा लड़का रहा तो क्या, ने रहा तो बया ! ऐसे 
लड़के को तुमने गर्म में धारण क्यों किया था ? 

ञाः ! 

प्रीति बेहद खिजला उठी, “तुम्हारी उबान पर रोक भी नहीं ॥ क्या कह 
रहे तुम, पह भी नहीं जानते हो ? दो, कुंजी मुझे; दो, में खोल देसी हूं ।” 

घोधरी जी ने कूजी कमकर दवा ली, “नहीं । कुंजी दरणिज नहीं दूंगा । 

प्रीति बोलो, “पॉमलपन मत करो | दो, कुंजी दे दो | 

“मगर तुम्हारा सड़झा तृरल्त बाडाजी से माफ़ी मांगे । उसके पाँव छूकर 
उनमे माफी मांगे /7 

प्रीति बोली नहीं! उसने झटके से चौधरी से छुंजी छीन ली । लेकिन 
यह जैसे ही ताला खोलने गई कि चीघरी जो से उसका हाथ पत्रड लिया। 
बोले, “कुंजी दे दो, दे दो कुजी, ताता नहीं खोल सकती 77 

यह पत्नी का हाथ पकड़कर खीचने लगे । 

जब तफ प्रकाथ मामा ने चौधरी जी का हाथ पकड़ लिया? बोला, 
४जीजाजी, कर क्या रहे हैं आप ! आप शांत होटए 77 

घौघरी जो ने प्रकाश के हाथ को मटक दिया । बोचे, “खबरदार, नुम 
मेरा हाथ पकड़ने वाले कोन हैं ? हशे यहा से । तुम्हें मैने बसी दकेला 
हैं ने? वहीं अबकी हाथ बढ़ाया तो तुम्हें लग्न के बूएं में दाल दूंगा--- 
हटो ॥7 

प्रकाश ने कहा, “मगर आप ठडे दिमाग से सोचिए जीजाजी ! दोदी जो 
कह रही हैं, ठीक ही वह रही हैं । ” 

“फ़िर ? फिर तुम सामने था रहे हो ?”* 

किस्तु इसी सोके से प्रीति ताला खोल चुकी थी। बोली, ”मुस्ते का। 
बाहर निकल का 7 

सदानन्द ने लेकिन बाहर निकलते की कोई वोशिश नहों की। प्रीति 
खुद ही अन्दर गई और भदानन्द का हाथ पकड़कर उसे खोचने लगी । बोली, 
“हा किए खड्ा देख क्या रहा है? बाहर चल ।' 

चोघरी जी जढ़ तक प्रकाश से जूक ही रहे थे बोले, “तुम हमारे मामले 
में दखस क्यों देने आते हो ? तुम्हारा अपना घर-दार नहीं है ?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “मैं तो जाता चाहता हूं । मेरी पत्नी, मेरे दाल-वच्चे 
बहां पड़े हैं, मैं तो चला द्वी जाना चाहता हूँ । ” 

“तो फिर जा क्यों नहीं रह हो । जा ही सकते हो। बला टले ।! 
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इन्द ऋ्क बकखय 2 टस्दा खाने 
इसे मा 


दा दर 
हन्हालाइत है हि < 


दा ऋन्द 








किन्तु इसा 
बाहर दिल 7१ कं 
के लेदित दाह ददिछालते की 55 ओडिय नहीं का। प्रीति 
दुआइआऋर 55 खींचने लगी । दोली« 


दध्रकाश मामा ने की, 
पढ़े हैं, दी टो चठा 


दो 
बढ़ा पढ़ें हैं ही हाना वग्ददी है 
ल्हो खिस जा की नहीं सटे दो १ | 
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चौधरी जी ने कहा, “उसकी इज्जत ? तुमने उम्तीकी इज्जत को सोची, 
भेरी इज्जत का ठो एक वार भी ख्याल नहीं किया ? तुम्हारे लिए तुम्हारे 
सड़कें की इन्जत ही बढ़ी हुई ?” 

प्रकाश क्या करे, समझ नहीं प्रा रहा था। वह शक बार जीजाजी के 
और एक बार दीदी के मुंह की ओर ताक रहा था। चौमरी जी गुस्से मे युर्स 
रहे थे | दीदी से जीजाजी को इस तरह से झगड़ते प्रकाश ने कभी नहीं देसा। 
दीदी कह रही थी, “ठोक ही किया, सदानन्द को ताला सोलकर निकाल 
दिया ।/ जीजाजी कह रहे ये, “तुमने ताला क्यों खोला १” तो ? जीजाजी के 
कहने की कोई कीमत नहीं ? 5 

जीजाजों बीच में बोल उठे, “खैर, मैं अगर इस धर का कोई नहीं हूँ तो 
या तो मैं ही घर छोड़कर चला जाता हूं, नहीं तो तुम ही चली जाओं।” 

दीदी ने कहा, “तुम क्यों जाओगे ? तुमने कौन-सा दोप किया है ? जाना 
होगा, तो मैं ही जाऊंगी । मुक्के तुम मेरे नेहर मेज दो, जो योड़े दिन जीना 
हैं, पिताजी के पाम ही रहूँगी--तुम दिन-भर अपनी जगह-जामदाद और चेटा- 
पवोहू को लेकर आराम से रहना । कोई तुमसे झुछ कहने नहीं माएगा ।” 

चौधरी जो ने कहा, “तुम्हारी यह वात त्तो गुस्से की हुई । मैंने तुम्हें ऐसा 
कुछ कहा है कि तुम मागलपुर चलो जाना चाहती हो ?” 

प्रीति ने बहा, “कहने को बारी वया रवख्ा तुमने ? आदमी और किस 
तरह से किगीको हेटी करता हैं? प्रकाश तो सामने ही सड़ा है वह भी तो 
सब सून रहा है। वही कहे ले कि तुमते मेटा अपमान किया कि मैंने तुम्हारा 
अपमान किया ? बोले वह, छादो पर हाथ रपकर बोले 7 

प्रकाश ने कहा, “चुप मी करो दीदी, बयो बात बढ़ा रही हो ? जाओ, 
तुम क्षपना काम करो जाकर /7 

चौधरी जी को इतनी देर के बाद फिर मानों प्रकाश को मोजूदगी का 
पता चला । बोले, “तुम्र चुप त्तो रहो | तुम्हें मातवररी दिखाने को किसने कहा ? 
मैंत्रे तुम्हे बोनी डाक्टर को बुलाने के लिए कहा ने 7 

इतने में अन्दर भें घीमे गले की आवाज आई, "मा !” 

अब सानो सबको होश आया। जंसे इतनो देर के बाद एकाएक ख्याल 
आया कि इस घर में ऐसी भी कोई है, जिसके सामने इस तरह का व्यवहार 
उचित नहीं । कम-से-कम आंख की लाज के नाते भी उसके सामने जरा संभल- 
कर बोलना चाहिए । इसके अलावा भी चौधरों जी को फ़िर से याद आ गया 
कि ऊपर बूड़े मालिक की हालत नाजुक हैं। और भी याद भा गया कि योड़ी 
दी दूर पर बाबाजी भी हैं- पति-पत्नी का ऋगयड़ा उनके कानों भी पहुंच 
सकता है । सवको सब बात याद आ गई। बगल ही में बाज की निगाह वाले 
बिहारी पाल के कानों भी यह आवाज जा सकती है, अब इन सबको इस बात 
का नी ख्याल हुआ। और, ख्याल आया किः पल में सबको अपना असली स्वरूप 
मिल गया । साज से चौधरी वहां से जैसे भाग खड़ें हों, तो जी जाएं। देखा, 
सामने ही प्रकाश भोंचक्‍्का-सा खड़ा हैं। उसे साथ लेकर बाहरी दालान की 
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- रही थी कि आाभने-सामने दीनू आा खड़ा हुआ + बोसा,-"मां जी, बहू के नैहर 


से सामान लेकर आदमी आया है।” 

“सामान ? काहे का सामान ४ 

“जो, जाड़े छा ।/ 

सुनकर प्रौति का दिमाग फिर गरम हो गया । समधी जी को सामान 
भेजने का और कोई समय नहीं मिला । ठीक इसी समय ! 


कालीकांत जी की नझर सभी तरफ थी! हर वात को सहज कर लेने की 
क्षमता उनमें थी, इसीलिए शायद इतने बड़े छोक में भी वह चेटी की सुसरास 
में जाड़े का सामान भेजने की बात न भूले । उन्होंने सोचा, अपना चाहे जो 
हो, कम-से-कम सास-ससुर के पास बेटी की आदर-कदर हो । मयदतारा सुयी 
रहे, इसीमें उनका धुष है । 

निपिलेश आदि से भी वह यही कहते थे । कहते, "मेरा जो कुछ भी है, 
सब तो नयनतारा का है। वह बड़े घर में ब्याही है, सामान-वामान उनके 
सम्मान पे देखते हुए ही मेजना होगा न ॥7 

सब पूछिए तो खरीदारी सब निशिलेश ने हो कर दी थी। कालीकांत 
जी ने उससे कह दिया था, “जो भी खरीदो, बाजार की सबसे अच्छी चीज हो, 
राम गए ? मलाई-मिठाई, संदेश, कुर्ता, कपड़ा--बेहतरीन से वेहतरीन हो 
जिसमें ।! 

कोलीकांत जी को शौकीनो की कोई बला कभी भी नही थी । चप्पन्न, घोती 
और चादर से ही अपना जिन्दगी बिता रहे हैं। कुरता है, पर उसे पहनने की 
चैंसी अनियायेता नहीं होती । इसीलिए उन्होंने निश्चलिश को ही बुलवा मेजा 
चा। समझाकर उसे बताया। कहा, "देसों, मयनतारा के सास-ससुर जिम्तमें 
यह ने सोचे कि चूकि बहू को मां नहीं है, इसलिए समयी जी ने जाड़े का तत्व 
तक नहीं मेजा ।” फिर कहा, “तुम तो कलकत्ता जाते हो | वहां सबसे अच्छी 
दुकाम से गरम कपड़ा लेकर सबसे अच्छे दरजी से कुर्ता सिलवा लाना।! 

निफिलेश ने वैसा ही किया था। कोई फोर-कसर नहीं रवद्सी । उसे 
मास्टर साहब का कहा गाद था, रुपया चाहे कितना भी लगे, मुझसे ले लेना। 
रपये के लिए सामान जैसा-तैसा ने हो। अच्छी-से-अच्छी घीज़ हो, ताकि 
जद़ाबरएंज़ के फोए देखकर कटे कि हां, चौधरी जो के ग़मप्ती ने छाम्रान जैसा 
गामान भेजा है । 

मगर उन्हें यह कया पता था कि उनवेर इतने कष्ट की कमाई से मेजे गए 
सामान की ऐसी छीछालेदर होगी। विपिन नाई के सिवाय कालीकांत जी के 
लिए सामान से जाने वाला दूसरा आदमी और कौन था ! विपिय ने ही और 
चार भादमी जुटा लिए थे । एक के सिर पर द्रही-रबड़ी, एक के सिर पर 
मिठाइयों की परातठ, एक के नारंगी, गोमी, मटर के छेमियों की टोकरी, एक 
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तिमपर इतना वड़ा झोंक का घवका सगा। हम लोग होते तो टूट ही जाते 
दीदीजी ! यह वो पंडित जी ही हैं कि रीढ़ ताने सड़े हैं ।” 

“लेकिन यह सामान-वामान का इंतडास किसने किया ? बाबुजी ने अकेले 
ही सब कर लिया ?” 

“और क्या * अकेले के सिवाय दुकेला है कौन, जो कर देगा रै” 

“बाबूजी के खाने-पीने का कैसे चत्र रहा है 27 

“वही, वह ब्राह्मणी है न। वही पका-चुका जाती हैं। और फिर पंडित 
जी का खाना भी क्या !” 

कहते-कहते विपिन को कंसा संदेह-सा हुआ। बोला, “तुम्हारा चेहरा 
कैसा सूखा-मूखा-सा लग्र रहा है दीदीजो, तवीयत ठो ठीक है नै” 

नयनतारा ने होठों पर हंसी खींच लाने कि कोशिश करते हुए कहा, 
“ठोक ! मुक्के कया हुआ है कि तवीयत ठीक नहीं रहेगी ? सास-ससुर का इतना 
जतन पा रही हूं, ठीक क्‍यों न रहूंगी ।” 

“और, दुल्हा वावू ? उन्हें नहीं देख रहा हूं । वह कहां हैं ?” 

बिपिन ने दुखती नस हो छू दी। लेकिन नयततारा ने होंठों पर वही हंसी 
बरकरार रखकर कहा, “अमी-अभी तो ये, यही कहीं होंगे ।/ 

उसी समय बाहर कुछ हो-हल्ला-सा हुआ । कोई जैसे चीख उठा, “मुन्ना 
कहां गया ? गया कहां ? वह अगर ऐसी हो हरकत करता रहेगा, तो मेरी 
इज्जत रहेगी ?” 

जिन्होंने ये बातें कहीं, लगा, वह बहुत गुस्से में हैं । उनके गले से सारा 
घर ही जैसे गूज उठा ) 

विपिन के साथ और जो लोग आए थे, यह आवाड उनके कानों भी गई। 
बाहर गोलमास हो ही रहा था | ओरत के-से गले से किसोने पूछा, "कया, 
फिर क्‍या हो गया ! आायपे से ऐसे वाहर क्यों हो रहे हो २” 

“न होऊं तो कया करूं ? तुम लोगों ने हो तो लड़ से लड़के को बिलकुल 
सिर पर चढ़ा दिया है / तुमने और इस प्रकाश ने। लड़के की झादी हो गई, तो 
उसमे क्या समझ लिया, उम्तकें जो जी में आएगा, वही करेगा ? मैं उसे कुछ 
कह भी नहीं सकता ?” 

“चुप भी रहो। धीरे-धीरे नहीं वोला जाता ? इतवा चिल्लाने का क्या 
है 27 

/हां, बिल्लाऊंपा । मैं इधर नोती डाक्टर को लेकर ऊपर गया पिताजी 
को दिखलाने के लिए और उघर बह बावाजी का त्रिशूल लेकर चम्पत हो 
चया 7! 

इतने में प्रकाश आ पहुँचा । वह डावटर साहब का वैंग पहुंचाने गया था । 
लौटकर आया तो गद्दां जो हो रहा था, देखकर मवाक्‌ हो गया । बावानी 
के कमरे में सिंदूर लगा हुआ जो त्रिश्यूल था, उसे क्या तो सदानन्द ले भागा ! 

चौधरी जी वोल उठे, “कसूर तो तुम्हारा ही है । मैंने तो मदा को कमरे 
में बन्द कर दिया था, पर तुम लोगों ने हे। उसे निकाल दिया ॥ अब बहू गया 
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में बहू हैं ] 
सता ही नहीं है ! 
च्चौ्‌ जैसे आसमान पर से गिर पड़े । बोले, "बहा से सामान आयी 
» १ किस बात की सामात * जीई का | 
प्रकाश मोमा ने कहां, ' जीजा अपनी आंखों देखा हैं। सी 
के कपड़े, तारंगी, गोभी: दी छेमियां, मलाई-मिठाई हा 
ध्वपिन के साथ आए लोग ३ विपित तयनतारा की ओर 
देखा। नयनतारों का हो गया था। ह।! “यह गला का 
है दीदीरज १ 
बया जवाब दें । लाज और अपमान से उसकी प्र तों जैसे 
जमीन में गड़े गर्ग था | | 
परन्तु इस सवाल का जवाब द्वता नहीं पड़ी ' 
घ्षिन हीं बोल उठी, कौन हैं दीदी जी ? दुल्हा वाद शायद 
उसका तिशूल लेक गए हैं पा 
इतने में सास वह! (६ बोली, “चलो भैया, खीें चलो १ तुर्म लोगों का 
खाना परोस दिंयों गया हैं ४ 
पविपिन ले मार्टी ते ष्छु्‌ः दीदीजी की सर्स को प्रणाम क़ियां। प्रीति 
बोली, ' हीं-हीं। हो गया । क्के र-तो सर्व में १! 
अन्दर ई-घर के वे रामंदे पर कती से पत्तल डे लोगों 
ने का इन्तजामे प गया थी! अरपेट भोजन ५ पूरी, हुए बेंगत 
से लेकर दीलें। मछली, दही 5£--सब कुछ १ जो लोग से ने से सामाव 
लेकर आएं, उन्हें ऐैरी परोस रही थी प्रीति खड़ी-खड़ी 
प्लगरानी कर रही | . 
खाते ही दिन ने पूछा: “दुल्हा बीद को नहीं रहा हूं, नह कहाँ 
हर! घिछली वार डित जी आए थे, | उनकी पैंट नहीं हुई मै आ रह 
था, तो उन्होंने उर्ने से मिलने दर था । 
प्रीति नें मगर गो अभी धर में नहींदे मुकदमे का कोई 
हे शल के पास रा्णाधाट गया है 
में पड़ गया । दीदीजी ने कुछ कटे 
और हद 


प्‌] | 

ेु बड़ी देर के वाद चौधरी जी आए ते तक बिपिन वगैरह, खा-्पीं' ्चु 

थे १ हाथ-मुंह बोकर पान सी रहे थे १ ह॒ 
“समधी जी फंसे हूं?! 


कहन 


"जी, अच्छे ही हैं । 

“तुम लोगों ने अस्पेट भोजन तो किया न? 

वजी हां । सूद खाया। तो, अब आज्ञा दें हि 

उनकी दुबारा प्रणाम करके दे लोग जाने को हुए। लिपिन ने कहा, "जी, 
सबसे तो मैंट हुई, पर दुल्ह्ा बाबू जे नहीं हो सकी 

चौधरी जो ने कहा+ “शबैरे तक तो वह घर पर द्वीघा। तुम लोगों के 
आने के छुछ हो पहले वह चने का सेत देखने गया। इस बार पांच सौ वीपे 
में चना बोया गया है न, खुद से निगरानी ने करे तो कौन देखे ! इसीलिए हा 


विपिन और असमंजस में पड़ गया. ॥ उस्ते लगा, हँस बात के पीछे पगा 
तो एक रहस्वन्ता है। एक ही घर के लोग अलगनन्‍अलग बात वर्षों बोल रहे. 
१ हो वया, दुह्हा बाद के बारे में ठीकन्ठीक (किसीको भी नहीं मालूस है। 
विपित यगैरह चले गए, तो प्रकाश दौड़ता हुआ जीजाजी के पाए 
आया । घोला, * "देखिए जीजाजी, देखिए, । आप बह रहे थे, बाबाजी का विशूल 
ज्कर सादा भांग गया। प्रिशूल पो घर मै ही या, मैंने दूंढ़कर निकाला 0! 
चौधरी जी ने पूछा, “कहाँ था?” 
“मुझे शज्ी डंडीदार ने दिया । अनाज की बोरी के पारस पड़ा था । 


गया हो । बावाजी ते भूत-प्रेतों बे नाराज कर ददिया है, भला वह सब इस 
आसानी से सुतता है? हो सकता है, भागते ववंत इस हृषियार को सामते 
पाया और उठा ले गया ॥ 7 

(अशूल लेकर चौधरी जी घावाजी के फपरे की तरफ जाने लगे । प्रकाश 
भी उनके पीछे-पीछे जा रहा था। बोला, “आप खामखा सदा को दोप दे रहे 
बे 

"तुम चुप तो रहो, वकबकर मत फकरो। यह बकर-वकर मुझे अच्छा 
नहीं लगता। ए४ए तो मैं आप ही अपनी परेशानी से मर रहा हूँ, और इगी 
बब॒त बूढ़े मालिक बीमार, समधियाने पा सौगात, बाबाजी का लिधुल, लहके 
की दाशरत, कुल्चहरी में भुकदमा-:टिडेंडी बे तरह सर्व एकबारगी ही दूट पड़े 
है" * 
बोलति-बोलते दोनों बाबाजी के कमरे में दाखिल हुए । बाबाजी सेकिन 
आंखें बन्द करने जप कर रहे पे। ध्यीत झूं भगत । बाहुर को कोई झगाल 
नहीं । किसी भी चारथिव वस्तु की तरफ उनका ध्यान नहीं । ध्यान-योग भ्न 


। 

शक ही दिन ज्ल॑ घर में तूफान-सा गुजर गया। भेहमात, प्ेडबानी, बीमार 
और ममेलों का तूफान सच पूछिए तो तुछात यह गदानर्द के उस ब्‌ 
रस्म के दिस से ही शुद हुआ था। उसके बाद ते भंभटों फा अन्त ह्वी न 


रहा । चौधरी जी और प्रीति के तो दिमाग खराब हो जाने की नौवत । 

अकेला प्रकाश किवर-किधर सम्भाले । उसे एक वार डाक्टर के यहां 
जाना पड़ता है, तो एक वार सदानन्द-को सम्मालना पड़ता है । उसे भी सारी 
रात नींद नहीं आई । सदानन्द के कमरे के सामने अंधेरे वरामदे के ठंडे फर्श 
पर लेटे रहने से नींद आ सकती है । 

: डाक्टर के यहां से दवा लाकर बूढ़े मालिक के कमरे में रख दिया और 
भागा-भागा रसोई-घर में हाजिर हो गया । बोला, “दीदी, तुमने मुझे सौगात 
वाली मिठाई नहीं दी २” 

दीदी उस समय रसोई की ताकीद में लगी थी | सुनते ही भुंकला उठी, 
“अभी मुझे कतई समय नहीं है--दूंगी हट 

“इसका मतलब ? पीछे तो खाऊंगा ही । अभी जरा चखने को भी नहीं 
दोगी ?” ॥ 

दीदी से गुस्सा सम्भालते नहीं बना । भुंकला उठी, “क्यों रे प्रकाश, इतनी 
उमर हो गई तेरी, बुड़ढा हो गया, तेरा ललाना नहीं गया है? अभी क्‍या 
मुझे फुरसत है कि तुके सौगात की मिठाई दूं?” | 

“तुम्हें देने के लिए कौन कह रहा है ? कहां रक्‍्खी हैं, मुझे वताओ न, मैं 
भाप ही ले लूंगा, तुम्हें तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी-- समंधी जी ने कैसा 
सौगात भेजा है, अच्छा है कि चुरा--यह परखना नहीं होगा ?” 

दीदी ने एकाएक हाथ का काम छोड़ दिया और भंडार से मिठाइयों की 
दो हांडियां लाकर प्रकाश के सामने रख दी, “ले, खा। भकोस ।” 

प्रकाश कहा, "अरे-रे ! यह क्या किया ? इतनी सारी भिठाइयां ? इतनी 
मिठाइरयां कोई खा सकता है भला ! तुमने अपने लिए नहीं रक्खी ? जीजाजी भी 
तो खाएंगे ?” किन 

उघर -नहा-घधोकर चौधरी जी आ धमके। बोले, “गौरी, ला, मेरी थाली 
ला--/ कि प्रकाश पर नजर पड़ी । हैरान रह गए। बोले, “क्या खा रहे हो ?” 

प्रकाश ने कहा, 'देखिए.न जीजाजी, यह इतनी-इतनी मलाई-मिठाई कोई 
खा सकता है ? दो-दो हांडी ? समधियाने से जाड़े का सौगात आया है, यह कुछ 
मेरे अकेले के लिए तो आया नहीं है । आप खाएंगे, दीदी खाएगी, सदा खाएगा, 
बहू खाएगी। सो नहीं, दीदी सारी की सारी मुझको देकर चली गई ।” 

चौधरी जी को जल्दी थी । सदर से वकील की बहुत ही जहूरी बुलाहुट 
आई है। मुकदमा है। रजवअली गाड़ी तैयार किए खड़ा है। बस, खाया नहीं 
कि रवाना हो जाएंगे। - 

गौरी थाली रख गई । प्रीति ने आकर कहा, “खाने दो, खाने दो, पसन्द 
करके वही बहू ले आया है, वही खाए ।” 

_ लेकिन चौधरी जी को इन बातों के लिए वक्‍त नहीं था। वह जल्दी-जल्दी . 
खाने लगे। उसके वाद जब उन्होंने देखा कि दूसरा कोई नहीं हैं, तो पछा, “सदा 
कहां है? सवेरे से ही घर से निकला तो अभी तक लौटा नहीं ?” 

प्रीति ने कहा, "नहीं ।” 
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«बहू कया कह रही हैं? उन्होंने समधियाने के लोगों से यहां की ये बातें तो 
नहीं कहीं ?” 
प्रीति ने कहा, “बहू ने नहीं कहीं तो क्या, तुमने ऐसा हंगामा सड्डा कर 
दिया कि वे लोग तो उसीसे जान गए।” 
“से 77 
प्रीति बोली, "तम्हारा दिमाग गरम होता है, तो होश-ह॒वास तो नहीं रहता 
है। वह चिह्ल-पों मचाई कि वगल के घरवाले भी सब जान गए। 
चौधरी जी ने साते-साते कहा, “बिहारी पाल तो इससे पहले ही वूढ़े 
मालिक को सब कुछ कह गया। यह डाक्टर और दवा का इतना बखेड़ा तो 
इसीलिए हुआ। कैलास गुमाश्ता ने मुझे सव कुछ बताया ।/ 
प्रीति ने कहा, “यह तो तुम्हारा ही दोप है। मैं तो घर की वात किसीको 
बताने नहीं जाती, अपना वैसा स्वभाव भी नहीं। तुम खुद ही सबसे कहते भी 
चसोगे और सुद ही हम सबको सवरदार करोगे ।” 
चौधरी जो ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। बोले, “तो ? आज क्या 
कहूंगा।! 
“किस बात का क्‍या ?ै” 
“आज रात तो मैं रहूंगा नहीं । सब कागम-घाम, कोर्ट-कचहरी कर-कराके 
कही परसों तक आ पारऊं । मुन्‍्ता अगर लौटे, तो आज बह कहां सोएगा ?” 
प्रीति ने कहा, “तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं करनी है । तुम अपना काम करो 
जाकर । कल ही तुमने क्या किया था ? तुम तो बस्त पड़े-पड़े खुर्राठे भरते 
रहे, जो कुछ करना था, मैंने और प्रकाश ने ही तो किया ॥7 
“आखिर तुम कहना वया चाहती हो, मुझे कोई चिन्ता नहीं होती ? मैं 
जगह-जमीन की देखभाल में रहता हूं, तो बया वहु-वेटे की वात मेरी नहीं? 
है? तो फिर इतनी जायदाद जोड़ किसके लिए रहा हूं ? मामला-मुकदर्म का 
इतना ममेला ही आसिर किसके निए है? जब मैं नहीं रह जाऊंगा, तो 
महू सब देखे-सुनेगा कौन ? मेरा जो कुछ भी है, सव तो इस लड़के के लिए 
ही है। लड़का लायक बना कि नालागंक, इसकी मैं नहीं तो और कौन 
रोचेगा ? यह जो मैं राणाघाट चला, तृप्र कया सममती हो, मुझे वहां चैन 
मिलेगा ? मेरा जी तो यही लगा रहेगा । रात को वहा भी लेटे-लेटे यही बात 
मन में आती रहेगी--मुन्ना दया कर रहा है, वह कहा सोया ? बह से उसका 
बनाव हुआ या नही, यही सव सोचता रहूगा। मामले का सारा कु तो 
चकोल करेगा, मैं तो यही की सोच सोचकर रात-दिन छटपट करता रहूंगा ** 
खाना सत्म हो आया था। वह उठने-उठने को थे | 
प्रीति ने कहा, “अरे | तुम तो उठ गए ? दूध नहीं पिच्चोगे ?” 
“नहीं । खाने-पीने का वारह वज चुका है मेरा ) जब तक इस नहर रा 
गैई किनारा नहीं कर पाता, मुझे खाकर भी कोई सख नहीं 
प्रीति ने बहा, “लड़के के निए तुम्हें इतनी फिक्र नहीं करतों है! 
कह रही हूं, यह भार तुम हम लोगों पर छोड़ दो । मैं हूं, अक्ाय 


हि 
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काम की भी कोई जल्दी नहीं । गर्मियों में चंडीमंडप के सामने अच्छी खाती 
छांह-सी रहती है । लेकिन आधिरो मुस्तीवत्त रहती है जाड़ों में ॥ घरीफे के 
बड़े-बड़े पेड़ की छात्रा में घुप नहीं पैठ पात्ती । 

परमेश मौलिक चंड्रोमंडप के दाहर वरामदे पर घूप था रहा था। छोटे 
बादू थे नहीं, तिहाडा उसके सन में भरी छुट्टी जैसा माव था। 

साला बावू हनहनाता हुआ धर की ओर आ। रहा था। परमेश मौलिक 
पर नजर पड़ते ही पूछा, "व्यों सरिश्तेदार साहब, सदा को देखा है 7 

“जन्हे बाद को ? जी, नहीं तो ।” 

“नहीं देखा है ? देखने भी क्यों सगे । फिर तौ घर का उपकार करना हो 
शाएगा । 

परमेश् ने कहा, “क्यों ? नन्हे बाबू साना साने नहीं भाए हैं ?” 

तुम्हारी भी बृद्धि डी बलिहारी सरिफ्तेदार, वह अगर खाने के लिए 
आया ही होता तो मैं सारे गांद की खाक क्यों छानता फिरता ?” + 

प्रकाश फिर का नहीं । सीधे अपनी दीदी के पास जा पहुंचा । पूछा, 
"सदा आ गया दीदी ?” 

प्रीति बेटे के लिए तब तक मूली ही बेंठी थी। बोली, “कहां ? नहीं 
तो 

"तो तुमने खा क्यों नहीं लिया ?” 

“मैं कंमे खा लूँ, बता ? मता-मनू कर बड़ी मुश्किल से वढ़ू को अमो खिला 
क्षाई । वह सामा नहीं चाह रही थी । मैंने कहा, “मैं तुम्द्यारों साप्त हूं, मैं कह 
रही हूँ---सा लेने में कोई दोप नहीं है।' ” 

प्रकाश ने कटद्दा, “देख सिया दोदी, तुम्हें मैंने कैसी सती-साध्यी बहू ला 
दो है । कम्ददस सदा निह्यत ही बदनसीव है, ऐसी सती-साष्वी बहू मिली 
और उसकी ओर से ऐसी लापरवाही । तुमने अच्छा ही किया कि उसे खिला 
दिया । तुम भी खा ले सकती थी । उस अमागे के लिए आखिर कब तक बैठी 
रहीगी 7” 

“उमने नहीं खाया है, और मां होकर मैं कैसे खा लू, बता ?! 

“और बावाजी ? उनकी सेवा हो चुकी ?” 

प्रीति ने कहां, “मद मी एक परेशानी है । मैंने उसी समय तेरे जीजाजी 
से कहा था, धर में यह सद फंकट मत पालो । मुमसे इतना सद करते नहीं 
बनेगा । मगर तेरे जीजाजी को तो मेरी बात का यकीन नहीं हुआ, पानी की 
तरड प्रैसे बहाएं ।॥ अब हम्मालने की बागी आई तो सारा मार बत्त मृमी- 
पर 

उसके बाद जरा रुकी । फिर पूछा, “मुन्ते को कही नहीं पाया ?” 

प्रकाश ने कहा, “नहीं ! पैदल चलते-चलते मेरे पांव की गांठ खुल गई | 
वरवारी-धान की खाक छानी + नदी किमारे गया | सोचा, वहीं शायद अकेला 
डेठा शिव का भजन गाता हो | इतना भावुक है न तुम्हारा बेटा । मै समझ 
ही नहीं पाता कि उसे इतनी चिन्ता वाह की है ! गुस्सा करना है, जी चाहे 
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जितना-कर । मगर अन्त पर भी कोई गुस्सा करता है ? ऐसा-भी वेवकूफ कोई 
है ? तुम्हीं बताओ न । ! 

“तो, वह कहीं नहीं मिला ?” 

“मैं दविखन-टोला गया, पच्छिम-टोला गया । कहीं नहीं है । “मैंने कहा 
ते, चक्कर काटते-काटते मेरे पांव की गांठ खुल गई | आखिर मुर्क भूख लग 
भाई ।” 

प्रीति ने कहा, “हाय राम, अभी-अभी ही खाकर गया हैन तू! कौर 
सवेरे उतनी मिठाइयां खाई, और फिर अभी ही तुके भूख लग गई ?” 

“भूख वेचारी का कौन-सा कसूर है, कहो ? मेरी तरह तुम जरा चक्कर 
काट आओ, देखना, चट भूख लग भाएगी । समवी जी ने जो नारंगियां भेजी 
थीं, मैंने तो चख कर भी नहीं देखोीं 

प्रीति को यह सब अच्छा नहीं लग रहा था| बोली, “सारी नारंगियां 
भंडार में घरी हैं, जी चाहे, जितनी खा ले । 

प्रकाश मामा ने कहा, “मैं यह थोड़े ही कह रहा था ।- कह रहा था, 
नारंगियां मीठी हैं या खट्टी, चखखकर देखना तो होगा ।” 

प्रीति ने कहा, “मीठी हों चाहे खट्टी, उन्हें भव वापस तो नहीं कर 
सकती । वे तो दुकान की नहीं हैं । खानी ही पड़ेगी । 

प्रीति ने अपना मुंह दूसरी तरफ को फेर लिया | जाड़े की दोपहरी, सारे 
घर में सन्‍नाटा-सा । सवेरे का कर्मव्यस्त घर थकावट से चूर होकर शायद 
सांभ की प्रतीक्षा में ध्यानमग्त हो गया था। मुन्ने के- लिए हांड़ी में भात 
रखा हुआ है, जाने कब आए ! गौरी घूप में ज़रा ऋपकी ले रही थी । दिन- 
भर के धंधों की इस फांक में जरा जेट लेने के ख्याल से विष्णु की मां भी 
घर के किसी एकान्त कोने में जाकर दुबक गई थी । 

तीसरी पहर होते-होते फिर वही सक्रियता की तैयारी। छोटे घाव घर 
में नहीं हैँ ती क्या, वाकी सभी तो हैं| ये सारे लोग पेट में ताला डालकर तो 

पड़े रहेंगे। इन सबकी जो-जो भी जहूरतं है, प्रीति को पूरी करनी ही 
पड़ेंगी । ऊपर बूढ़े ससुर बीमार हैं । बाहर के कमरे में वाबाजी विराजमान 
हैँ । बगल के कमरे में नई वह है । मगर सिर्फ जिस एक के खिए इतना करना- 
धरना, जिसके लिए पराए घर की लड़की को वहू बनाकर घर में लाया, वही 
कहां है, पता नहीं । 

बाहर पैरों की आहट हुई । प्रीति ने उघर देखकर कहा, “कौन ?” 

विप्णु की मां थी। उसने पूछा, “चुल्हे में आंच डाल मां जी ?” 

प्रीति विगड़ गई, “इस भरी दोपहरी में चल्हे में आंच ? तम्हारा दिमाग 
खराब हो गया है क्या विष्णु की मां ?” 

विष्णु की मां बोली, “दोपहर ? सांझ हो चली मां जी !” 

“सांक !” प्रीति हड़बड़ाकर उठ पड़ी । जाड़े का दिन देखते-देखते ढल 
जाता है | कव दोपहरी ढली और तीसरा पहर हुआ, फिर कब तीसरा पहर 
चीत कर सांक हो गई, प्रीति को पता ही न चला । “गौरी कहां है ? वह 
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मुंहजती कहां गई ? उसने मुझको बताया क्‍यों नहीं ?” 

गौर्दी के आते ही प्रीति ने फटकारा, “क्यों री, कहां रहती है ? मुझे याद 
दिलाते नहीं बना ? धर के अन्दर में वया समय का अन्दाज़ कर सकी ? चूल्हे 
में अभी तक आंच नहीं पड़ी। तुम लोगों से क्या कोई काम ही नहीं हो 
सकता ? मालिक घर में नहीं है, इसलिए तुम लोगों ने सांप के पांच पाँव देस 
लिए 77 

गौरी ने कहा, “तुम तो सो रही थी मामी, मैंने इसीलिए नहीं पुकारा ।" 

प्रीति उखड़ गई, "मैं सो रही थी ? तूने मुझे सोते देखा ? पता है, मुस्ता 
नहीं आया है, इसलिए मैं तब से बिना ख्राएं-पिए बैंडी हूं---मैं सो जाऊंगी ? 

मुझे नींद आएगी ? चल, भंडार की कुंजी ले, चावल-दाल निकाल । मैं जरा 
बहू को देसकर तुरन्त आती हूं ( 

उधर परमेश मौलिक ने चंडीमंडप का काम-काज चुकाया। लालटेन 

जलाकर फिर बही-खाता लेकर बेठने जा रहा था कि थाने का चौकीदार दौड़ता 
हुआ आया । 

“सरिश्तेदार बाबू ! सरिश्तेदार बाबू !” 

बची ढाली ने उस समय चंडीमंडफ के पीछे वाले कमरे में हो अपनी रसोई 

चढ़ाई थी । थाने के चौकोदार का गला सुनकर वह भी चौंक उठा। छोटे 
बाबू घर पर नहीं हैं। ऐसे में थाने का चोकीदार क्यों माया ! वह बाहर 
विकला । देखा, अकेला चौकोदार ही नहीं, रेल्-बाज़ार का दरोगा भी आया 
है । 

"बया खबर है बंशी ? तेरे छोटे बावू कहाँ है ?” 

जवाब परमेश मौलिक ने दिया, “जी, वह तो राणाघाट गए हैं । कल 

मुकदमे की तारीख है ॥” 

“और बूढ़े मालिक ?” 

"जी, बह तो वीमार हैं । कल् छुबह से बोली बन्द हो गई है। नोनी 
डावटर का इलाज चल रहा है । हालत नाजुक है ।” 

“तो पर में और कौन है ? 

“साला बाद हैं। प्रकान्ष मामा ! उन्हें बुल्ाऊं ?”? 

“उंहूं ! उससे काम नही चलेगा । वह भी कोई आदमी है ?” 

फिर जाने कया सोचकर दरोगा ने कहा, “खेर, उन्हींको बुला लाबो ॥ 
उन्हें बता जाऊं, बहुत जरूरी बात है ॥7* 

शी ढाली गया । बूढ़े चौधरी के कमरे से साला बांव्‌ को बुला लाया । 
प्रकाश आया दो दरोगा जी ने कहा, “जब घर में कोई नहीं हैं, तो बात आपको 
ही बता जाऊं, सदानन्द गिरफ्तार हो गया है ।' 

“सदानन्द ? गिरफ्तार हो गया है ! कहर है वह ? सुबह से मैं उसके लिए 
दर-दर की साक छावता फिर रहा हूं, उसने खाया-पिया तक नही है | उसके 
चलते दीदी ने भी सुबह से मुंह मे पानी नहीं डाला, उपवास किए बैठो है । 
कहां था बह ?” 
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के लोगों को माल 


कैलास शुरू से आखिर तक पंकित-पंवित देस गया । कुछ गहीं मिला । हर 
बार उसने कहा, "डी नहीं हुजूर ।/ 

हर बार यही हाल । देखते-देसते कई महीने गुझर गए। दुमरी-बूसरी 
यबरों में स्वरहूपर्ंज की डकंती की खबर दव गई । बूढ़े चौधरी फो लगा, अब 
सब,ठीक हो गया । क्षव कुछ नहीं होगा ) घार्ति हो गई ) उसकी जगह-जमी न, 
रपवा-पैसा अब कोई नहीं छीनेगा। अब से वह बेखटके दुनिया के सभी 
उपकरणों का भोगनदखल कर सकेंगे। शायद हो कि उनके पांव भी कभी 
अच्छे हो जाएं । वह फिर से चल-फिर सकें । फिर तो वह खेत-खलिहान का 
चक्कर बगटा करेंगे ।.उस् समय दुनिया में डर्कत नहीं रहेंगे । 

, .तेकिन अजीब है, उस समय उनके आस-पास ऐसा कोई नहीं था जो कहे 
कि दरअसल आप भी डर्क॑त ही हैँ / स्वरूपग्ंज के डकतों की तरह आपने भी 
एक दिन डर्कती ही की है । यह दौलत, यह जगह-जायदाद आपने डर्कती करके 
ही बटोरी है.। स्वरुपगंज के डककतों ने रेलगाड़ी में डकैती की, आपने की 
कालीगंज फी जमीदारी भें ! 

इस डर्कती और उस ड्कती में जो कोई फर्क नही है, बूढ़े चौधरी में यह 
सममने की चेतना नहीं थी । उनका भी इममें क्या दोप ! उनसे जो और भी 
बड़े डकत्त हैं, उस्हें हो,वया इसकी समझ होती है ? इतिहास की यही एक ही 

, तो शिक्षा है। इतिहास पदकर ही तो हम सीखते हैं कि इतिहास पढ़कर हम 

, कोई सीस नही लेते । नहीं तो इन्हीं बूढ़े चौधरी के खानदान में ही इस काला 
पहाड़ सदानत्द का जन्म क्‍यों हुआ ? 

इतिहाम में ही लिखा है, “ढाई हार साल पहले दूसरों एक जगह, दूसरे 

एक, जञमींदार वंश में दूसरे एक सदानन्द का जन्म हुआ था ॥ उप्र ब्ड़के का 
भी उस .बूढ़े मालिक ने एक दिन ऐसी ही एक परम सुन्दर सइडों से ब्याह 
रचाया था । उतत सदानन्द के लिए भी वहुत आदर-जतने, दिप्मर के बड़े-बड़े 
उपकरण जुटाए गए थे, लेकिन इस सदानन्द की तरह उम्र सइतन्द का भी 
उस सुस-ऐश्वर्य से जी नहीं मरा था। उसके भी मत में यश उग्न जगा था 
+यहू अन्याय है, यह पाय है। इस अन्याय, इस दाप ऋए पलित्ञार होना 
चाहिए ।" 

, पही कहकर कपिलवस्तु का बह सदादन्द मो शुरू रिदे 
आयोजन-उपकरण, पतनी-प्रियजन, सबको घोड़-छझइचर सह 
था । 

नवाबवर्गंज के धर से निकलने पर उस दित 
पाष है, यह अन्याय है । इस पाप, इस बन्‍्पर 
दिसावा, ढोंग और मिथ्या का महल दोडइर 
घर से वह सवेरे हो निकता या 5हझएर < 
आया था । पूछा था, “तू जा कहा सह है 7 
ओर फिर अपने-आप ही बोर 
में पड़ा | देखता हूँ, आविर दे ८ 

















की शक्ल ही बिलकुल 
के के ऊपर 


जे बैठी जाने वंयीं 


जए बैठा । वहें नहीं सका 


था । उधर से जाए 
सदानब्द वहीं 
मत | मजे ऊेँखाां 


और खेत | आधे औरत 
खा रही 


क्‌ गया। देंखा, जिडियों 
क्‍या 


; तो चिड़िया फिर उड़ 
खड़ा रहा । बोला, 


बदल जाती हैं। पानी सुख जाता 
सर निकाले आकाश की ओर हाथ 
असीमता में 


थीं. 


जाएंगी 


पथरी, में नहीं विगाडूंगा । 
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बड़ियों ने उसकी समभी या नहीं, कया बता ! कुंडों में बैठी वह सब 

के कोमल-- हरे ते खाने लगीं । खुद भी भूख लगी थी) 

कन चिटडियों को जी खाने को छोड़ दिया, तो उसीकी भूख मानो मिंट जाने 

है । साभी -खाओ ) जिनके ये सेत हैं, उन्हें है। उन लोगों ने जाने 

तने कपिल पायरापोड़ी, कितने ने मारणिक घोष, कितने फर्टिक नाई को फाका 
गों ने अने कालीगंज की अनेक बहुओं का 


;राके मार डील उन लोगों ने अनेक * 
हृत-बहुत सर्वनाश किया है) तुम्हारे चोड़ा-सा खा लेने से उनका कोई नुकसान 
ल्‍क खिलाने वालो कोई नहीं हैं । 


हतः 
हीं होगा । तुम सब गरीब हों+ तुमे बलि 
पा लो पेंट अरकर खा सो मैं हु नहीं बोलूंगा । यहां बूढ़े चौवरो, ोपरी 
जी भी नहीं हैं, कैलास, दोनू, प्रकाश मामा, माँ भी नहीं ३ कई नहीं है । 
फ्र्फ में हूँ । में हि नहीं कहूँगा । जानती हैं, में भी तुम्हारे जैसा हूं । खाओ, 
जी भरकर सती लो" 
उसके बाद नलगाड़ी की बहार, वहएने का पोखरा, खजूर का एक 
बेड । दो बैल । उसके आगे उमरपुर। के बाद सिर्फ आसमान 
और ॥ और उस पार ? 
कौन 7? 
अलते-चलते कब बह कालीगंज पहुंचा, पता ही नहीं था उसे * सूरज 
कब डूब गया, इसकी भी खबर थी उसे ! वह विलकुल कार्ल श्ीगंज के 
बाजार में को पहुंचा था ) 
ल्‍्स् हा 
“की कौत है 
सदानन्द ने कहा «मई सदातत्द ४ 
#घर कहा है हा 
“नवाबिर्ग्ज 
इतना ही जवाब देकर वे वहाँ और नहीं रुका । आखिर तक पूरी बंशा' 
बली ने बतानी बड़े । क्यों यहां है? यहाँ क्यों आता है। नवीव' 
गंज के हरनारामण लड़के को यह की वंयां जरूरत है 
(के जवाब देना बाजिव ही होगा १ और 
ऋलीगंज करें 


॥ यहां-सेत करके 

हाय के एक ने में जीड़ जमा 

थ। कदर ते सारी कंढ का गीव हक जा डर 
धकाश, सखी जो पाती । 
द्रेम श्याम की मिला है 
कानों में ये जो आती । 
कुल मन की सरला 
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ने गए थे । और, सम्मव हैं कि 
पर इस घर की यह गतें हज्नी नहीं होती । धर्ते और यथा के शिखर पर 
झकान बनवाया यो ॥ इसीलिए प्रयोजन मे ज्यादा 
जितने आदमी नहीं थे, उतने ऋमरे थे । और, जितने 
च, उममे कहीं ज्यादा थी अमवबाब । खाली पढ़े मीन में अमबाब 
रहते, इमीलिए समस पर ही वे हो गए । लेकिन ईंट-लकड़ी ? यह 
यु एक द्वित में डोई नहीं जा सकती, इमीलिए हू) 


हू] 
का दिल हैं ”ों पर लौटने में 


झ्किन संदानन्द का शक नहीं 
के धहले भी तो कालीगंज में हाट लगती र*ें $। कमी तो तुम 
+ मोओने कहा ? के 





उनमें रे त्न्द दी ओर ॥! हाथ में ३ सदानर्द 
[ से द्ने की वी न था १ रत दी और. वाह्वर की (लशानों 
के उस न कहा, “कही रहे है... 

“चर ) 
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प्रकाश चंडीमंडप से भागता हुआ सीधे रसोई-घर की तरफ़ गया। नयने- 
तारा की रात जैसे नहीं बीती, वैसे ही दिच भी नही वीतने के वरावर । और दिन 
की तरह फिर उसकी रात आएगी । दिन के बाद चूंकि रात के आने बग नियम 
है, इसी लिए आएगी । अथच रात की बात सोचते ही नयनतारा को जैसे आतंक 
हो आया । फिर रात आएंगी । फिर बही पुनरावृत्ति ? फिर वही अपमान ? 
फिर इस जले मुंह को घूंघट की आड़ में छिपाएं रखना पड़ेगा | 

सोचते हुए भी नयनतारा को डर मालूम हो रहा था। 

इस धर की बह नई बहू है । इसका प्रतिवाद करना नई बहू का धर्म नहीं। 
उसका घ॒र्म है मान-अपमान, अनादर-आधात--सब कुछ को होंठ बन्द करके पी 
जामा । 'तुम्हें चाहे जो भी कहे सब, तुम्हारा कर्तव्य है चूउ रहना ।' यहां भाने 
से पहले भां मे उसे यही सिखाया था| उसे लगा, भों अगर जीवित होती, तो 
नयनतारा उससे पूछती, "मां, अगर मेरी स्थिति में तुम पड़ती, तो तुम बया 
करतीं ? तुम भी क्या मेरी ही तरह मुंह सीकर सब सह जाती । इस तरह से 
हर कुछ बरदाश्त करके ही तुम अपने नारी धर्म का पालन करती ?" 

लेकिन मां जब रही ही नहीं तो मह प्रश्न वह किससे पूछे ओर उत्तरही 
कौन दे इसका ? 

सास ने दिन-मर खाया नहीं ) फिर भी एक के बाद एक सर्वनाध होते-होते 
चरम सर्वनाश की ग्रुर्ता भी शायद उसकी सांस के लिए उस समय कम हो 
गई थी। या वि उसकी सास ने सब तरह के सर्वनाश के लिए ही अपने मन 
को सस्त कर लिया था । 

प्रीति ने उद्देगहीन स्वर से ही कहा, “क्या है ?” 

प्रकाश ने कहा, “सदा वग पता चल गया ।” 

“चल गया पता ? कहां ? कहां था वह ?” 

प्रकाश ने कहा, “अभी-अभी रेल-बाजार के दरोगा आए थे--सिपाही- 
विपाही लिए आए थे | सदा बे पुलिस से गिरपतार किया है। स्वदृपगंज की 
रेल-दर्कती जिन लोगों ने की थी, सदा उन्हीं लोगों के साथ गिरफ्तार हुआ 
है।" 

“रेल-डफती ? कह क्या रहा है तू ? सदा डर्कती करेगा ?” 

“मे भी तो सुतकर दंग रह यगा । अब मैं कं क्या, कुछ समझे में नहीं 
आ रहा है। आसिर सदा एकाएक डर्फत्ती करने ही क्‍यों जाएगा ? स्वषपयज 
की ट्रेन-डर्यती तो स्वदेशी दल वालों ने की थी । वह उनके साथ फंसे जा 
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प्रीति को विश्वास नहीं हुआ । बोली, “तुने ठीक से सुना ? मेरा लड़का 
डबौती करेगा ? मेरे लड़के को क्या स्पयों की कमी है कि डर्कती करेगा? 
तो, अब उपाय ?” 

प्रकाश ने कहा, "यह तो बड़ी मुश्किय है, देख रहा हूं । जीजाजी भी 
नही हैं और जितना भमेलः है, सब इसी समय । अकेला हैं । बूढ़े मालिक को 
देसूं कि सदा को संभावूं ! कहो तो में क्या करूं ?४ 
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प्रीति तो गह सुनकर वहीं बैठ पड़ी । बोली, “मैंने दिन-भर खाया नहीं 
। मेरा सिर घूग रहा है। में कुछ सोच नहीं पा रही हूं ।” | 

"और, में ही क्या खाक सोच पा रहा हूं | खैर, छोड़ो ! तुम खा लो जाकर | 
मर्भी ? खासे पर फिर भी कुछ सूक आएगी । मैं बाबाजी के पास जाऊं ? 
सं कि यह वया बहते हैं ? 

प्रीति ने कहा, “तो, तू अब हंसी न करा | ठहर । अच्छा, उसे जमानत 
पर छड़ाकर नहीं लाया जा सकता ?” 

प्रकाश ने कहा, “अपनी जिन्दगी में तो मुझे कभी जामिन नहीं होना 
पड़ा--जामिन कौन होगा ?” 

"बुलिस को रुपया देने से वह तो गामला भी छोड़ देती है। कितना रुपया 
लगेगा, जागार जरा पता तो कर आ | पुलिस तो यहां की अपनी है।” 

प्रकाश मे कहा, "दरोगा वगरह तो चले गए। खबर दी और चले गए ।” 

प्रीति ने कहा, “तो तू तुरन्त रेल-बाजार ही जा। जा भैया ।! शायद हो 
कि रास्ते में ही उनसे भेंट हो जाए। / 

“तो रुपये दो ।” 

“फितने रुपये दूं ?” 

प्रकाश ने कहा, "पांच सौ, हजार, जो भी तुम्हारे पास हो, दे दो । डर्कती 
का मामला है । सस्ते में तो नहीं छोड़ेगा ।” 

प्रीति उठी | उराके सोने के कमरे में ही रान्दूक है। सन्दूक के नीचे नोटों 
की गड्िसयां रवखी रहती हैँ । गिनकर नोटों का एक बंडल लेकर ही आई । 

“फितने एपये है ?” 

"तार सी त्तीस ।” 

“इतने से बया होगा ?” 

“जो है, अभी उसीसे मुन्ने को छुड़ाकर तो ले आ। फिर तेरे जीजाजी 
आ जाएंगे, तो ज्यादा दूंगी ।” 

शुपया जैकर प्रकाश जाने कहां चला गया । ह 

नयनतारा को कमरे में सारी ही बातें सुनने में आ गई। वह मानों 
पत्थर हो गईं। यह क्‍या हो गया ? ऐशा तो नहीं होना चाहिए ! यह कहां 
और किसके साथ उसका व्याह हो गया। घीरे-बीरे वह कमरे से बाहर 
नियाली। और पा-पा करके रसोई-घर के पारा पहुंची । 

प्मां रा 

प्रीति ने सुना । पूछा, "क्या हैं बहू ? कुछ कहना है ?” 

नयनतारा ने कहा, “वया हुआ है मां ! आप लोग क्या बात कर रहे थे ?” 

“ओ, तुमने राब सुना ?” 

नयनतारा ने वहा, “इतनी बड़ी एक घटना हो गई। हैं अपने पिताजी 
फो लिखूं ? चिट्ठी दूं ?” 

कि ?” प्रीति ने क्या तो रोचा । बोली, “चिट्ठी लिसकर वया होगा. 
बहू ; अभी-शभी तो सौगात पहुंचाकर तुम्हारे चैहर के लोग गए। अभी 
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शायद वे कृप्णनगर पहुंचे भी नहीं होंगे । वे लोग तो देस ही गए हैं कि तुम 
बच्छी तरह से हो !!” 

नयनतारा ने कहा, “नहीं । अपने बारे में नहीं। आधिर को पिताजी 
यह कहूँ कि उनपर इतनी बड़ी एफ विपदा आई और तुम लोगों ने सु्े 
खबर तक नहीं दी ? तो ? आखिर तो दोप मुझे ही देंगे ।7 

प्रीति ने कहा, “नाहुक ही उन चूड़े बादशी को चिन्ता में वयों डालोगी ? 
वहां से तो वह कोई सुमीता मी नहीं कर पाएंगे। उल्टे सामसा उन्हें 
परेज्ञानी में डालना । और, जो करना है, सो तो हम गहां करेंगे ही ।” 

नयनतारा ने कहा, “मुझे लगता है, पिताजी को सव॒र भेजना अच्छा 
होगा । जात जाएंगे तो मुभपर नाराज होंगे ॥/ है 

प्रीति ने कहा, “तो दो दिन सब्र करो बहू ! तुम्हारे ससुर परततों ती राणा- 
घाट से आ रहे हैं, आ जाएं, उनसे राय-सलाह करके जैसा होगा किया जाएगा। 
और, यह तो बनाया हुआ मामला है बहू ! साफ समझ में आ रहा है, सदा 
जैसा लड़का डर्कती करने जाएगा ? कोई यकीन करेगा इरापर ? तुम्हीं कहो न, 
तुमने भी तो उसको देखा है । डकती में यह रहेगा ही किसलिएं ? उसे रुपयों 
की जरूरत ही क्या पड़ी कि वह डक्कंती करने जाएगा ?" 

नयनतारा ने सास की युक्तित को शायद समभा, झारर नेहीं समझा। 
और, युक्ति चाहे जितनी भी वैनी हो, सास की बात पर झुछ कहता भी 
सोहता है ? 

नयनतारा फिर चुपचाप अपने कमरे के अन्दर चती पई। 


सुबह विमिलेश जगा भी नही था कि बडहर वे आग आई, “निसिनेश, 
निसिलेश !” 

रात कि अंतिम घड़ियो की नी३॥ उतर 
आवाज़ सुनते ही निविलेश हड़वड्ाकर 
इतना सबरे क्‍यों बुला रहे हैं ? छिर 
आकर ? 

निमिलेश बाहर निकला 

“तुम जग गए हो नि्िच्दि 

निश्िनेश ने कहा, * इर 

पड्तिजी ने 
निसिलेश ! में मुदह 





कोइ नही, नंद्रा । बसे झी 
प्रडा। प्रदित जे 
कि एप रंगी घर ५ 




















ड् 
मेरे साथ चलते तो बट 
“नवाबबडइ 
“बड़ी 
नेबावगंज बए ६ 


के 








यह स्टेशन की ओर चले । कृष्णनयर में ठीक से धूप भी नहीं निकली 
थी | पहली ट्रेन पकड़ लें तो दस बजे तक रेल-वाज्ार पहुँच जाएंगे। और यहां 
आकर साइकिल रिक्शा मिल गया, तो घंटे-दो घंटे में नपनतारा की ससुराल 
पहुंच जाएंगे ) 

थोड़ी दूर चलकर उन्होंने एक बार पीछे मुड़कर देवा । लगा, बाजार के 
टिन वाले मकान के विलकुल उधर निखिलेश तेजी से कदम बढ़ाता हुआ चला 
आ रहा है। रात-मर ठीक से वह सोया नहीं था। सिर में अजीव-सा लग रहा 
था । तेज़ चलने में कठिनाई हो रही थी । तव तक निशिलेश आ पहुँचा ! 

पंडित जी ने वहा, “आओ | सर, तुम तो जल्दी आ गए। यह समाचार 
सुनने के बाद से मेरा जी कंसा तो कर रहा है निसिलेश ! मैंने तो खूब देख- 
सुनकर ही विदिया का ब्याह किया था | तुम लोगों को तो मालूम ही है। 
नयमतारा जैसी लड़की के लिए पात्र सिलने में दिवकत भो नहीं होती । उसका 
रूप-गुण देसकर बहुत जगहों से रिश्ता आया था, लेकिन सबको नवागर कर मैंने 
उसकी शादी यही की | परन्तु आखिर यह क्‍या हो गया निसिलेश ।” 

निशिलेश ने कहा, “भाप चिन्ता न करें। में तो चल ही रहा हू -देसता 
हूँ गलकर ।” 

दीनों स्टेशन के प्लेटफार्म पर जा पहुंचे । 


ब्याह से पहले नयनतारा कमी इन दिनो की कल्पता करती थी। उस 
समय इस घर में ब्याह की वात चल रही थी । मांन्यायूजी की धातचीत के 
टुकट़े बीच-बीच में उसके कानों सके पहुंचती थी । नवायगंज के जमींदार हैं । 
बड़े दौलतमन्द हैं। उतका इकलौता लडका । स्वस्थ, सुन्द र। बाबूजी लड़के को 
देस आए तो मा को बता रहे थे। सुनकर नयनतारा की आपों में मानों 
मंबाबगज की अपनी भावी ससुराल की तस्वीरन्गी उतर आई थी । कल्पना की 
उस सतयबी र को देसकर अपने मन में ही उसने अपनी एक दुनिया रच ली थी। 
बड़े-्यडे कमरे, बहुत बड़ा दुमश्चिला सवगन और राजकुमार जैसा उसका पति। 

मा में बाबूजी से पूछा, “परिवार मे कौन-कौन हैं ?” 

पित्ता में कह्ठा, “बस, मा और बाप । एक बूढ़े दादाजी है । राम्पत्त परिवार । 
चौधरी जो जैसे आदमी कम होते हैं। बोले, “मेरे वस वही एव लड़का है-- 
यह सारी गिरस्ती उसीके लिए । 

मां भे पूछा था, “लड़के के बहन-यहन नही है, वयो १" 

“नही 

सुनवःर मां बेहद खुश हुई, “अच्छा ही है। अपनी नयन को ननद का 
जुल्म नहीं सहना होगा।'* 

जरा सुककर मां ने फिर पूछा था, “लड़वाग कैसा है देखने में ? अपनो 
बिटिया को सोहेगा तो ?” 
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के, इर नहीं रोगेगो । 
ममा गरती हूँ 

; में उन बिस्तर गर मुलाकर पढ़ी, 
तो में री आदत हवा 





मर्प पहले दि जगा डर गई 
सब सास खेद 


बड़ी थी और नयनतार। 


बोशनी बुम दे मो 
कुछ नहीं करना हरी । गोरी है । पाकर आएगी, तो 





बहा, “तो 
मद ने आए ता मुर्े बुला हता ह्दा 
कमरे वी और ही जा रहे थी। सास ने फिई हु 
+ जय 


ध्बहू || ई 

नयनतारा लौटी । पूछा, “मुझे कह रही हैं मां ? 

सास ने कहा, “हां । एक बात कहना तुमसे भूल गई । मुन्ते को तो गिरफ्तार 
करके ले गया है, कब लौटेगा, नहीं जानती । कभी लौठेगा भी या नहीं, 
यह भी नहीं जानती । प्रकाश तो थाना गया है, रुपये भी ले गया है। लेकिन 
अभी तक लौटा तो नहीं । तुम्हारे ससुर भी घर पर नहीं हैं, तुम मेरी कुंजी अपने 
पास रख लो ॥ 

“कुंजी ? कुंजी लेकर मैं क्या करूंगी मां ?” 

“तुम इस घर की वहू हो । मेरे मर जाने पर इस गिरस्ती का भार तो तुम्हें 
लेना होगा। तुम्हारे सिवा और तो कोई है नहीं, जिसे सब कुछ सौंपकर में 
निश्चिन्त जा सकूं । 

नयनतारा बोल उठी, “आप यह सव क्‍या कह रही हैं मां! आपको हुआ 
क्या है कि आप अभी यह सब कह रहो हैं ? में कुंजी नहीं लेती ।” 

बोलकर वह जरा हट गई। मगर सास ने नहीं छोड़ा । अपने आंचल से 
कुंजियों का गुच्छा निकालकर ज़वरदस्ती उसने नयनतारा के हाथ में थमा 
दिया । वोली, “इसे तुम अपने पास रक्‍्खों बहू, में कहती हूं । में तुम्हारी गुरुजन 
हूं, मेरी वात नहीं उठानी चाहिए । इसे तुम रख लो ।” | 

नयनतारा ने कूंजी लेकर कहा, “मगर आप ऐसा क्‍यों सोचती हैं मां ! 
आपको कुछ भी तो नहीं हुआ है । आप खामखा ही डर रही हैं---” 

सास ने कहा, “यदि वैसा कुछ नहीं हुआ तो ठीक ही है। वैसे में न 
होगा तो फिर तुमसे कुंजी लेकर अपने पास रख लूंगी । मगर मैं तुमसे जो 
कह रही हूं, वह भूठ नहीं है बहू ! तुम्हें पता नहीं, मेरा कलेजा बराबर घक्‌-धक्‌ 
करता रहता है, कभी-कभी मैं लड़खड़ाकर गिर पड़ती हूं, किसीको मालूम 
नहीं हैं। वैसी कोई आफत आ पड़ी तो मेरी इस गिरस्ती को तुम्हारे सिवा 
भोर कौन देखेगा ? इस घर की कलछल, भंफरा, छोलनी--सबके प्रति मेरी 
माया है। जब जहां गई, वहीं से खरीद लाई। तुम्हें मालूम नहीं, यह मेरे 
बड़े अरमानों की गिरस्ती है बहू, मुझे बड़ी साध थी, बेटे का व्याह करके 
घर में वहू लाऊंगी, ऐसी बहु लाऊंगी, जो लक्ष्मी-प्रतिमा सी घर को उजाला 
किए रहेगी । पोते-पोतियों से घर भर जाएगा। मेरे उन अरमानों में से 
एक भी पूरा नहीं हुआ, जीवन में अब शायद कभी पूरा भी त होगा ।” 

अचानक गौरी आ गई | बोली, “बहू, तुम यहां ?” 

नयनतारा ने कहा, “मां ने मुझे यह कूंजी दी ।”” 

प्रीति ने कहा, “गोरी, सवेरे भंडार की कुंजी वह से मांग लेना। काम 
हो जाने पर फिर बहू को लौटा देवा ।” 
गौरी भी अवाक्‌ हो गई। बोली, “अपने पास कंजी क्‍यों नहीं रकखोगी 
भाभी ?! हू 

हे नयनतारा ने कहा, “देखो न गौरी वुआ, मां क्या सब तो अमंगल भरी 
वातें कह रही हैं, कह रही हैं ! मैं अब नहीं वचूंगी--और, उन्होंने जबरदस्ती 
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कुंजी मुझे थमा दी 

प्रीति मे कहा, “नहीं रे गोरी, मैंने जो कह।, ठोक ही कहा है। में थतर 
ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहूंगी रे ! अब से बहू ही यह घर चलाएगौ--बहू से 
ही कुंजी मांग लिया करता--/ 

प्रीति की ओर देखकर गौरी बुआ डवट उठी, “तुम चुप तो रहो भामी ! 
दिन-मर भूखे रह-रहकर तुम्हारों पह दबा हुई है॥ उस समय लास कहा, 
खा लो, सा लो, तुमने एक नहीं सुनी । घड़कन तो होगी ही । अब बोलो मत, 
अब सो जाने की कोशिश करो, मैं बत्तो बुक देती हूं ।/ 

फिर नयनतारा से कहा, “तुम भी जाकर सो रहो बहू, नाहक पड़ी 
क्यों कप्ट कर रही हो? मैं तो हूं ही। में आज यही फर्म पर सो रहूगी । 
तुम अपने कमरे में जाबःर सो रहो ।/ 

नयनतारा में कहा, “लेकिन गह कुंजी ?” 

गौरी थुआ ने कहा, “अपने ही पास रक्‍पो । ज़रा होशियारी से रखना । 
इसी थुच्छे में इस घर कया सब कुछ है ! कल जब विप्णु की भा आएगी, तो 
मैं तुमसे मोग लूगी--” 

कुंजियों के भव्बे को अपने आंबल में वांघकर मयनतारा चली गई । 
जाकर विस्तर पर सो रही ) 

नयनतारा की सारी रात कैसी तो अधनिदाई--अवजगी-सी बीती । 
सारे घर में सन्नाटा । ऐसे सन्‍्नाटे में आाज तक उसे केवल क्ृष्णनगर को ही 
याद आती थी। याद आती थी केबल पिताजी की बात । पिताजी की वात 
के साथ-साथ मा की बात ? व्याह के पहले मा क्‍या कहा करती थी, क्या 
करती थी, यह सब । 

लेकिन उमर दिन वह सब नहों याद आया ) उसे सिर्फ नवाबर्गंग के इस 
मकान की ही बात याद आती रही । उसकी ससुराल, सास-समुर की बाल | 
सास के लिए माया-सी होने लगी | सच तो, लड़के के दोप के लिए साम- 
ससुर का क्या दोष ! उन लोगों ने तो पहले ही दिन से सयमतारा के आादर- 
जतन में जरा भी कोर-कमर नहीं की | वल्कि वरावर वह इसी कोशिश में 
रहे कि नयनतारा कंसे खुश रहे । 

अंबेरे में लेटे-लेटे हो एक बार लगा, मोर होती आ रही है। दूर से 
मुर्गे की छंग कानों मे आई । सचमुच ही सवेरा हो आया लगता है । 

नयनतारा घोरे-धीरे उठी । बाहर के बरामदे पर खड़ी हुई जाकर। 
सास के कमरे का दरवाजा बन्द ही था । कही कोई नही था। सवेरे के बजे 
से घर का काम-घन्वा शुरू होता है, उसे यह भी नहीं मालूम, अथच भंडार 
की रुँणी उसीके पास हैं! 

वह लौटकर फिर अपने कमरे को ओर चली आ रही थी कि पीछे से 
मावाज्ञ आई, "जग गई हो वहू 7” 

नयनतादा ने पीछे उलटकर देखा, “गोरी बुआ है ।" 

गौरी बोली, "दो, कुंजी दो । दीदी अभी जगी नहीं हैं, सो रही हैं ।” 
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अच्छा नह ते बंया 


“मेरी तबीयत की छोड़, मुन्‍्ते का छुछ पता चलता या नहीं, सो बता !” 

प्रकाश ने वहा, "कह दो, जल्दी से सुर्के साना दे दो। मैं अभी तुरन्त 
कलकत्ता जाऊंगा । कलकत्ता से ही अभी जा रहा हूं --/” 

“मुन्या बया कलकत्ता सें है 27 

प्रकाश ने कहा, “हां । सुना, पुलिस ने उसे कलकत्ता के केदसाते में बन्द 
कर दिया है| रेल-बाज़ार के थाने में रहा होता, तो कब का छुड़ा लाता। 
लेकिन उसे तो कलकत्ता की पुलिस पकड़ ले गई हैं) सुनते ही में कल शाम 
को ही कलकत्ता चला गया । बहा जाने पर सारी बातें मालूम हुईं ।” 

और, जो-जो हुआ था, वद्र बादि से अन्त तक सुना गया । 

“तो, मुन्ने से भेंट हुई ?” 

प्रकाश मामा ने पहा, "मेंट कैसे होती ? रुपये दिए हैं तुमने ?” 

“वयों, चार सो तीम या कितने रुपये तो तु पुलिम को देने के लिए ले 
गया ?" 

“उनमें से कुछ तो रेल-वाज़ार के थाने में दिए। उसके बलावा मेरा 
जने-आने का कियया, सानापीमा, और-ओर खर्च । कुछ रुपये हैं । पर, 
कलकत्ता की पुलिस को बया उन कुछ झुपयों से राजी क्रिया जा सकता है ? 
और भी पांच सौ के रगभय लगेंगे, उससे कम में तो वे बात ही नहीं करने 
के । तुम सपयो का इस्तशाम करो मैं इतने में खा लेता हुं--तुरन्त कलकत्ता 
भागना होना ।7 

प्रीत्ति ने पूछा, “लेकिन पुलिस मुन्ने को छोड़ तो देगी 77 

प्रकाश ने कहा, “तुम कह क्या रही हो दोदी, रुपये सरचों तो कलकत्ता 
में बाघ का दूध मिल जाए और में मुन्‍्ते को नहीं छुड़ा मूंगा ? भौर बात यों 
है, मुन्ने मे वास्तव में डर्बती की तो नहीं है । गलती से डर्कत समझकर उसे 
पुलिस पकड़ ले गई है। यहीं छोड़ देता । रुपयों का सेल है । रुपया देने से 
सहन ही छोड़ देगा । लो, सन्दुक में कितने रुपये हैं, निकालो-- 

प्रीति ने कहा, “कुजी मेरे पास नही है । मैंने वह को दे दी है ।” 

“बर्यों, बहू को कुजी क्यों २” 

“बहू ही तो अब से सब देखेन्‍मुनेगी । एक दिन वही तो इस घर की 
मालकिन होगी, मैंने अभी से उसे सब सौंप दिया--/ 

प्रकाश मामा से कहा, “ठीक है | उनसे कुंजो लेकर तुम शपये निकालकर 
रबसों । में तद तक नहा-खा लेता हूं” 

प्रवाश मामा छुएं की तरफ चला गया ) उसके जाने के बाद नयनतारा 
सास के कमरे में आई । बोली, “मो-- 

“क्या है बहू ?” 

“इस समय आप कसी हैं ?” 

प्रौत्ति ने इसका जवाब न देकर कहा, “सुना बहू, मुन्‍्ते का पता चल गया 
हैं। अभी-अभी प्रकाश बता गया । अगल में नाहक ही उसे पकड़ ले गए हैं, 
सम्देह पर । डकैत जो थे, वे लोग कालीगंज के उस टुटहे मकान में छिप्र हुए 
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मुस्ता की वहाँ गया घथा।५ के लोगों नें समका, गे की शायद ६ द्ठीं 
नगों का सी दर , पकड़ हु 
नवनतारा तें हे! «चने सब कल है माँ, पर ह्दी गंज के 
टुय्हे सकाने में मे प्रो :? डकत लोग तर के लिए गए थे, 
प्र ये वहां ॒ः थे 
द्रीति ने कहो, | 'तुम्हें तो से! बातें मालूम नहीं हैँ बहू, पीछे वहुंए 
बात हैं के बाद से तो मुन्त हो गया । उसीकी वर्जह 
बह ब्याह नहीं करता चाह रहो एप! 
"ल्लेकिन कली की बहू ? यह है? 
प्रीति में कहें! धीरे-धीरे तुम्हें गम जाएगा बहूँ, पागल 
(दस कहते जमींदारी के कित र॒ना पड़ता 
तुम्हें तो मालूम नहीं हैं. नह | पताजी भी भी पुर के जमींदा< छः 
बचपन से ही मैं यह संवे पीआई हूं, इतने वे पं का मुर् कोई असर 
नहीं होता (कसीके नहीं होता । लेकिन यहें अपनों मुन्ना, रद से 
बाहर है. 
इतने में प्रकार मामा की खाना-पीना हों चुका । कपड़ा-कुर्ता बदलकर 
, “दीदी ! रुपये हा 


“हु, दो से । देने में दोप क्‍या है ? कभी तो यह सब कुल तुम्हें अकेले हीं 


प्रकाश मामी हे कहा, हों; दीदी ठीक कहे. रही हैं । अभी से प्रैक्टिस 


आते के बाद से ही कानों-कान वह जिनके चाम सुनती रही है? यह सारा 
कुछ उन्हीं लोगों का है क्या ? 

“बयों, नहीं मिला बहू 

नयनतारा ने ऋट एक छोटा-सा डब्बा निकाला। पूरे डिब्बे में चांदी का 
काम किया हुआ । ढवकन खोलते ही! देखा, उसमें बहुत सारी मुहर हैं । 

"बह नही, बह नहीं । बाई ओर हाथ डासकर देखों, लकड़ी का बकक्‍्सा 
है, उसी देखो, नोट है'"*” 

चांदी के डिब्बे को रखकर नयनतारा ने अबकी बाई तरफ हाथ डाला । 
बाईं ओर एक नहीं, कई बक्से थे । उन्हीमें से एक को उसने निकाला । उसमें 
भी बहुत रुपये थे, वोटों की गड्डियां 

सास ने कहा, “हां, वही। उसीमें से निकाल दो ।" 

नयनतारा गिनने लगी । दस, पांच, एक-एक के नोट थे | इतनी जल्दी 
गिन लेना क्या आसान था ! कितने रैयतों का कितना लोहू दोषित लेकर 
कागज के इन नोटों में बदला है । इन्हीं रुपयों से नयमतारा कभी और जमीन 
खरीदेगी, उस जमीन को जोत-बोकर जो लोग फप्तल पैदा करेंगे, उनके लोहू- 
पसीने पर नयनतारा और भी रुपया जमा करेगी | वे सारे रुपये वह इसी 

न्दूक में भरेगी । तव नयनतारा के ससुर भी नहीं होंगे, सास भी नहीं होंगी । 

वह सास जैसा ही रा-पत्ना--जड़ा सोसाहार गढ़वाएगी, बेटे का ब्याह करेगी, 
घर में नई बहू लाएगी । और फिर सास की तरह वह आप भी बीमार पड़ेंगी 
और इस सन्दूक की कुंजी नई बहू अपने आंचल में बांघेगी । इसी तरह से एक- 
एक के घर में रुपयों का पहाड़ सड़ा होगा और कपिल पायरापोड़ा, माणिक 
धोष, फटिक नाई लोग वरवारी-थान के पीपल के पेड़ में फन्दा लगाकर भूलेंगे, 
खुदकुशी करेंगे। 

“क्यों बहू, पांच सौ रुपये ग्रिनने में इतनी देरी?” 

प्रकाश मामा चिल्ला उठा, “सिर्फ प्रांच सो) पांच सौ में क्या होगा ? 
प्रांच सौ रुपये थो सिर्फ पान खिलाने में हो उड़ जाएंगे, फिर जाने-आने का 
खर्च है, होटल में पाने-रहने का खर्च है । यह क्या कोई रेज्न-बाजार का दरोगा 
है कि पांच सौ में हो जाएगा ? यह है कलकत्ता की पुलिस | पांच सौ में तो 
चह बात ही नहीं करेगी 

सास ने कहा, “ठीक है वहू ! पूरा एक हज़ार ही दे दो । लेकिन तुमे 
सारे रुपयों का हिसाब देना होगा, कहे देती हूं ।” 

प्रकाश मामा ने कहा, "हिंसाव ? हिसाव क्या मैंने तुम्हें कभी दिया नहीं 
है कि हिसाव को कह रही हो ? तुमने मुझे जो भी दिया है, उसकी पाई टु पाई 
का हिसाव दिया है ) तुम्हीं कहो, नही दिया है 2 

“अच्छा, पूरा एक हजार ही दे दो । देखती हूं, तेरी खातिर मुझे एक दिन 
तेरे जीजाजी के सामने चोर बनना पड़ेगा-- 

नग्नतारा ने एक हजार की गड्डी मामा-समुर के हाथ में दी । प्रकाश ने 
ग्रही को फौरन जेब के हवाले किया | 
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क्या वात हो 7 
उसीसे पूछा, ध्वंशी 
बंदी जे कहां, 
बाबू- 
"हो क्या मैंदा 
बंशी ही दयों, 


“औने तो बावाजी 
दे मैदात जाते नहीं ' 


न्‌ गए, हैं ] किन्तु इसे समय 
(ूसीकी भी पता नहीं थीं क् बावाजीं कहाँ गया 
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गंज के उस वीरान मकान से देगकड़ी डालकर पुलिस उठते ले आई । वहीं गे 
रेल-वाजार से ट्रेन प८ सवार कर दिया। संगीनधारी पुलिस की चौकस 
निगरानी में स्पालदह स्टेशन मे एक गाड़ी विठाकर यहाँ लागा गया । 
लॉल-बाजार की पुलिस हेडलवाटर ॥ उमके से हाथ आए उत लोगों के 


नहीं होते से कोई इस तरह की तरफ नहीं 
मंदानरद ने बहा, “नहीं । -बाबूजी केः साथ में घूमने के लिए बहुत बार 
कलकत्ता आ चुका है ह; 

आप बरतें बंया हैं? 

“कुछ भी नही करता 

“बुछ भी नहीं करते । ऊकैथ करने की जछहरत ही नहीं होती । शायद । 
पोती जगीदार है? 

सदाननद ने कही न्हां 

उम्र भले आदमी ॥, “सच पूछिए, तो असली गुतहगार आप ही लोग 
हैं। भाप लोगा घी वजह से ही देश में सारी अधश्यांति है। आर्पे सोग अंग्रेजों से 
कभी ण्यादों शतान हूँ 

शादानन्द ने कहा, «अप बिलकुल ठीक बह रहे हैं । 

बह भलामानस हैरात रह गया । बोला, “द्वस बह रहो हैं! 
आप ठीक कह रहे है। जरा भी गतत नहीं इद्ठा है। इसमे मं आप 








बह भत्ता आदमी और भी हैरत में पढ़ गया । उमने और कुछ ने कहर 
बाकी चार में जाने कया तो जाकर फुमफूनाइर बेटी । उमकी बात सुनकर 
सबके सब सादातन्द के पाव आए । नये मिरे में तामन्‍्पाम, घर-परिवार मी 
धरिविय जानता चाहा। चोड़ी ही देर में सामा दरिवय हो गया। उसे सोगों 
इस बात पर दुःख प्रकट किया कि उसे नाहड ही उन लोगों के साथ ५ साई 
गया । एक ने कहा, "हम लोगो के कारय आपकी भी सजा ही जाएगी 

“*सजा 

सजा की बात की सुनकर मदानन्द को हसी आई । बोलो, 
यो ही भोग यहा हैः सरकार मुर्के नये मिरे से बौन-गी सजा देगा १ 

बातें करने वाले सभी संदावस्द के हमठम्र दी थे । हे जहः 





लि 





ह॥ 
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+ सन्‌ रहा थी । उसे लगा। इस किसे के लोग 
उसके सवाबर्गर् के केदार, (तिताई, गोपल-ा 
डड्े पर बैठक ग्प्पे मारते दें: रात में गीत 
द्रांगकर नएटक खेलते हूं, उत 


८ 
न 


द्य 
जुदा 5 । 
> मकान में (कसलिए गए, श्च! | 
कही, "कं वर्हां अवसर जाया करता दूं वहीं जाना झुर्भे 
नवावगंज पेँ हैं। आर्य कालीगंज क्यों. जाते 
कौन-कौन है?! 
३ मो, पं जी, री, में री पत्नी हर 
त्नी गे र्शे पपने शादी क्षी कर ली हें? 
दनन्‍्द बोल (मे शादी थे नहीं, मेरी दी हुई हैं ए 
ही देर में में में बहुत-वहुँत हें हो गई * सदानन्‍्द ने गेंद जाता 
लाते है. और से बन्दूक-पिस्तीर्स शदते हैं. देश 
को मी के लिए । 
देख रह था, उर्ते ही अवाक रहा 
ज्यादातर ऑर्पिर ज् ही फुसफुतता कर कुछ बरतें करते रहते । सध्थ 
जाते पर ५ कौदखाने * मानों अजातन्सा था, अलग- (वे लोग 
वश्वास नहीं कर ऊसे ६ फिण नी एः उसका अच्छी मेल- 
६ उसका आज भी र्न्नाः ६ भरियत 
ज्॑ कमाल की जैसे जलती हुई चिनगा री हो। (्रयतोप 
थे लोग शीर्ण आपको छोड देंगे ४! 
संदानन्द ने शी: क्यों 
"पुलिस इंसपेक्टर देंगे लोगों आपके बारे मे पूछ रहा था भने के 
बह हमारे देख का आदमी नहीं 2 
सदातर ने कहां, आपने ऐसी बयों कह! १ | चाहता है! आप लो 
मुझे भी कैद हो * 
्रमतोष ने व) कद ही तो नहीं फांसी भी हे सकती हैं. ' 
कहा नहीं जी सकता ४” 
सदालन्द में आह "आप से सह थे फोसी की सुनकर 
जाऊंगा ? 
८0.5 छाज़िर 


«इरेंग नहीं 2 
 “नहीं। बंद से भी मुम्े एतराज नहीं, फांसी मे भी नहीं 
सदानर्द कीचात सुनकर प्रियतोप सरशर. कुछ देर तक टुशुसस्‍युदुर 
उसकी और तावता रह गया । फिर वह अपने साथियों के पास चला शया 
उसके बाद सभी मिलकर उसके पाम आए। अबरो रूसने बे हर मी 
गौर से देखा । उन सो्गों का ख्याल या, बहादुरी मे गी मी 
लेफिन एक अनचिन्हे आदमी की हिम्मत देखबर र 
समी । एक ने कहा, “पहले से जानता होता, हो झाएरे वर उपनो 
ले लेते जनाब ! हमें तो बाप जैसे हदारो-रशपर सोपप शो उदरव है । 
ऐसे नौजवानों को जो ज्यात एर सेवरर डेट जो कर से | 
मगर आपसे मेंट हुई ही बड़ी देर से” 
सदानन्द मे पूछा, “आप लोग अआदसों बा स्टूद 
प्रियतोप कहां, “और नहीं तो हरा, गनयों 
लूटा ।! 
सदानन्द ने कहा, “लेकिन सारा 
में भी तो बहुतेरे ऐसे हैं, जिनको मार डरने के देश 
“बेशक हैं। वैसे लोग मीरडइर हैं॥ हर 
पूल मरते हैं ।” 
सदानन्द मे पूछा, "किन्तु यदि हे हरे छइ बते शाएं, मीरबाफर सोग 
भी चले जाएं, तव करितका खून बसिएए * 
वे सदानन्द को बाव का सट्तद सूनझ उठी सटे । बोने, "आप डदिनके 
बारे में कह रहे हैं?" 
सदालन्द बोला, “वे लोद टो इस्म्यर मे हैं। दादा बनकर, मांन्याप 
बनकर, मामा बनकर, जो लोड देश्टढ्ा जुल्म गर रहे हैं, उन सब खून* 
करने का प्रवन्ध आप लोग इर ददे 7” >४ 
“इसेका मतलब १” 
__._सदानम्द ने बहा, “कनीजचनो दे विदेशी सोग तो घत जाएंगे। पर 
ये जो लोग हैं, ये तो हनारे गाद-दाव, पर-पर में रहेंगे । इन सबके अत्या- 
चार को रोके सकेये बार ? इन दादायों, बाप, माओं और मामाओं वार 
थे लोग व्मि तरह का अत्याचार कख्ते है, इसरी सबर है आपको ३ ३ मोर 
न करे कप्रिन दररयमेग, मधिर पोष, कि गार्ई, और शापीशर 
दंड हे शक इह 7० परे श रहे हैं । इसफों कब दड मिर्षेगा है जार हो 
है का भे एक बाहर आयो। बोजा, "संदासरद चौपरटी रे बा 
पद ने कहा, “मेरा ? उरी? जया बात है?" 


“पृलिस-सुपर बाई» बी० आपको नो बिए> 5 
< डर इ०्वो पक नीचे - ] /(“४ ,> आ 
सदानस्द जिस हालत मे ० गप आीव युता रहे हैं। हे अर 

लगे मे था, उगो हालत में बाई” 


हु 















१. 











$ 
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डा । 
संदानन्द के चले जाने के वरदि प्रिय 
, मैने लोगों से कह! था क्वे यह लडकी ४ 
लोगों से मेरी वात का यकीन नहीं किया ) ने कह 'मेदियां 
है कफ ॥। 
और ते भी समर ही है । हकीकत से हीसवंते सदा 
को पागल ही समर की यह भी एक दरजडी हैं.। लेकिन 
इस ढुं में कीन पागल है और कौर पागल नहीं हैं, इसका विंधी करने 
बाला कोई ढूंढे भी लि गा उसे ४ की / तामी ही हुई । वही 
बाद पागल है 
खैर, इसे अभी छोड ' 
उधर एक व बडी भेज के सामने खड़े ह्दो चमड़ी की आई० वी ० 
अफसर संदीनन्द स्त एक के वीर्दे दूसरा सवाल पूछता जा रहा थी “घर कही। 
बाप का तोर्मे बया, उसे विंते तुम पड़े मकान ज्॑ क्यों ये? 
आदि-इत्या का ]7 कभी पुचकारक उससे 
जद ले रहा थी साहव १ लेकिन उर्सका वही एक ही जवाब था, मेभे 
से भी इतकार नहीं और फांसी से की एतराज नहीं 
आखिर सीहंद की सारी शे काएं, जव॑ जॉर्दे रहीं और रिपोर्ट कली उसके 
खिलाफ कुछ नहीं मिला, तो उसे है हुआ, जाओ । गेट , गेंट 
आउट ऑफ दिंसे प्लेस ४! ह 
मु सदाननद ने पहले सर्म्भी नहीं ५ एज, था 
हि दसरे कई बंगाली इस खड़े थे । उन लोगों ने कह। "आप 
एहर चले जा5९) आपको छुटकारा सिल शया- 
"छुटकारा ? हर 
! थाने के वीहिए कली सदाननन्‍्द को छुटकारा नहीं १ लेकिन र के लोगों को 
है इस बात का कैसे पी हो ' सदानन्द को जे झलाई छुटते को आई । 
. अरे साहब, यों ताक है? चले जाइए | 
है सदाननद ने ईर्५ “उन लोगों से एस बार मिल ले सकता हूँ । उन लोग 
: में जो फ्ियतोप सरकार हैं। श्! 
एक बंगाली अफसर डपूट उठा, 'जो कह रहें. हैँ, सुनते क्यों नहीं 
मजाक हो सह है? 
सदानन्द बिना कुर्ड बोले निर्केला । बाहर बहुत वी अहाता । अह्दएँ 
लाल पगड़ी, सादी पोशी ले बहु सिपाही, गाड़ियों की भीड़ । से 
मालूम हो गया, संर्दीनिन्द नाम को जो लड़का कल पकड़ाकर प् 
था, उसे ह से छोड़ दिया गया। परन्तु एक बात सीको भी 
नहीं हा सकी कि उसे वीं' में छुटकारा नहीं मिला । हे सिर्फ एक 
हाजत-घर में जा पहुंचा बस, इतना ही। इस 
की भीड़ हैं। * 


बास्तव 
सदामन्‍्द रास्ते पर भी खड़ा हुआ । चारों ओर अनगिनती व्यस्तताएं जैसे 
दी के रूप जे दौड़ रही थीं । यहां नवाबगंज वाली बात नहीं । वहां सभी 
स्ठ होता चाहते हैं, हो नहीं सकते । बहां साण दिन पढ़ा है आपका |] 
बतना चाहिए, कीजिए ने काम । और अगर काम नहीं तो केदार की दुकान 
४ चौंतरे पर बैठकर औरों की निन्‍्दा-शिकायत कीजिए, । वहाँ खेत-सलिहानों 
पी इफरात है । जी में जाएं तो नदी किनारे के एकांत में अपना अकेलापन 
मिटाइए । यहाँ उसका ठीक उलदा है। सबके चेहरे वी तरफ देखवार सदानन्द 
को लगा, यहाँ जैसे कोई किसीका नहीं । सभी अकेले हैं । कर भी सबकी 
जवाइुकर सब एक साथ मारना चाहते हैं । 

ढसुनिए--// 

शदानन्द ने घूमकर देखा । एक आदमी उसकी तरफ हाथ फँलाए था ॥ 

"एक पैसा दीजिएगा ?” * 

सदामन्द रामभ गया, [भसमंगा है। मंच बदन पर कुरता है, पहनावे 
में धोती । परों मे जूते भी । देखने में लगता ही नहीं कि किखारी है। संदा- 
मन्द ने जैब में द्वाथ डाला । पता भी नही था कि पल्‍ले कुछ है भी या नहीं । 

(लिए ने गिए्पतार करते वषत उसकी तलाशी 343 ॥ एकाएक याद आया, 
गे ८ रेल का किराया 


एक पैसा ओऔी नहीं है । मैं कुछ नहीं दे 





इसपर विश्वास किया या नहीं, बन जाते | शायद हो कि ड्से 
इसबी मःएपना भीनहो कि सदानन्‍्द अभी-अभी हाजत से छूटा है। कल्पना 
भी करें कैगे | उसके कपड़ो और चेहरे पर कहीं आसामी लिखा तो नहीं 
चा। 
ल्लिखारी चला गया। किर शायद ऐसे ही और किसीके आगे हाथ 
फकैनाएगा उगके लिए, सभी बड़े आदमी हैं । सभी उससे घनी हैं। लिहाजा 
मागने में उसे कोई शरम नहीं । लेकिन इस शहर में सदातन्द किसके पास हाथ 
चसारेगा ? धर लौटने के लिए. (कराएं की भीस (किससे मागेगा हु 
सारा कलकत्ता इतने में और 
अभाव और गरीबी की भीर ताकने की समय नहीं था। उस लिष्दुर निर्मम 
कलकता की और देसते हुए सदानन्द वही चुप खड़ा रहा । समझ नहीं सका, 
] 


यहाँ वह किस काम आएगा 


नयथनतारा में ज्ञेकिन जीवट है, मानता होगा । वहूँ के काप-काज देखकर 
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है--कार्म करने के 
(कसीको कोई असुविधा नहीं हुई नयतत 
सब कुछ संभाल (लया थी ) रसोई-घर में एक-एक बार जाती, की 
र् 5 
गौरी बोली) हीं वह + का जाकर अपने पिताजी से 
लें तो मुभे ताना-+ 
“उनका नहानों ठो हो गया एऐ! 
सव ढठीके कर-कराकें मै. 


जी वगैरह नहीं - 
मयनतारा में कहे) ी 
पताजी के पोर्से वैठो। इधर से 


इसी गौरी ज्ञे कभी अर्के 
नयनतारा है कर पिताजी क्ेपास चली गई । 
री लिखिलेश नहा-वोकर बैठे थे । इतने दिलों 


>त6 | जिम हाजिर 


बाद नयनतारा से भेंट हुईं। बड़े अरमान से उन्होंने नवाबर्गंज के चौधरी परि- 
बार में बेटी का ब्याह किया था। यहूं आते समय बड़ी दुर्भावानाएं मन में लिए 
चले थे। चिन्ता थी, न जाने बेटी की सयुराल में जाकर क्या देखने को मिले । 
सेकिम जबसे आए हैं, लड़की उनके आदर-जतन में ही व्यस्त है, बात करने तक 
की फुरसत नहीं । नयततारा की ससुराल के भीतर के हिस्से को इसी बार उन्होंने 
अच्छी तरह से देख। इस बार विटिया मे उसे बिलकुल अन्दर लाकर अपने कमरे 
में बिठाया | पिछली बार वेटी को यहां तक पहुंचाकर ही चले गए थे । इस बार 
अन्दर आए। यह चारों तरफ देय रहे थे। है तो गांव का ही घर, ले किन उसीमें 
कितनी अच्छी व्यवस्था । घर के सदर में आने का रास्ता उत्तर की क्रफ से है, 
उसके बाद बाहर के चंडीमंडप को याएं छोड़कर शीधे अन्दर का रास्ता । बाएं, 
दवियात की और घान-चावल, सरसों-चने बोरियां । और, कतार से कपरे । बैठके 
से लेकर आए-गए लोगों के ठहरने ताक इंतजाम | अंतिम छोर पर दुतल्ले पर 
जाने की सीढ़ी ) दृतल्ले पर जो एक-डेढ़ कमरे हैं, सब बूढ़े चौधरी जी के लिए । 
बह इलाका उन्हीके कब्जे वा है। उसके बाद एक ऊंची दोबाल। उसोके बीच 
में दरवाज़ा ) उस दरवाज़े से अन्दर के आंगन में जाया जाता है| 

कुंए पर नहाते समय कालीकांत जी सब देस रहे थे । पश्चिम की ओर 
कितना थड़ा वगीचा है। बगीचे के दकियिन हवेली का पोसरा ) पक्के का घाट, 
उसपर सीमेंट की बेंच। नयनता र। पहीं नहाती है कया ? 

नयनतारा ने बताया, “नही बादबूजी, मैं बुएं बेः प्रास्न घिरा हुआ नहानघर 
है, वहां नहाती हूं। सासजी मुझे पोखरे में नही उतरने देती। कहती हैं, 'तुम 
तैरना नही जानती हो बहू, पोफरे में मत नहाओ।' /” 

कासीकांत जी ने कहा, “तव तो कहना होगा कि तेरी सास तो बड़ी भली 
हैं भर | 

“हां । बड़ी भली है बाबूजी ! गहना-ग्ुरिया, रुपये-पैसे के संदूक की भी 
कुजी मुझे दे दी है, यह देशिए न--// 

पिताजी ने ही नहीं, निखिलेश ने भी देखा। नयनतारा ने कुजियों का 
भव्या हाथ में लेबर दिसाया | 

कालीकांत जी बोले, “मैंने तुमसे बया कहा था निशिलेश, देस लिया न, 
विटिया का पति भाग्य अच्छा है। हां रे नयन, सदानन्द को छुड़ाने का उपाय 
तेरे मामा-समुर कर कर लेंगे न ?” 

नयनतारा ने कहा, “आप मेरे सामा-ससुर को शायद पहचानत्ते ही नहीं । 
बह बड़े पक्के आदमी हैं--/ 

“मगर पुलिस वाले मे छोडे तो ** 

भयनतारा ने कहां, “उसीके लिए तो एक हजार रुपया ले गए, मैंने ही 
तो अपने हाथों गंदूक से निकालकर रुपया दिया ।/ 

सुनकर कालीकांत जी मानों खूब खुश हुए। बोले, “तब दो सरुपये-पैसे भी 
तेरे ही हाथ में है। तू ही रुपये-पैसे रखती है क्या ?” 

नयनतारा ने कहा, “वाह, संटूक की रुंजी मेरे ज़िम्मे और पैसा-कौड़ी 
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का भोजन हो गया ? कोई असुविधा तो नहीं हुई ? में तो देख ही नहीं पाई कि 
चीजें कैसी बनीं, तुमने किस तरह से परौसा-- 

“नहीं मां, खाने में कोई असुविधा नहीं हुई । बावूजी मुझे कृष्णनगर ले 
जाना चाह रहे थे। जाऊं मैं ?” 

सास ने कहा, “जाओ । दो दिन घूम्र आओ । तुम तो जाने की कह ही रही 
थी। जब तुम्हारे वाबूजी आ ही गए हैं, तो जाओ । इस हालत में यहां रहने में 
तुम्हें तकलीफ ही तकलीफ होगी । कुछ दिनों वे लिए हो आओ-- 

नयमतारा ने कहा, “लेकिन आपकी तवीयत ऐसी है मां-../ 

सास ने कहा, “सो हो । मेरी तबीयत अगर वरावर ऐसी ही रहे, तो क्या 
तुम एक बार नैहर नही जाओगी ? मेरे लिए तुम नाहऊ ही क्यों कप्ट फ्लेलोगी 
बहू ? तुम यहां किस सुख से पड़ी रहोगी ? तुम्हारे वाबूजी आ ग्रए हैं, ऐसा 
मौका फिर नहीं मिलेगा, तुम बल्कि चलो हो जाओ।” 

नयनतारा ने जरा सोचकर बहा, “मैं जाऊं ? बाबूजी भी घर पर नहीं 
हैं, लौटने पर बहू अगर कुछ बोलें ?” 

मास ने कहा, “वह न सौचों तुम । वह कुछ बोलेगे भी तो मैं उन्हें समझा 
दूंगी । तुम यहा रहोगी ही किसके लिए वहु ? यहा तुम्हारा है कौन ? मेरा 
लड़का तुम्हारा मुह भी देखता है ? जिसका पति ऐसा हो, बहू किस उमंग से 
मिरस्ती करे?” 

नयनतारा इसका क्‍या जयाब दे । बोली, “तो मैं पिताजी से ऐसा ही कहती 
के ॥ 


“हां बहू, मैं फहती हूं, तुम जाओ । जानती हो, तुम जो यहां दुःखी रहती 
हो, उससे मुर्कभ और तकलीफ होती है । सच पूछी तो, तुम्हारी सोच-सोचकर 
में ऐसी बीमार पड़ गई हूं, नहीं तो मेरे वीमार पड़ने की तो और कोई वजह 
नह्ठी है ॥! 

"अच्छा तो पिताजी से जाकर मै ऐसा ही कहती हूं--' 

कहकर सयनतारा पिता के पास गई। बोली, “नहीं बाबूजी मां की राय 
नही हुई। बोली, 'ससुर जी घर पर नही है, थो भी नहीं है, ऐसे में मेरा 
जाना ठीक नहीं होगा । और, मैंने भी सोचकर देखा, ऐसे में चले जाने से यहा 
बड़ी असुविधा होगी । संदूक-मंडार की कुंजिया तो मेरे ही जिम्में है। साम का 
जो अच्छा नही है। जाने की तो मेरी बड़ी इच्छा थी । जाती तो कुछ दिन फिर 
भी आपकी देखभाल करती, मगर ऐसे में मैं क्या कहूँ ?”? 

कालीकांत जी ने कहा, “न-न, तुम्हारी सासजी ने तो ठीक ही कहा । मेरी 
चिनवा मत कर / मुर्के कोई अलुविधा नही होगी । हुम यहां सुखी हो, इस्रीमें 
मेरा सुद्ध है। मुझे यही दु.ख है कि तुम्हारा इतना सुख, इतना ऐश्वर्य तुम्हारो 
मां नही देख सकी | तो मैं चलू बेटी, अपनी सास-ससुर से कह देना, मैं रुक नहीं 
सका, कल मेरा कालेज है । खैर, मैं चलता हूं--सदानन्द दे; आने-न-आने की 
ख़बर मुझे किसी तरह देना-- 

पिता के पैर छुकर नयनतारा ने हाथ माथे से लगाया । बेटी के माथे पर हाथ 
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रखकर पिता ने आशीर्वाद नदिया, 'जीती रहो बेटी, पति के घर लक्ष्मी वनकर 
घिराजी- मं यही प्रार्थना करता हूँ । | । 
बेटी से विंदा होकर बह वाहर सिकले । सखिलेश भी पीछे-पीछे चला । 
पहले से ही सर्व किया-करायों थी। रजबअली उन्हें स्टेशन छोड़ आएगा । 

नयनतारो बाहरी दालान के किनारे तक आकर खिड़की से ऋककर देखने 
लगी । घिताजी गाड़ी पर सवार हुए । निखिलेश भी । गाड़ी चले पड़ी । अहाते 
से निकलकर गाड़ी रास्ते पर जा पहुंची । उसके वाद कुल दीखने नहीं लंगा। 
नयनतारा की आंखें छुलछला उठीं। उसने खिड़की के पल्‍ले उढका दिए । 

गाड़ी बरवारी-थीरने होकर जाने लगी । कालीकांते जी का मन बड़ी भारी- 
भारी लगे रहा भी । बेटी का सुख और ऐश्वर्य देखकर जैसे प्रसन्‍न हुए थे, उसे 
छोड़कर जाते हुए उन्हें. वैसी ही कष्ट हो रही थी। निखिलेश चुत था। 

कालीकांत जी बोले, “क्यों सलिखिलेश, चर बैठे हो ? कसा देखा ? मैंने 
तुमसे कहा था न, नयेन की ब्याह अच्छे पर में हुआ है। मकान कितना बड़ा 
देखा ? और नयत की हाथ की रसोई कितनी अच्छी बनी, यह सर्वे उसने अपनी 
मां से सीखा है, समभे ? मछली का मारा सिलाकर चंते की ऐसी दालें 
नयन की माँ भी बनाया करती थी-- * 

लिखिलेश ने माना । बोला, “जी रसोई वहेंते अच्छी वनी थी “| 

रास्ते में बिहारी पाल का भोदीखाना पड़ता था । बैलगाड़ी के अन्दर अन- 
चीन्ही शबलें देखकर बिहारी पाल को ऊु०७ कौतूहल हुआ । रजबअली को देंख- 
क्र यह तो सम ही गया, गाड़ी चौधरी जी की हैं। गगेर गाड़ी के अन्दर ये 
कौन लोग हैं. ? - 

विहारी पाल ने वहीं से खड़े होकर पीछे से पूछा, कहाँ से पवार रहे 
हैं. आप लोग ?” ॥ 

कालीकांत जी की नर्थ< उधर गई। लेकित जवाब रजबंअली ने ही दिया) 

कहा, “हमारे समधी जी हैं, वेंटी से मिलने आए थे ।” | 

बिहारी पाल ने हाथ जोड़कर कपाल से लगाया, “ब्राह्मण है ? प्रणाम 
करता हूं ।* 

कालीकांत जी ने भी प्रतिनमस्कार कियोी । बोले, “आप * 

“जी, मेरा तोम बिहारी पाल है। नमक-मसाले की दूकान है अपनी । जी, 
बेटी का व्याह तो आपने किया, मगर कुटुंच अच्छा नहीं किया-- 

सुनकर कालीकांत जी काठ के मारे-से रह गए। कहां का यह बिहारी पाल 
वह यह कभी नहीं समक सके कि उसे ऐसा कहने का हक भी क्या है! वह यह भी 
नहीं समभः सके कि यक-वन्यक वह ऐसा क्‍यों बोल उठा ! सुनकर कुर् द्वेर तक 
वह हंतवाक्‌ हो उसकी तरफ ताकते रह गण । 

रजबअली ने तेवे गा़ी बढ़ा। दी थीं। गाड़ी बढ बिहारी पाल की 
दुकान दें बहुत आगे निकल गई। तर कालीकांत जी के मुंह से बात निकली । 
3 इस भलेनआदमी की वात सुनी ? इसने ऐसा क्यों कहा, यह 
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निमिलेश मे वहा, 'गांव-धर वी है न,य लोग दूसरों 5 मुख मे ऐमा ही 
री 
तप इ' मर्क लिए परेशान नल 








कालीकागत जी ने भी ईन्िलिश की साइद वह के । बोले, “तुम विलश्नय ह्दी 
निसिलेश, तुमने विलुल ठीक बढ़ी, मर्द सब्र ईर्ष्या है। में. दर लिए अब 
दिमाग पच्ची तह करूंगा । लो, में चुप है। जाता हूं 

और यर्द चुप रहे माए 


॥ 
रुजबअली गाँव की घुल-मरी सड़क से गाड़ी हाँकता बला गया । 


सदानरद के पीछे मे पैन तो अचानक बोल उठा, ”अरे ! मदा ? तू यहां ? 
और मैं तेरे लिए सा छात्रता फिर रहों £ै 

मदानर्द ने उ्तदकर देखा, “प्रकाश मामा अं 

प्रकाश पूछते लगा “किस बवत छठे तुम 





७जरा देर पहले और में पूरे थाने वा काटता रहा । यह बढ़ी 
रो से, पढे बदमाद् हैं मसममा 2 वोत ही नही 
चाहता । आमिर जब मैंने ईसा एक हार झावा प. उसने तुम्हें छोड़ 


दा 
देते का हुवम दिया। मुममे बडे दरोगा ने कहा, छोड दिया । पर छोड़ देने 


बाहर करता यहा और देख रहा हूं, तू यह सड़ा है । 
सदानस्द ने बहा। चूम दी 
प्रकाश मामा ने कद: “ध्म नहीं देता ? धर्म नहीं देता तो यू खड़ा 
बदन में हवा लगा पाता, हीजत है। अ॑ सड़कर मरना नें पढ़ता ? सैर, चल 
झेरे साथ चल । ओह, ऐसी सरदी बद् रही है। वबे शरीर की जरा गराः 
(कए वर्गर नहीं अलने का । चलणा 
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आईदे वह थीड़ी पीना चाहे, तो पैसा तहबिल से हरगिज्ध मत देना। पाम-बीड़ी 
की दूकान तो है, तुम उसे वही दिखा देता 77 

पघिर ऋुकाकर कैलास कसूर मान लेता। कहता, “जी, ऐसा ही होगा ।” 

बूढ़े चौधरी ने कभी कालीग्रंज़ के हर्पनाय चक्रवर्ती के गह्ां गुमाश्वामिरी 
की थी। इसांलिए उन्हें पता था कि गुमाश्ते हिसाब में किस तरह से चाल- 
बाद्दी करते हैं। आज उनका गुमाश्ता उन्हीसे वैसी चालवाजी करे, यह उन्हें 
घरदाएत नहीं । 

महज दो ही पैसे मगर उन्हीं दो पैसों को फियूलखर्ची वह नहीं सह 
सकते थे। अब वह चित थड़ यए हैं, जान भी नहीं पाते कि कैलास गुमाश्ता 
बसे कितने दो पैसे की चाल सेल रहा है । 

मगर बाहर से फिर भी सब ठोक ही है । नोनी डाक्टर नियम से आता 
है, तियम से दवा भी चल रही है| दीनू भी रात-दिन खिदमत करता चला 
जा रहा है। सिदमत जैसे खिदमत ) कोई पत्नी भी अपने पति की ऐसी 
सेवा नहीं करती । 

और दीनू का काम भी क्या ! समधियाने से कोई आया स्ोगात लेकर, 
उसके नहाने के लिए कुएं से पानी भरना होगा । विश्वास करने थोग्य, निर्भर 
करने योग्य एक बही दीनू ही तो है । दीनू कब जगता है, कब साता है, कब 
सोता है, कोई नहीं देस पाता। आवाज़ दीजिए कि दीनू हाडिर--जी, 
भुझे पुकार रहे थे ?” ४ 

ऐसे ही समय छोटे चोधरी उस दिन दोड़ते हुए-से राणाघाट से लोटे । 
उनको सत्र नहीं था जैसे । चंडीमंडम में परमेश मोलिक अपना काम कर रहा 
था । छोटे बाबू को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ । 

“क्यों परमेण, खबर तो सब अच्छी है ? प्राणकृप्ण साह के यहां से पाठ 
का रुपया आ गया ?! 

परमेश ने कहा, “जी, कहां ? नहीं तो ।” 

“और भुवन बसाक ? भुवत बसाक फिर आया था ?ै” 

'जी नहीं 

घौधरी जी नाराज हो गए। बोले, “देख लिदा, में नहीं हूं तो सबसे मांप 
के पांच पांव देख लिए ।/ 

बीच में ही परमेश मौलिक बोल उद्ा, “जो, परसों दरोगा बादू बाई 
श्चे ; ८ 

“दरोगा बाबू ? रेल-बाजार का दरोगा दादू ? क्यों, पावना-दावदा 2 

"जो नहीं, नन्हे बाबू गिरफ्तार हो बए हैं ।” 

नन्हे बाबू ? अपना सदा ? गिरत्तार हो रया ? मतसद *ै? 

“जी, मतज्ब कि पुलिस ने उन्हें पकड़ 

“क्यों, सदा को क्‍यों यकड़ा ? 

इतनी बड़ी घटना से पहले ठो चौंदर्य जव को धक्दय- 
घर से गैरहाणिर रहे भौर इसी कीद इत्तो दुर्बदना 
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लांगड़ ससुर कव से उमकी उम्मीद किए बैठे हैं। मगर लगता है, उनकी वह 
आझा अब पुरी नहीं हो सकी । 

नयनतारा ने कहा, “कहिए मुझे वया करना होगा मौ-- 

“मगर तुमसे न बन पाएं तो फिर क्या होगा ? दीमार पड़ने से पहले 
हमारे ससुर जी ने कंचन सुनार को बोस तोले का एक हार तक बनाने को दे 
दिया है! 

फिर भी नयनतारा नहीं समझे सको कि असली मंझञा क्या है ! या हो 
सकता है, कुछ-कुछ अंदाज लगा सकी हो। 

सास ने कहा, “मगर मुन्‍्ने की हरकत से मैं बहुत डर गई हूं बहु, भेरी बह 
साध द्यायद पूरी नहीं हो सकेगी ।” 

नथनतारा ने इसका कोई जवाब नही दिया । वह जँसे ऋल रही थी, पंखा 
भलती रही । लेकिन सास को जैसे पंखे की वह हवा लग नही रहो थी, "क्यों 

कुछ बोल नही रही हो ?” 

नयनतारा ने सिर भुकाकर कहा, “मैं कया कहूं, कहिए ?” 

सास ने कहा, "तुम चुप रहोगी, तो मैं किसके भरोप्ते जिन्दा रहूं, कहो ) 
मेरे और कोन है ? देख रही हो न, मेरे होंठों पर हंसी आने के लिए तुम्हारे 
ससुर एक बावाजी से टोटका, प्रुजा-पाठ, जाग-यज्ञ करा रहे हैं। यह भी ढोंग 
ही है । एक पाखंडो के पाले पड़कर ढेरों रुपये ही पानी में गए, कोई नतीजा 
नहीं निकला । उलटे और मुन्ना पुलिस द्वारा पकड़ा गया। अब क्या होगा, यह 
भगवान को ही मालूम । कहां रहा मुन्ता और कहां रही तुम--! 

नयनतारा ने कहा, “आप बेकार इतना सोच रहो हैं मां, उन्हें छुड़ाने के 
लिए तो मामाजी गए ही है ।” 

सास ने कहा, “प्रकाश की कह रही हो ? वस, हो गया। इतने दिन इस 
घर में हो गए और तुमने प्रकाश को नहीं पहचाना ? उसका कहा भी पतियाया 
जा सकता है ?” 

“लेकिन वह तो हजार रुपये ले गए । मैने अपने हाथों संदुक से निकाल« 
कर. उन्हें रुपया दिया है--उन्होंने कहा, 'पुलिस को धूस देना होगा / मैंने, तो 
अपने पिताजी से कहा ओर यही सुनकर पिताजी भो निश्चिन्त होकर चले 
गए-२! 

सास ने कहा, “सो मुन्ना छंट जाए तो ठीक ही है, उसके बाद मेरी और 
पुम्हारी तकदीर ) लेकिन मैंने तुमसे जो कहा, उसका जवाब नहीं दिया 
बह ?! 

“किस बात का जवाब मां ?ै” 

सास ने कहा, “वही, जो कही! मुझे बड़ी साथ थी कि पोते का मुंह 
देखंगी--गोदी को उजाला कर देने वाला पोता। तुम मुझे पोता दे सकोगी 
बहू? में उसे गोदी में लेकर दुलारूंगी, चूमूंगी, उससे खेलूंगी--दोगी 
दोगी बहू ?” 

तब तक नयनतारा के हाथ से पंखा छूट गया । सास की योदी में भुंह 
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अपनी तरफ फेर लेना | देखो तो क्या करता है दह्‌॥ तुमपर इसके लिए वह 
हाथ तो नहीं उठा सकता ) फिर तो मैं हं--! 

“आप कह वया रही हैं मां, मैं उतका हाथ पकड़ूंगी ? उनकी इच्छा के 
खिलाफ कहंगी ? इससे तो मेरा मरना अच्छा | स्त्री होकर इतना नीचे 
उतरूं ?” 

सास ने कहा, “इसे तुम नीचे उतरना कहती हो। ऊंच-तीच का अगर 
तुम्हें इतना ख्याल है, तो मरने के लिए स्त्री होकर बयों पँदा हुई थीं। पुर्य 
होकर नहीं पैदा हो सकी | फिर न तो तुम्हें यह अपमान ही सहना पड़ता और 
ने बहू होकर दूसरे के घर ही जाना पड़ता । और, तुम अपमान की कहती 
हों ? पह़-पड़ें पिटते रहना अपमान नहीं हैं ? इस अपमान से तो वह अपमान 
फिर भी बढ़कर है । उससे तुम्हारे बदन पर कौन-सा फफोला पड़ जाएगा !” 

नतयनतारा नें वेबग को नाईं सास्त की ओर देखा ) बोली, “तो आप मुझे 
क्या करने को कह रही हैं ? आप जो कहेंगी, मैं वही करूंगी, कहिए--” 

सास ने नयनतारा की ठोड़ी पैकड़कर दुलारा। जेंसे, बह बड़ी खुश हो 
गई । बोली, “हां, यह हुई लक्मी वह जैसो चात | लेकिन एक बात सुन लो, 
प्रकाश आज या कल, जब भी मुन्ने को लेकर आएगा, मैं उससे कह दूंगी कि 
बहू को उसके पिताजी कृष्णनगर ले गए। में तुम्हारे सयुर और मामा-ससुर 
को भी यही कहूंगी। ये लोग भी समकेंगे कि तुम्हारे पिताजी लें गए, 
समर १! 

तयनतारा को अचंमा लेग्रा । बोली, "लेकिन मुझे सभी देखेंगे जो 

सास ने कहा, “मैं ऐसा उपाय कहूंगी कि तुम्हें देखने नहीं पाएं ।” 

>बया उपाय करेंगी आप ?"४ 

“मैं तुम्हें एक कमरे में छिपाकेर रबखूंगी, जिसमें कोई देख न पाएं-/ 

मयनतारा ने पूछा, “कोई नहीं देखेगा मुझे 7” 

सास ने कहा, “देख तो तुम्हें नहीं ही पाएंगे, जान भी नही पाएंगे कि तुम 
इस घर में हो ! गौरी, विप्णु की मां, ये सब तो मेरी मुट्ठी की हैं, उन्हें मैं 
कद दूंगी, तो गला दवाकर मार डालने पर भो दे नहीं बोलेंगी ।" 

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मामाजी ? बह तो अन्दर आएंगे, कहीं उनको 

दिख जाऊं ?! 
सास ने वहा, "मैं कह तो रही हूं, उसका इंतजाम मैं करूंगी, तुम्हें फिक्र 
नहीं करनी है। तुम्हारे कमरे के पस जो कमरा है, में तुम्हें उसमें बन्द करके 
बाहर से ताला डाल दूयी १ पर तुस कहो, मैं जो कह रही हूं, तू कह करोगी ?” 

नयनतारा को कैसा डर-सा लगने लगा । अपना रूप दिखाकर जो र-जवर- 
दइस्ती प्रति का प्रेम छीनना होगा, अपने को अपमानित करने का इससे गिरा हुआ 
तरीका और वया हो सकता है? 

सास ने कहा, “सोच क्या रही हो बहू ? पति को बच्च में करने के लिए इससे 
कितना छोटा-नी चा काम स्त्री क्यो करना पड़ता है, यह तुम नहीं जानती? 
रामायण-महामारत नहीं पढ़ा है ? मेरे घर की सातिर, तुम्हारे मेरे सबके भते 
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| खातिर तुम इतना भी नहीं कर सकोगी ? ” 
नयनतारा ने कहा, “मैं कोशिश कहूंगी मां, कामयाबी की कोशिश 
रँगी-- ह 
इसी बीच वाहर चौवरी जी का गला सुनाई पड़ा, “गीरी-गीरी-- 
सास ऋटपट उठ बैठी । बोली, “चलो बहू, जल्दी चलो, तुम्हारे ससुर था 
गए, देख लेंगे ।” 
और, उसे ले जाकर नयनतारा ने बरामदे के उस पार कोने के एक कमरे 
में बन्द कर दिया | बाहर से ताला डाल दिया । 
तब तक चौघरी जी का गला सुनकर गौरी सामने भा गई। 
चौधरी जी ने उसे देखते ही कहा, “क्यों री गौरी, किसीका पता नहीं चल 
रहा है ? बाबाजी का कमरा एकदम खुला पड़ा है--सब गए कहां ? सुना, मुस्ते 
को पुलिस ने पकड़ लिया है ? में दो दिन घर में नहीं रहा और इसी बीच 
इतना कुछ हो गया ?” 
गौरी ने कहा, “भाभी के तवीयत खराब है ।” 
“तवीयत खराब ? सो क्या, क्या हो गया ? कब खराब हुई तबीयत ?” 
कहते-कहते चौधरी जी -अपने कमरे में चले गए | प्रीति इसी बीच कमरे में 
भाकर चादर भोढ़कर लेट गई थी। 
चौधरी जी पूछा, “क्या हुआ है ? सुना तुम्हारी तबीयत खराब है ?” 
प्रीति ने कहा, “हां, खराब है---! 
चौधरी जी ने कहा, “ऐसे समय में तुम्हारी तवीयत खराब हुई ? मेरी 
भ्रहदशा बुरी चल रही है, देख रहा हूं । उधर मुन्ने को शायद पुलिस पकड़ ले - 
गई है । माजरा क्‍या है ? मैं तो कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूं । और वावा- 
जी ही वहां हैँ 7” . 5 
प्रीति ने कहा, “यही सब सोच-सोचकर तो मेरी तबीयत खराब हुई है । 
तुम पहले हाथ-मुंह थो आओ, बताती हूं-- 
कि हक मुन्ते को पुलिस ने क्यों पकड़ा ? समझ नहीं पाता । प्रकाश कहां 
प्रीति ने कहा, “वह कलकत्ता गया है ।” 
“कलकत्ता किसलिए ?” 
. “मुस्ते को थाने से छुड़ा लाने के लिए। पुलिस उसे पकड़कर कलकत्ता 
ले गई है। इतनी दूर से आए हो, हाथ-मुंह धोकर ठंडे हो लो, फिर सथ 
बताती हूं ।7 
, पवरी जी ने कहा, “उससे पहले मैं ऊपर से एक बार पिताजी को देख 
कआाऊं-- 
> 4228 जी बाहर चले गए । उनके जाते हो गोरी कमरे में आई । प्रीति 
ने कहा, गौरी, अबर वथा। एक बात सुन । लेकिन किसीसे कहना नहीं । बहू 
की मत उत्तर के उस कोने वाले कमरे में ताला बन्द करके रवखा है, समझी ? 
किसीको जिसमें पता नहीं चले। छोटे बावू या और कोई पूछे, तो कहना, 
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बह को उसके पिताजी कृष्णनग्र लिया गए ) समभीं ? विष्णु की मां को भी 
यही कह देना--” 

गौरी ने कहा, "क्यों भाभी, क्या वात है ?* 

प्रीति ने कहा, “तुर्के इस छः-पांच से क्या मतलब ? मैं जो कह रही हूं, 
यही करना, समझ गई ?” 


सुबह आंखें खुलते ही सदानन्द ने चारों ओर निहारा । यह कहाँ आ गया 
वह ? कहां रात बिताई ? किसका घर है ? ४ 

क्षण ही भर में पिछलें दिन की पूरी घढना याद आ गई। उस समय 
नवाबगंज के लिए कोई ट्रेन नहीं थी, इसीलिए हाजत से मिकलने के बाद 
प्रकाश मामा उसे यहां ले आया । प्रकाश मामा ने कहा था, “फिकर मत कर, 
कलकता से रात बिताने की जगह की कमी नही है । भात छीटो तो कौओं की 
कमी । मेरे टेंट में रुपये हैं, चिन्ता किस वात की ?/ 

और, उसे यहां ले आया था । याद है, चारों ओर की आवहवा देखकर 
सदानन्द को कसा सन्देह-सा हुआ था। पूछा था, “यह कहां ले आए हो तुम?" 

प्रकाश मामा ने कहा था, “इस जगह का नाम है काल्लीपाट-- 

टिन के छप्पर बाले एक मकान में उसे ले गया। चारों ओर टिन के 
छप्पर वाले छोटे-छोटे मकान । बीच से पतली-पतली गलियों का रास्ता । 
चारों ओर लोगों की भरमार ) कई औरतें भी इधर-उघर घूम रही थीं ॥ 
सिर भुकाकर अन्दर जाना पड़ता । अन्दर सजा-संवरा । एक डबल खाट, 

* बड़ा-सा एक आईना । 

प्रकाश मामा ने कहा, “ठहर, पहले खाने का इंतज्ञाम कर आऊं ।” 

उसे वही विठाकर प्रकाश मामा कहां चला गया ! फिर जाने कहां से 
एक आदमी को पकड़ लाया ! उसके हाथों में भात-तरकारी की थालियां । 

प्रकाश ने कहा, “भा जा, सबसे पहले पेट की आग बुझा लें ।" 

कहकर बह खुद जमीन पर बैठ गया ) बगल में सदानन्द भी बैठ गया । 
कुछ खाना तो पड़ेगा । लेकिन कौर मुह में डालते ही पल में सारी भूस भाग 
गई । जितना ही तीता, उतना ही! ठंडा । बहुत दिनों के बाद कालीघाट की 
बस्ती में यह रात बिताने की बात सदानन्द को बहुत बार याद आई ॥ जीवन 
में आये चलकर जिसे आसामी होकर अपना दिन बिताता पड़ेगा, उसके लिए 
इम अनुभव की शायद जरूरत थी । जरूरत थी इस कृच्छ गाधन की । घनी का 
लाइला होने के बावजूद कभी उसे उस दौलत पर कोई अधिकार नहीं रहेगा, 
यही शायद उमके सृष्टिकर्ता का विधान था । इसीलिए कोई गुनाह किए वगैर 
जैसे कालीगंज की बहु को जान से हाथ घोना पड़ा, कोई पाप किए बिना ही 
जैसे कपिल पायरापोड़ा को पेड़ में फन्‍दा लगाकर कूब जाना पढ़ा, वैसे ही 
विना किसो अपराध के उसे एक दिन हाजत में बिताना पड़ा । पैदा होने से 


मुजरिम हाजिर | 387 


बतासी, क्या हुआ ? किसने तुझको पकड़ा है ? कौन हरामजादा है रा 

कहते-कहते हाथ में ढिवरी लिए मौसी कमरे में आई। लेकिन तव तक 
बतासी अपने को सम्मालकर उठ खड़ी हुई थी। दिवरी की रोशनी से कमरा 
उजाला हो गया। मौसी ने गोर से सदानरंद को देखा। बतासी ने भी देखा। 
विलकुछ अचीन्हा आदमी । 

खूब अच्छी तरह से देखने के बाद भी मौसी सदानन्द को नहीं पहचाव 
सकी । अजाना आदमी, बात नहीं, चीत नहीं, जाने कहां से आकर कमरे में 
छिप-छिपाकर सो गया। ड़ 

भौसी ने कहा, “कौन हो जी तुम ? इस कमरे में तुम्हें कौन ले आया *ै 
निकलों यहां से--निकलो--- 

सदानन्द दव तक उठ बैठा था। दोनों की शकल-सूरत देखकर उसे सन्देह 
हुआ । बोला, “एक भला आदमी मुझे ले आए हैं। मुझे यहां सोते को कह 
कर बाहर गए हैं ।” 

“भला आदमो ? भला आदमी हमारे यहां आते हैं कि मले आदमी की 
बात कह रहे हो ? कहां का कौन ले आकर तुम्हें सुला गया और तुम भी सो 
पड़े ? यह क्‍या सोने को जगह है ॥ यहां कोई सोने को आता है 2” 

झोरगुल सुनकर और भी दो-चार औरतें आ पहुंचीं ! वह सब भी 
सदानन्द को देखकर ताज्जुब में आ गई । बोलीं, "कौन है यह मौसी ? किसका 
आदमी है ?” 

मौसी ने कहा, “क्या पता | कमरा खाली देखकर सो पड़ा है । अभी ही 
कहीं बड़े बाबू आ पड़ें---/ 

सुनकर सभी फिलखिला पड़ीं। सोते को बात से सवको हँसी भा गई । 
इंतमे बड़े कलकत्ता ध्वहर में सोने की और कहीं जगह नहीं मिली ? सोने को 
कहां आया, तो यहां । 

सदानर्द को बरदाश्त से वाहर हो गया था। आबहवा से ही वह भाप 
गया एिः प्रकाश मामा उसे कहां लें आया है। बोला, “मैं जिसके राथ यहां 
आया था, वह कहां गया ?ै? 

ऋौसी ने पूछा, “किसके साथ आए थे ठुम्र ? किसकी कह रहे हो 2! 

संदानर्द ने कहा, “अपने मामा के साथ |! 

मौसी ने कहा, “मामा ? तुम्हारा साम्रा किस कमरे में है, मैं कया जानूं ? 
इस घर में बया एक आदमी है ? किस-किस कमरे में कौन-कौन है, इसका 
लेगा रएुपना कया आमान है ? तो, तुम वष्ा वतासी के कपरे में रहोगे ? रहना 

चाही वो रह जाओ, मुझे कोई एतराज़ नही है ।” ध 

सदानन्द ने उसकी बात का जवाब न देकर कहा, “मेरे पारा रुपया नहीं 
है। रुपया रहा भी होता, तो में यहा नहीं रहता । मैं सिर्फ एक शाद अपने 
मामा से बात करना चाहता हूं--” 

मौसी ने कहा, “तुम्हारा मामा किसके कमरे में है, मैं बया जानूं 7 ७ 

सदानन्द मे कहा, “लेकिन मामा तो मुफे वह गया, बगल के 
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नहीं चलता । थे भमेले वह बहुत कल चुकी है! कौई उपाय 
ने न सिर पर उरी कलया, “अजी औओ, कौत हो, देंख 
थ्वी इस वेचारी का झुपया न देकर जागाजा रहा है 
सदानन्द यों चला श्री जाता, पर जाति-जाते भी विवेक गया । बोली, 


ज्॑ं खड़ा रह गया। बोला, सक्हां ? 


ले, “क्या बाते द्दै 


मौसी को दिखाना नहीं पड़ा दद ने खुद ही कहां, ण्यह्‌ रहा, मै 
सदानन्द का गला पबड़ने के लिए बढ़ा । पीछे भी वाकी 


गुडों में से एक 
तीन जने । 
सदानन्द ने कहां, 'खबरदा२, आगे मत बढ़ो । कहना हो सो बहीं से 
कहो-- 
#अबे सा जा 
तहलका-सा मच गया । एक ओर औरतों की झुलाई, दूसरी ओर मर्दों की 
बहा-्सुती | जरा मे खून हो जाती । लेकिन उसी समय 
अकादा मामा आ पहुंचा घेरे मे मद ने प्रकाश ठीक 
पहचाना नहीं। में लुंगी ॥ सिर के वाल अस्त-व्यस्त । डे सके 
पांच भी ठीक -हीक जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । बातें मी साफ नही निकल रही 
थी। उसी हालत मल ति हाजिर हो गया। हो-हल्ला 
बह कमरे से बाहर निकली था । वह! सदातनन्‍्द पर सजर पडी। आते ही 
उमने घुसा तालकर (चललाते हुए "देखें तो कौन साला भाजि 
मारता है, आ जी, लड़ लेट 
और वह शुन्य नै ही घूततों चला लगा 
प्रकाश मामा की सदानन्द भी आवाक्‌। तक जो लोग बिल्ल- 
हो गए । सीसी आगे आई । बोली, न्यही 


भ्रकाद मामी जे कहा, “कि 
हि 


का नीम जीनेना चाहता हू 5 
संदानन्द बोल उठा, “मैं अब यहाँ नहीं ठहृरूंगा प्रकाश मामा- 
सुनकर प्रकाश मामा चिल्ला उठी, >मंतलब ? क्यों नहीं रहोगे ? मैने बया 
क्पया नहीं दिया है? जरूर सहेंगे । रहने का है है । चले जाने के लिए मैंने 
कमरे का किरागी दिया है ? ईने अपना किया दिया हैं, तेरा किराया 
चुकाया है, मुफ्त मर 
उसके बाद वह मौसी वी तरफ मुखाबित होकर बोलो, «बयों मौसी, वोर्ल 
नहीं रही ही । जवान घर ताला क्यों ? मैंने छपये दिए हैं या नही, कहो १ अपनी 
छाती पर हाथ रसंदार कहो ६ किराए और माल के रूपये मैंने तुम्हे पेशगी नहीं 
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तब तक सारी आवहवा उलट चुकी थी। घटना ज्यादा दूर तक नहीं 
बढ़ी, इसलिए मायूस-सी होकर सव अपनी-अपनी राह लगीं । गुण्डे भी जाने 
कब अंधेरे में मायव हो गए । लेकिन प्रकाश मामा का गुस्सा फिर भी ठंडा 
नहीं हुजा। भांजे का अपमान जैसे उसे भी लगा। बोला, “अव मैं भी नहीं 
रहूंगा । मैं भी चला जाता हूं, चल सदानन्द, अब जीवन-भर यहां कृभी नहीं 
आऊंगा | चल, सदा ! भात छींटने से कौए की कमी है । बाज़ार में औरतों का 
अकाल पड़ गया है क्या ?” ॥$ 

और वह वहीं खड़ा चिल्लाने लगा, “राबा, तू भी चली आ ! अभी यहां 
से चले चलेंगे। यह कलकत्ता है। रुपया पास में रहे तो मौज करने की जगह - 
की कमी पड़ी है ?” 

राधा ! उधर से किस कमरे से निकलकर घूंघट काढ़े एक औरत प्रकाश 
मामा के सामने आा खड़ी हुईं | सदानन्द ने गौर से देखा। उसने राधा को 
पहचाना । वही राधा, जो राणाघाट के सदर बाज़ार में रहती थी । प्रकाश 
मामा उसे उसके यहां ले गया था । वह राबा यहां कँसे आई ? 

मौसी ने कहा, “तुम खफा क्‍यों हो रहे हो भैया, मैं क्या जानती थी कि 
वह तुम्हारा भांजा है ।” 

प्रकाश मामा ने कहा, “पहचाना नहीं, तो तुम उसका अपमान करोगी । 
जानती हो, वह कित्तने बड़े आदमी का लड़का है ? तुम जैसे हजार मौसी को 
वह पाल सकता है, यह पता है ?” 

मौसी ने कहा, “तहीं पहचान सकी, तो मैं क्या करूं ! तुमने उसे बतासी 
के यहां रक्‍्खा ही क्‍यों ? जानते हो, वह बड़े बावू की खास है। बड़े बाबू ने 
खुद से लाकर उसे यहां रकखा है--” 

प्रकाश मामा ने कहा, “मुझे क्या पता कि उस कमरे में कोई रहती है ? 
पहले जब आया था, वह कमरा खाली ही पड़ा रहता था । मैं क्‍या तुम्हारे यहां 
यह पहली ही वार आया हूं? मैं सब कुछ वरदाश्त कर सकता हूं, अपमान 
हरगिज नहीं। तुमने मेरे भांजे का अपमान किया है, यह मैं नहीं बरदाश्त 
करूंगा । चल राघा, मेरा कपड़ा ला, अब यहां नहीं रहूंगा--” 

मौसी से रहा नहीं गया। उसने भठ प्रकाश मामा के दोनों हाथ पकड़ 
लिए | बोली, ' 'मुझस कसूर हो गया भैया, बुरा न मानो । तुम रहो--! 

अकादय मामा ने कहा, “नहीं । मैं हरगिज़ नहीं रह सकता। तुम्हें मेरा 
गुस्सा नहीं मालूम है। गुस्सा होने पर मैं किसीका नहीं--.” 

राबा ने कहा, “मौसी जब इतना कह रही है, तो रह जाओ न । मैंने तुमसे 
कहा था कि कालीघाट के मन्दिर में पुजा करूंगी, गंगा नहाऊंगी-- 
_ “तू रुक भी दईमारी : तुम्हारा गंगा नहाना पहले कि मेरा भांजा पहले ? 
देख नहीं रही है, मोसी ने मेरे भांजे का अपमान किया है, और तुझे गंगा 
नहाने की सूक्ी है। तू वाजारू औरत है, तेरा गंगा नहाना क्या ? तेरे पाप 
कभी घुल सकते हैं ? | 
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मगर मौसी ने छोड़ा नहीं । प्रकाश मामा के हाथ पकड़कर कहने लगी, 
“नाराज न होओ भैया, मैं बूढ़ी ठहरी, गलती से कया कह गई । तुम जाओ 
मत । मैं तुम्हारे भांजे को भी नहीं जाने दूंगी ॥ वतासी से कहती हूँ, वह उसे 
अपने कमरे में दिठाएंगी। पहले तो यह कमरा साली ही पड़ा रहता था--कई 
महीने हुए, बड़े बाबू ने बतासी को लाकर रखा है-- 

प्रकाश मामा में सदानन्द की ओर देखा । बोला, “क्यों रे, रहेगा ? इतना 
कह रही हैं सब ।” 

संदानन्द ने कहा, “नहीं, मैं यहां नहीं रहता---/* 

भौसी ने कहा, “इतनी रात गए जाओगे कहां ? गाड़ी-पोड़ा, वस-ट्राम-- 
सब तो बन्द है) कम-से-कम रात मेरे यहां बिता लो। तुम्हारे मामा मेरे पुराने 
ग्राहुक हैं । ग्राहक लक्ष्मी होता है । तुम लोगों के चले जाने से मेरा कया भला 
होगा ? तृम्र क्या यही चाहते हो कि मेरा बुरा हो?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “अरे जाने दे, जो हो गया सो हो गया, रह जा। 
एक रात की बात हैं) कल सबेरे की ट्रेन से हम नवाबर्गज चले जाएंगे ।” 

तब तक बाघा पड़ गई । बाहर कुछ लोग आए | मौसी भीतर से बोल 
उठी, "कौन ?ै कौन हो वहां ?” 

तब तक दौड़ता हुआ गिरघारी आया, “मौसी, बड़े वादू आए हैँं--/” 

बड़े बाबू का नाम सुनते ही मौसी कंसी चंचल हो गई । बोली, "ओ बड़े 
बाबू जाए हैं ? लिबा लाओ, अन्दर लिया आओ उन्‍्हें--/” 

साथ-ही-साथ एक भला आदमों अन्दर आया। काफी लम्बा-तगड़ा 
शरीर । जूतों में मसमसाहद । कोट-पतलून घारी सम्प-सा आदमी ) होंठ पर 
सिगरेट । मुंह से शराब की महक आ रही थी । 

मौसी उसके सामने भीगी बिल्लो-सी वन गई ] बोली, “आइए बड़े बावू, 
अहोमाग्य कि मेरे यहां आपके चरणों की धूल पड़ी । पता नहीं, आज किसका 
मुंह देखकर जगी थी-- 

बड़े बाबू भो किसी तरफ विन देखे पुद्धा, “वतासी है ?” 

मौसी ने कहा, “बेशक । वह आपकी चीज़ है, जाएगी कहां ? आइए, 
आइए! 

मौध्ती ने जोर से आवाज दी, “कहां गई रे वतासी, तेरे बावू बाएं हैं--” 

सदानन्द, प्रकाश, राघा--सत्रसे कराकर बड़े बाबू बतासी के कमरे 
की तरफ बढ़े । सामने से जाते समय भले आदमी को दावल देखकर सदावन्द 
चौंक उठा। यह बही पुलिस इन्सपेक्टर है न ? इसीने तो याने के हाजत में 
उम्तस्ते वार-वार जिरह को थी । जिरह करते-करते इसोने कभी उसे डांटा 
था, डराया या, फुसलाया था, कभो मीठी-मीठी बातें की थीं। तो सब लोग 
बया इसो त्तरह के हैं? ऐसे ही छोग चोर-डर्कत्त-गंंडों को पकडेंगे ? रेल-बाजार 
या नवाबर्गंज से फिर तो कलकत्ता झहर का ज्यादा कुछ फर्क नहीं है । 

ह॒ठातू प्रकाश मामा का गला सुनाई पड़ा, “वर्यों रे, बया देख रहा है? 
देसा न, यहां कितने बड़े-बड़े लोग आते हैं ? ठिन की छोनी का भर है तो क्या, 
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| जो लोग आते हैं, हम लोगों जैसे भले घर के लड़के ही होते हैं । यह मत 

व कि मैं तके वाहियात जगह में ले आया हुं--खानदानी घर है-” ॥ 

लेकिन सदानन्द के कानों ये शब्द नहीं घुसे । उसके दिमाग में उस 

मय दस री बात चक्कर काट रही थी । पहले प्रकाश मामा से उसे नफरत 

) रही थी। लेकिन प्रकाश मामा उसे यहां नहीं ले आया होता, ता शहर का 

_क दूसरा पहलू तो बह नहीं देख पाता । उसे खाक भी जानकारी नहीं होती 

क दिन को जिन्हें देखकर लोगों को श्रद्धा होती है, डर लगता है, ग्रण्य-मान्य 

के नाते समाज में जो सिर ऊंचा किए चलते हैं--रात के अंबेरे में उनका 
और ही चेहरा होता है, और ही रूप । दूसरी ही एक प्रवृत्ति । 


उत्तर के कोने वाले कमरे में नयनतारा चुपचाप बैठी थी। यह एक 
बढ़ती का कमरा था। इसमें कभी कोई रहता नहीं । रहने की ज़रूरत भी नहीं 
पड़ती । उस समय, जब बूढ़े हुजूर ने यह मकान बनाया था, तो सोचा था, 
बेटा-वेटी, नाती-पोते से उतका घर भर जाएगा। लेकिन अपनी संतान में उन्हें 
वस एक लड़का ही हुआ । मगर एक ही क्या कम्र ! उसी एक की चेटो-बेटियों 
से ही तो घर भर जाएगा। लेकिन वह भी न हुआ । पोता भी एक ही हुआ । 
सदानन्द जब हुआ, तो उसके अन्नप्राशन में उन्होंने बड़ी घूम-बाम की। कई 
साल और गुजरे। साल के वाद साल निकलता गया। बेटे को और कोई बाल- 
बच्चा नहीं हुआ | बूढ़े मालिक का मकान पहले जैसा ही सूना-सूना रहा । 

साँक को एक बार सास चुपचाप दरवाज़ा खोलकर अन्दर आई । बोली, 
“डर तो नहीं लग रहा है वहू !” 

नयनतारा ने कहा, “नहीं--- 

सास ने कहा, “डरना मत | बाहर मैं हूं, मुन्ना तो अभी तक नहीं आया। 
प्रकाश का भी कोई पता नहीं ।” 

नयनतारा ने पूछा, “आप कंसी हैं ?” 

“मेरी छोड़ो बहू ! अपनी अब मैं नहीं सोचती । तुम्हारे ससुर राणाघाद से 
लोटने पर तुम्हारे बारे में पूछ रहे थे। मैंने कह दिया, वह समधी जी के साथ 
क्ृपष्णणगर चली गई 

फिर ज़रा रककर बोली, “तो मैं चलती हूं । कोई जान लेगा । आज तम्हें 
जरा पहले ही खिला दूंगी । फिर तुम अपने कमरे में जाकर सो रहना । बाहर 
से तुम्हार कमर मे में ताला डाल दूंगी । कोई नहीं जान पाएगा। सवेरा होते न 
होते फिर दरवाज़ा खोल दंंगी--” 

वैसा ही हुआ । तीसरा पहर हुआ, जाम हुई, फिर भी न तो मुन्ना आया 
न प्रकाद । हु 

बज की वदी अंक का थी आओ हे 
की 303 हा, “कहां, प्रकाश तो नहीं आया। मैं खुद एक बार जाऊं 
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प्रीति में कहा, “तुम जाकर करोगे भी डया? वह सब काम प्रकाश ही 
डीक करेंया। तुम भी चले जाओगे, तो इधर कोन संमालेगा ? बूढ़े मालिक 
घीमार हैं। किसी मर्दे दे: नही रहने से काम कैसे चले ?” 

डीक है। चौधरी जी ने समझा । खेकित उनवेः समझने से क्या हुआ, गन तो 
नहीं मानता । एक ही दिन में उनके मन का सारा छोर ही सो वया। एक ही 
दिन में उनके सारे काम मानों बिखर गए। रोजपरे के वगमों को भी तो एक 
कड़ी होती हैं। वह कड़ी टूट जाती है, तो मन बड़ी मृमीदत में पड़ जाता है । 
नि बड़ी साथ से घर-यंसार करना चाहा था, उनको अब किसी भी 
तरफ का कोई ध्याल नही । वह अचल-अदल मे पढ़े हैं | उन्हें पता भी नहीं चल 
रहा है कि उनके इतनो साथ के संसार की दीवार में दरार पड़ गई है। कैवास 
गुमाश्ता ओर दीनू ही सिर्फ उनको सम्माल रहा है। पहले, सड़का जब राणाघाट 
में लौटता या, तो वह खोद-खोदकर उसमे मुकदमे की धाराओं के बारे में पूछा 
करते थे | मुकदमा लडते-वद़ते अन्त तक चूड़े चौघरों मुझदमों का घुन हो गए 
थे । वकील तक को यह मुकदमे का सूत्र सुझ्ता देते ये ) बढ़ी बूढ़े चौधरी आज 
यह नहीं जानना चाहते हैं कि सुवदर्ग का कया हुआ ! नहीं जानना चाहते हैं कि 
उनका उत्तना दुलरुआ पोता कहा गया । बह चंगे रहे होते तो बहू को ऐसो हालत 
में नहर जाने देते 

दूसरे दिन रात रहते ही सास में नयनतारा को जगा दिया। 

“रात को डर तो नहीं सगा बहू ?" 

नयनतारा ले कहा, “नहीं मा-- 

साम ने कहा, “अभी भोर नहीं हुई है । नुम्हारे ससुर सो रहे हैं । तुम जल्दी 
मे र्तदबार हो लो | वुम्हं फिर उत्तर वावे कमरे में बन्द कर दूगी ।! 

नयनतारा बोल उठी, /मा--/! 

साम ने कहा, “क्या बहू 

“बे लोग अगर थाज भी न सौदे री 

सास बोली, “स लोटें तो तुम्हारा नसोव । कल सारी रात तो मैं मगवास 
को ही पुकारती रही । तुम भी भगवान को पुकारों बह ! वह जदझूर नजर 
उठाकर देखेंगे । मन से पुकारने पर मगवान भला मुंह फेरकर रह सकते 
हैं ? बिहुला की कहानी जानती ही मे ? सुना ही होगा कि विहुला ने अपने 
मरे हुए पति को किस तरह से जिलाया था। तुम भी कर सकोगी बहू ! 
भगवान सहायक हों तो आदमी के लिए कोई भी काम असब्मब नहीं है | 
सुम सब समय उन्हें हृदय से पुकारो, मुन्ना जरूर लौट आएगा--” 

उसे समय नयनताश मचमुच ही भगवान पर विश्वास करती थी। उसके 
बाद चोट पर चोट साते-ताते उसके उस विश्वास की कब जो सलिल-समाधि 
हो गई थी, वह उसे सदा याद रहेगी । लेकिन उसका विश्वास क्‍यों टूट गया ? 
उसने आस्था क्यों सो दी ? और सिर्फ भगवान पर से ही कया आस्था को खो 
चैठी ? आस्था वह जीवन से, अपने सास-मसुर, सबसे सो बैठी ) जो विश्वास 
खोकर सदानन्द आखिरकार बासामी हो गया, नमनतारा भी तो वही आस्था 
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प्रकाश ने बहा, “वह तो में जाते समय ही देख गया था। मुस्ले के लौट 
आने की गबर सुनते ही दीदी चंगी हो उठेगी । 

वह भीतर के वरामदे पर गया। आवाज दो, “दीदी-- 

प्रीति ते उमका गला जो सुना, सो तुरन्त बहू को सोने फे कमरे में दासिल 
करके बाहर मे ताला बन्द कर दिया | मयनतारा से बोली, "मैंने जो कहा है, 

याद है तो बहु १” 

नयनतारा ने गरदन हिलाई। 

»हां, याद रुसना, मूल मत जाना । मुन्‍्ने को जिसमें पता नहीं घते कि तुम 
कमरे में हो। मैं उन लोगों से बह दूंगी कि तुम मेरे: चली गई हो, समझी ? 
आज मुस्ते को यद् बना देना ही है कि अपमान का बदला तुम भी ले सझतो 
हो; उसे अच्छी तरह से सममा देना होगा कि औरत हो तो बयां, तुम भी 
आगिर मनुष्य हो; बता देना होगा कि मान-अपमान, सज्जानंध्रम नाम की 
घर तुम्हें भी है; माय ही यह भी बता देना है कि इस घर पर उसका जैसा 
अपिकार है, वैसा ही अधिकार तुम्हारा भी है। मम गई ? में जोन्जों बता 
रहो हूं, दीक वही-वही करनी । डर मत जाना । फिर मैं तो हूं, यह यदि तुम 
पर कुछ जुन्म करे तो मैं तुम्हारी तरफ हूं, मु्के पुकार लेना । छोर से पुवारते 
ही मैं दौड़ी क्षाऊंगी, हां ?े अभी मैं जाती हूँ---” 

कमरे में ताला बन्द करके प्रोति ऋटपट अपने कमरे में चली गई। 

बाहर से पुकागरता हुआ प्रकाश अन्दर गया। बोला, "कहां गई दीदी, 
तुम्हारे मुन्ते को तो मैं ले आया। उफ्‌, पूछों मत, कलकत्ता में सेरी 
कम गत हुई ? मं नहीं गया होता, तो सदा को छुट्टाकर ताया ही नहीं जा 
सकता था ।7 

मके बाद बहू के: कमरे को ओर निगाह डालझूर बोला, “बहूरानी कटा 
है?! 

प्रीति ने कहा, “उसके पिताजी आए थे, उतरे कृष्णनगर ले गए ।" 

“हाय राम ! इस समय तुमने बहू को नहर जाने दिया ? इसनो-इतनी 
भुमीबत के बाद गदा को हाजत में छुड़ाकर ले आपा और ठीक उस्रो समय 
तुमने बहू के उसके मैंके भेज दिया ? अमी-अमी उसो दिन तो वह मैंके से लौटी 
है, इसी बीच फिर २४ 

दोदी ने इसका जवाब नहीं दिया । पूछा, “बहां है, मुस्ना कहां है? यह 
मेरे पास नहीं आया ? 

प्रकाशन ने कहा, “मैं बुला लाता हूँ--/ 

मुस्ना आ गया, एक रोगी के चंगा होने बे! लिए यही काफी है। भरीति या 
मिजाज पल में ही जैसे हतका हो गया । 

प्रदाध मामा ने फिर बहा, “छदा के लिए जो मकट भेनी, वह तुमसे मैं 
बया बताऊं दीदी ! कहते हैं, पुलिग छुए तो अठारह घाव, तिमपर बसकतता 
हा सर दा ना, 80 2 नही निकलता । इसीलिए मैं भी 

६ दी, सदा का छोड़ना ही पढड़ेगा। इसके लिए जो 
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गिणर्य जगे, भेरे जीजाणी फ्र्ने पी तैयार हैं ए रुपये की बीत सुनते है! 
मे तोट थे । देखकर पूछा, 


उनके चेहरे को भाव घदल गया। हाय | 
(तने झुपगे हैं? ते कहा, पति सौ-: 

जा, "पाँच सो में राजी हो गया ?/ 

दीदी ने पूछी, सौभगेराजी ए गया. 

भ्रकाण गागों मे महा, “पागल 8४. हो! 

शफर 7 

"आदिर सात सौ पर सोदा है पाया । झपये दिए कि रिहाई फा हुदेंग ह्दो 

है। भूझान्‍उनीदे उसका चेहरा गुखकःर 

श्र 7 


शगा । देशो, रोते-रोते सदा भी रहा |! 
शोंठ हो गया है । शोते-रोते भांखे सू गई हैं । पा 
छगे को खाने के लिए 'भी ने दिया । दित-गर 


दीदी ने के, "हाय रे। वी 
बंगा ऐ रस [!! | 
४ अफाएं मांगा ने फहा। "उुरागी न सोचो, हे । पुलिस ने नहीं खिलाया, 
शने ताहारे गुफ्े फो भर पेंट (छाला दिया ) मया-यया खिलाया था, वताऊं १ 
बहा-बड़ा राजभो र्बदी । उससे भी उसता पेट नहीं 
जरा। आपिए तु! ऊंणा ४ लें गया तुम्हारे बेटे को 
होट्ण में । च शछती की कलिया और महीन वालम चावल का भात 
शिलागा । ना खाना हो, गे तब भी तीन सौ रुपये बच 


पहे थे ४ 
प्रीति को लेफिन उरा रागय गह 
बोली, "सोने गी बात रहने भी दे, पुर 
उसे बुला दे न ४ 
भौपरी जी गन्ने भाव पूछताछ फर रहे थे । शुन-सुनाकर घोले, “मंगर 
टुटहे गान में गए ही क्यों थे ? पहाँ तुम्हारा बयो पड़ा 


कहा, जित 
सब सुनने में अच्छी नहीं लग रहा था । 
मयों नहीं रहा है १ 


ना अभी तक आ: 


तुग फालीगंज के उसे 
है ) कोन है यहां १! 

रादानस्द ने कहा, "कोई नहीं । 

धयोई गहीं ऐै तो तुम्हें वहाँ जाने 
नहीं टिफता है) घर में फोई फाम न हो। 
फागज-पत्तर भी तो देस सयते हो? उनके देखने 
तुगसे नहीं हो सकता 7 

रादागन्द ने इसका जवाब देने की फोई एरूरत नहीं समभी । 

"पं पूछता हूं, जयाव फयों नहीं दे रहें हो? में जो कह रहा है। पर्दे 
तुम सुन गहीं रहे हो कि उसकी तुम्हें परवाह ही नहीं * सोचते हो फि यह शब 
हे अपने गले के (लए पह रहां हूँ, तुम्हारे शले के लिए नहीं ? इतना कष्ट, 
फरके इतनी जो राम्पत्ति रखे जा रहा हूं, वह तया में अपने भोगने के लिए १ 
मरते समय अपने साथ से जाने के लिए १ उस समय तो यह सांरा कुछ ठप 
अमल ही भोगोंगे। सेव तो तुम्पारा ही होगा। हम लोग अब फितने दिन के 
मेहमान है! म भी नहीं रहूंगा, तुम्हारी मां जी नहीं रहेगी । . सारी दौलत 
तुम और बहू मिलकर पाओगे । हम तो यह देखने भी नहीं आएंगे कि तुम 


की गया पड़ी थी ! अपने घर में मन 
तो घंडीगंडप भें सरिश्ते का 
शे भी मेरा लाभ हैं। गंह "भी 
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होगों में यह सब फूंक दिया कि बेचकर रास्ते के भिसारी बन गए। जब 
तक मैं शिन्‍्दा हूं, तब तक बाप का फर्द तो अदा करना होगा ।/* 

सदानन्द ने अबकी भी कोई जवाब नहीं दिया । 

चौधरी जी रंज हो गए । बोले, “तुमने क्या ते कर लिया है कि मेरी 
किसी भी बात का जवाब नहीं दोगे ? मुझसे बोलोगे ही नहीं । यही अगर 
स्रोच लिया हो, तो वही कहो। मैं वैसे ही व्यवस्था करू ? छुम जैसे बेअदव 
लड़के को कैसे दुसस्त किया जाता है, में यह भी जानता हूं ।” 

नपनतारा को फिला-पिलाकर उसकी सास ने उसे उसके सोने के कमरे 
में बन्द कर दिया था! अंधेरा कमरा । नयततारा का कलेजा कांप रहा था । 
रासुर से पति की जो बात हो रही थी, वह सब सुन पा रही थी। ध्यान से 
सुनने लगी । सबको यह मालूम था कि नयनतारा नहर चली गई है| चूँ तक 
नहीं करना, नहीं तो पता चल जाएगा कि यही है। 

इघर सास से उसके मामा-ससुर वात कर रहे थे | वह भी सुनाई पड़ रही 
थी । और उधर ससुर का गला । 

* कंदी की तरह उसने कल रात भी बिताई, आज का दिन भी कारा । 
और कब तक ऐसे काटना होगा, कौन जाने ! जरा देर बाद सा-पीकर उसके 
पति जब यहां सोचे के लिए आएंगे, तव ? 

जैसे चिड़िया को रटाते हैं, सास ने उसे सब रटा दिया था। बहुत कुछ 
पघ्िखा दिया था। वह सब याद आते हो उसका घरोर काठ-प्ता हो आपा । 
एक विपदा क्षाने के पहले ही वह भय से घड़ियाँ गरिनने लगी ॥ विहुला अपने 
पति को यम के चंगुल्न से छुड़ा लाई थी। उसे भी क्या बिहुला बनना 
पढ़ेंगा । 
अदृश्य ईश्वर को स्मेरण करके नयनतारा प्रार्थना करने लगी--भगवान, 
तुम आज मेरः मुंह रखना । मेंस ही नहीं, सबका मुंह रखने का भार 
तुम्हारा ही है|: मैं जिसमें सफल हो सकूं। अपने पति का मन फेरने में 
मैं सफल हो सकूं। मुझे साहस देना, झक्ति देना, सामर्थ्य देवा--मैं मिसमें 
हार न जाऊं--+ 
इतने में सास का गला सुनाई पड़ा, “आ गया मुन्ने ?” 
क् लेकिन पति का गला नहीं सुनाई पड़ा) फिर भी नयनतारा ने समझा 
कि उसका पत्ति अन्दर आया है । 
बह उधर कान लगाए रही। घर की क्षीण से क्षीष आवाज भी जिसमें 
उसके कान से परे न रहे। इतने में प्रकाश मामा का गला सुनाई पढ़ा। 
कोई प्रकाश मामा ने कहा, “मां की तकलीफ क्या लड़का समझता है दीदी, 
गिई भी लड़का नहीं सम्रकत्मा! मैंने ही तो मा को कितना कप्ट दिया है * 
तब समझता नहीं था। अब मां नहीं है, तो समझता हुं--” 
सास ने इसपर कुछ नहीं कहा) लड़के से “तू हम लोगों रत 
बात क्‍यों नहीं सुनता बैटे, यह तो बता? हम लोगों की अतवा तो दे 
यह इतनी दुर्गंठ नहीं होती) अपना इतता अच्छा घर रहते हुए तु कालीरंत 
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उस टदट्हें मकान में क्यों गया थीं १ झानलों डकैत नहीं होते; सांप-विच्छ 


दुटह । औसें घर में जाना वेग हीक है ? यह तो जे पुलिस 


हो सकते थे ) 
बात थीं, रूपये पैसे देकर छेड़ी लाया । सर्पि च्छ काटता तो कया 
ता ? क्‍या होता तव॑ ४५५ 

लोगों की अठा सनेगा। 


अब चौधरी जी ज्ली अन्दर जीए। बोले, “यह. दी 
मे हजार कहों, इसके कीर्स में पहुंचेगा ह्ठी नहीं । तुम जो कुछ कह *ह 
मे इसे बह सेयें कहां, वहर्त कहा। हें क्या जी सोचता के 
दया बया हैं उसकी-- ऊुँछे भी नहीं समझ पाता हुँ-- घ 
सास ने कहां, हा यहां क्यों चले आए? इसे जो कहना है, मैं ही कह. 
रही हूं, -तुम जाकर अपना काम करों 7! 5 । 
फिर बाहर चले गए। जरा ही देर में. डाक्टर 
के आने की वोते थी। वह डाक्टर का ही इंतजार कर रहे थे । थक गए और 
जूब डावंटर नहीं! आया, तो टन आए थे । पत्नी की बीते से फिर बाहर 
ले गए। दीन ने आकर कहा, ' छोटे बाबू, डावेंट आए हैं, चलिए ः 


बहुत दिन पहले, एक वीर सदानन्द जब बीमार पडा था, तो उसे मद्दी 
डाक्टर देख गया था । यही नोनी डावटर । मामूली-सी बीमार | बूढ़े मालिक 
उस समय अले-चंगे थे । उन्होंने पूछा था "डाक्टर ने कितना रूपया लिया 


सत्र रुपये १ झूपय्रे का अंक सुनकर बूढ़े चौधरी इस तरह. से चौंक उठे थं; 
जैसे सांप के आगे पर बढ़ गया हो । नहिंके की फिजलखर्ची जसे पसन्द नहीं थी 
उन्हें, वैसे ही डांट - के खर्च को वह फिजूलखब ही समभते थे । , 
लेकिन आज उन्हें पता भी नहीं चल रहा था कि उनके उतने अरमान के.' 
रुपये उनकी अपनी बीमारी मे हो पानी की तरह बहे जा रहे दें । एक दिन महज 
दो पैसे के नुकसान के लिए उन्होंने कपिल पायरापोड़ा को आत्महत्या के लिए 
मजबूर किया था। एक दिन दोपहर का छ्ेत से आकर माणिक घोष खाने के 
लिए बठा था और वंशी ढाली वर्गरह ने जाकर लात से उसकी थाली को उलटठ- 
फर फेंक दिया था) उसके वाद उसके टिन के छप्पर को उजाड़कर परिवार 
सहित उसे रास्ते पर पिकाल दिया था। कसूर उसका ? कसूर यहीं कि कज 
ललिए रुपये का सूद वह समय पर नहीं चुका सका था। बहुत बाकी रह गया 
था। और फर्टिक नाई । उसके बारे में भी सभी जानते हैं । फटिक नाई के दे 
गाय-भोर ने चौधरी के खेत में मुंह डाला था। इस कसूर एक दिन 
एकाएक उसके घर मे आग लग गई थी। उसे आग में फर्टिक की पत्नी तो ' 
मर हो गई थी, शोक मे एक दिन फटिक भी पागल हो गया था। 
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(ज करते । उनके लिए भी औवन से रुपयों का दाम उयादा था । वह. जानते 
नाचार हरगिय नहीं होने देते। इतनी वेहिंसावी वह कभी 
संडीमंडप के पास 


भऔधरी जी बोले, कल ;इ हों को उठाकर 
निकट रुफ देना । फिर उन्हें रेलन्वाजार की पुरानी 


कलाम गुमाश्ता त्तौ 
समा गया । तो बा, बूढ़े 
करी ? बूढ़े मालिक 
गला, साहब 


के सायन्साथ उमकी नौड 
बयां कह. गए डे बाबू ?ै बड़े मालिश अब नहीं 


बचेंगे ?/ 
चौधरी जी विंगड़ उठे । बोले, “मैं जो कह रहा हूँ, वहले वहीं करो । बूढ़े 
मालिक बचेंगे या नही, इसके लिए तुम इतना दिमाग क्यों सपा रहे हो? 
(कर बोलें, हां और एक बात ६ तुम तो रात में यही सोते हो 
गजीहां। आपने ही तो यहाँ सोने के लिए कहा था 0! 
-, मेने था। मगर अब से यहां सोने की जहूरत नहीं । अज 
सोना ए! 
करूँगा । 
दीनू की तरफ मुे/ तू? 
जी मैं तो सव (दिन बाहर के बरामदे में ही सोता हूं ० 
बही सोता | आज से इनके कर्म में # सोया कह! 0 
रीचे उतर गए । उनके दिमाग मे सारी अंमटे जैसे किस- 
| चोधरी धीर-स्पिए आदमी थे । सहज ही मुक नहीं जाते । 
कसा तो ओर्तेक होते लगा। अभी तक उन्हींने 
ने गई थी। भैंवे कोई 





कलारा कर लेने बग ववत 
मौका जीवत में एक ही बार आता 

चाहिए । बे चौधरी भी बहुते दवत पहले एक बखरम निर्णय लिया था । चंशी 

ढाली को बुलाकर उन्हें रोगंज की वहूँ का कोर्स तमाम करने का हुवम दिया 

था ॥ उसके वाद न यह देखा कि पोते की सारी | 

पोते की सारी बातें सुहागरात मेंहदी 

देखते ही जवान लईं के का दिमा' मकेः बाद से वर कालीगज की 

बहू को दस हजी झपये देने की वर्ते जुबान पर ही नहीं लाथा। बेटे को बुला- 
पं, बयां हुआ * मैने जो कहां था। ठीक वही 


अप 


बूढ़े बधरी ने कहा था 'बपों, 






आ तो ?" 
सब जानते हुए भी चौघरी जी मठ कह गए, हाँ वही हुआना 
अदम हजार दने के लिए भव चूं भी करता गण 

फ 


चौधरी जी नें कहा था, “नहीं । 


बूढ़े चौचरी ने कहा, “अब चूं करेगा भी नहीं । देख लेना । वह भव कभी 

पता विलल्‍लापन नहीं करेगा। तुम्हीं लोग डर गए थे। कहा था, 'कालीगंज 

| वहू का रुपया देता ही अच्छा है ।' अब देख लिया न, तुम लोगों ने जो कहा 

१, वह अच्छा था कि मैंने जो कहा था, वह अच्छा था। आखिर सुहागरात 

| मुन्ना बहू के कमरे में सोया न ? बोलो, सोया कि नहीं ह्ए 

चौधरी जी ने कहा, “हां, सोया । आपने जो कहा था, वही हुआ ।* 

“तो ? उस समय तुम लोगों की मानता तो खामखा मेरे दस हज़ार रुपये 
वानी में चले जाते ।” . 

जी हां, जाते ।* * 

“तुम लोग बच्चे हो । इसी लिए अभी भी कुछ नहीं समभते । जगह-जमीन 
रखने के लिए ऐसी अक्ल लड़ानी पड़ती है। यह जितना कुछ देख रहे हो, 
सब मैंने इसी तरह से किया है, समझ गए ? जायदाद बचाने के लिए दया- 
माया रखने से काम नहीं चलता । दया-माया की कि गए जहल्तुम में ।” 

चौधरी जी को खास करके बूढ़े का दया-माया' ' शब्द ही याद आया। 
दया-माया करने से जगह-जायदाद, पूंजी-पट्ठा । सब चला जाएगा। कुछ भी 

नहीं रहेगा | न, अब दया-माया नहीं करेंगे वह । यहां तक कि बूढ़े मालिक 
पर भी दया-माया नहीं । आज रात ही गला दबाकर दया-माया का खातमा _ 
कर देंगे । | हर 
नीचे उतरकर अन्दर गए। रसोई-घर के वरामदे पर गृहिणी अकेली 
बैठी थी । की जी 
चौधरी जी ने करीब जाकर पुछा, “क्या हुआ ? तुम्हारी तबीयत खराब है, 
तुम सरदी में यहां क्‍यों वैठी हो ? मुन्ना कहां है ?” 
“बह हाथ-मुंह घोने के लिए गया है। उसे खाना देना है ?” 
, चौधरी जी ने पूछा, “मुन्ते ने क्या कहा ?”* । 

: -औरति ने कहा, “कहेगा क्या, खूब तकलीफ हुई---यही सव कह रहा था--” 
“चह नहीं, बहू मैके चली गई, यह सुनकर कुछ बोला क्‍या ?” 
प्रीति ने कहा, “नहीं ।” 

“पृद्धा नहीं कि मैके क्यों गई ? कौन ले गया ?” 

“नहीं ।” 

चौधरी जी ने प्रसंग को बदल दिया, “आज मैं ज़रा सवेरे-सवेरे खा लंगा। 
आज से मैं बूढ़े मालिक के कमरे में सोया करूंगा--- फ 

प्रीति ने कहा, “सो क्यों ? गुमाश्ता जी तो वहां रहते हैं ?” 

चौधरी जी ने कहा, “आज से उसे मैंने मना कर दिया है। कह दिया, आज 
से बह अपने घर सोया करे-..” 

“तुम जो बहां सोओगे तो, विछौना ?” 
कगार ता मा 
जगहों है। हे हक लक है जाकर। मु आज कुछ अच्छा नहीं 

हे | ह वीमारी ठीक नहीं होगी, मेरे भी भमेले का 
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अंत नहीं होगा । नोनी डाक्टर कह गया, ये अभी ऐमे ही जीते रहेंगे ।” 

प्रीति ने कहा, “आदमी जीता रहे तो तुम क्या करोगे? गला दबाकर 
किसीको मार तो नहीं डाला जा सकता। नसीद में जब तक भोग लिखा है, 
भोगना ही है।” 

चौधरी जी ने वहा, “कह क्या रही हो तुम । बरदाश्व भी करूँ और दवा 
भी घिताता जाऊं। दवा में रुपये नहीं खगते कया ? इन कई दिनों में 
मुदलक कितने रुपये थानी में गए, कहो तो। उस रुपयों से पांच सो बीघा 
जमीन हो जाती । फिर भी अगर यह जानता कि इसमे ये चंगरे हो जाएंगे, त्तो 
बात भी थी। यह तो न देवाय, न घर्माय"** 

इतने में भौरी बरामदे पर थाली दे गई। चौधरी जी पाने बैंठे। लेकिन 
साते-साते भी बूढ़े मालिक की वातें उनके दिमाग में घुमड़ती रही-जायदाद 
रखनी हो, तो दया-माया से पाम नहीं चलने का | दया-माया की कि गए 
जहन्नुम में ! 

ठीक ही है। दया-माया अब नहीं। ज्यादा दया-मावा की कि जहन्नुम सें 
गए। जैमे-सेंसे साकर उठें। वहां से सीधे ऊपर फिर बूढ़े चौपरी के कमरे में 
गए। कैलास युमाश्ता तव तक अपने घर जा चुका था। आज से उसे राहत 
मिली । उस बदबू में रात नहीं वितानी होगी। 

दीनू सड़ा था। चौधरी जी ने कहा, “तू सामसा यों सड़ा है? जा, 
गौरी में मांगफर सा ले--! 

दीनू घत्मा गया। चौधरी जी बूढ़ें मालिक के निकट गए। सच तो, बूढ़े 
मालिक एकः अचल माँस-पिण्ड के सिवा कुछ नहीं रह गए थे। छरा भी होश 
नहीं) विस्तर से इतबी चदयू आती है, फिर भी उन्हें कोई गम नहीं। पांचों 
इच्धियां लुप्त हो गई हैं, फिर भी डिन्दा कीसे हैं, गया जानें ! अथच कभी 
इन्हीकी कितना बुद्धि-वियेक था| बु्धि-विवेक ही नहीं, कूट-बुद्धि। इनकी 
झूटबबुद्धि गे कोर्ट के हाकिम-्पेशधकार, वफरील-मूहरिर, मुख्तार सबकी अकल 
गुम है। जाती थी। इन्होंने एक दिन कहां था--“जायदाद रसनी हो तो 
दया-माया से काम नहीं चलेगा। दया-पाया की कि गए जहन्नुम में ।/ जायदाद 
रसते के लिए मैं भी अगर दया-माया न करूँ ? मैं दया-माया्र्ई, तो यह राय 
सम्पत्ति जहन्नुम में जाएगी । तो ?ै 

चौधरी णी में अपने दोनों हाथीं के अंगूठे को परसा। दवा की जरूरत 
नहीं, जहर की जरूरत नहीं, छुरा-लाटी, कुछ की नहीं--मिफ्फ इन दो अंगूठों 
से ही भव समाप्त कर दिया जा सकता है! 

“कौन ? कोन हो तुम २” 

चौधरी जी चौंके | बूढ़े मातिवः को होश है ? सब जान रहे हैं? 
_. “कौन हो तुम? बोलते क्यों नहीं? जयाव दो। तुमकों तो मरवाकर 
फेक दिया है, फिर तुम यहां कैगे आई ? याद है, सुमते पुझे शाप दिया था। 
बुमने वहा था कि मैं निर्वेश हुंगा । तुम ब्राह्मण हो, ब्राह्मण का ज्ञाप व्यर्थ नद्ठी 
जाएगा। याद है ?” 
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और, बढ़े चौधरी ने हंसी से घर को कंपा दिया । 

लेकिन वह शाप फला ? मेरे पोते ने तुम्हारी बात सुनी ! सुन्दर पत्ती को 
प्कर वह सब कुछ भूल गया कालीगंज की वहू, सव कुछ भूल गया। वह अब 
रोज अपनी पत्नी के कमरे में सोता है, पता है? मैं परपोते का मुंह देखूंगा, 
इसके लिए कंचन सुना र को सोने का हार बनाने के लिए कह रक्‍्खा है। तुम 
जाओ, मैं तुम्हारी शक्ल नहीं देखना चाहता, चली जाओ--- 

कि लालठेन लेकर दीनू आया। तव तक सव चुप । 

चौधरी जी ने पूछा, “खा चुका तू ?” 

प्जी हां। 

“तो बरामदे में सो जा। मैं यहीं सोऊंगा ।” 

दीनू ने वरामदे में अपना विस्तर विछाया। चौधरी जी एकटक बूढ़े 
चौधरी की ओर देख ही रहे थे। कहां, कुछ भी तो नहीं। यह तो पहले जैसा 
ही मांस का एक लोथड़ा-सा पड़ा है। इसमें तो बोलने की क्षमता भी नहीं । 
तो फिर अभी बोल कौन रहा था? न-त, दया-माया करने से अब चौधरी 
परिवार जहन्तुम में चला जाएगा--अब दया-माया नहीं । 

बाहर दीनू की नाक बजने लगी थी । चौधरी जी ने देर न की । दे पांवों 
वह बूढ़े चोधरी की तरफ बढ़े । | 

बूढ़े चौधरी फिर चीख उठे, “कौन ? कौन हो तुम ? तुमको तो मरवा- 
कर फेंक दिया है, फिर तुम यहां कैसे आई ? कौन ले आया तुम्हें ? कैलास'** 
कलास'' ; 

दीनू की नींद खुल गई। वह हड़वड़ा कर अन्दर आया। बोला, “आप 
बुला रहे थे छोटे बाबू ?” 

दीनू को देखकर छोटे बावू ने अपने को सम्भाल लिया । बोले, “नहीं तो । 
मैंने नहीं वुलाया--” 

दीनू निश्चिन्त होकर चला गया । उसके जाते ही चौधरी जी फिर उठे । 
नू, दया-माया नहीं । दया-माया करने से चौधरी परिवार जहन्नुम में चला 
जाएगा--वह दवे पांवों फिर बूढ़े चौधरी की तरफ बढ़ने लगे । | 

कालीगंज की वहू का दिया हुआ शाप व्यर्थ हो जाने को नहीं था, इसका 
प्रमाण उसी दिन रात को मिल गया । सदानन्द और नयनतारा के जीवन की 

बह एक स्मरणीय रात थी । नयनतारा सांस रोके अपने कमरे में हो पड़ी थी । 

अब उसने मानों अपनी अन्तरात्मा का आर्तनाद सुना । आर्तनाद करके उसकी 
अंतरात्मा जैसे कह रही हो--मुन्ने तुम्हारा अपमान करे तो तुम उसका अपमान 
नहीं कर सकती हो ? तुम्हारे शरीर में शक्ति नहीं है ? 

नयनतारा को लगा, उसका दम अटक जाएगा, वह बेहोश हो जाएंगी, 
“तुम पराए घर की लड़की जब थी, तव थी । अब तुम इस घर की वहू हो । 
इस घर पर जितना अधिकार मुन्ना का है, उतना ही अधिकार तुम्हारा भी 
है । किसी कदर जरा भी कम नहीं । फिर डर किस बात का ? मुन्ना यदि 
तुम्हार ऊपर हाथ उठाए--तुम भी हाथ उठाना । मैं तो साथ के ही कमरे में . 
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सके पुपारना । $ पुकारते ही दौडी भी ऊंगी। ठुम्त डसता में बहू 
है, इसलिए बया सब ऊँ मुह सीकर सदी 


होकर जतम लपा 


टरवाजे मे ने की आवीज हुई । 
सुनाई पड़ी । सास ने कहा। “रोशनी की जरूण्त 
; प्नोौजा। गौरी ने तेरा घ्िस्‍्तर दीक ऋषर दिया हैं ः 
नयनतारा से देखा, उर्स आदर जे अन्दर आकर दरवाजे की छटकिती 
[६ । लगाकर सीधे बिस्तर पर आकर लुदुक गया | शायद बहुत ही धका 
प्‌ था | लेटे भर की देर, लेंट्ते ही लम्बा जलिकलने लगा । 
इतनी नजदीक, इतनी घर्निप्ठ बह इस आदमी के और कभी नहीं रही, 
अपने को बिस्तर क्केएक (किनारे थिएए खखा । 
बचकर चलना 


चल जहाँ तक बना, उसने 
को तक नहीं कि (जससे वह सबसे ज्यादा 
क कमरे पर, एक ही छत के नीचे, एक ह्वी बिस्तर 


(छत आदमी के (र तक 
बाहता हैं वे उसीके साथ कमरे मे ही छत के नी 
पर अगल-्ब्गर्ल सोई हैं. 
रोककर कब तक सुने! जा सकती हैं 
डे कमरे में, जी ही बिस्तर रोज णत 


पकड़ लिया बोली, #कुहां जी रह हे हो 
द् ललित व्यवह्ी र की सदानन्द ने कल्प नहीं 


नयनतारा में दस अप्रत्पा(: 74 
की थी। इसलिए पहल हो बह आंचवका-्सा रहें गया। फिए को 
नहीं पाकर वह ७ रह गया ! 
नयनतारा ने की: मैने तुम्द्दारा की द्विगाड़ा हैं कि ठुस चले जा रहें 
हो? 
अपना हाथ छूड़ाने बी बोशिय करते हुए सदानन्द में कहा, 
जाऊंगा 


भरा हाथ छोड़ो, में बारह: 
न्ञ मगर दाथ नहीं छोड़ा । बदन वी 
'वहले यह वह च मे ऐ 


"छोड़ दो मुफे: 


सदानन्द के हाय को पकड़े हुए. वह बोली, “पह 
बीलन्सा दोप किया है कि तुम मेए कमरे में नहीं रहो १ मुझे ठुमत्री इतनी 


चुणा मर्यों है 





हि 


लिएम रद तैयार नहीं था। ब्याह के 
बल वे; भले में उसकी पत्नी ही उठके 


ठदः उसकी 


उसके बाद पूछा, | 'बही घया छुनही। 


_। कलजिया हाजिर 


मदानन्द ने झट्टा, “हां, यही मेरी अन्तिम बात है। मगर इसके बाद ही 
तुम भावद यह पूछो कि मैने तुमसे ब्याह क्यों क्रिया ! उसके जबाब में कह 
दूँ, मैंने गतती की थी। दूसरे की बात पर विश्दास करके मैंने गलती की थी । 
लोगों मे मुझे छूठा वचन दिया था। उनकी दात पर विश्वास्र करना ही मेरो 
भूल थी । उस विश्वास करने में जो नूल हुईं है, उसे मैं स्वोकार करता हूं, 
मान सेवा हूं कि मैंते कन्याय किया है। इसके लिए तुम मुम्दे जो भी दंड 
दोगी, सिर कुकाकर केलने को तैयार हँ--” 

नबनताश की आंखों से आंसू उमड़ आने को हुआ। बढ़े वष्ट से उसमे 
गककर बड़ बोली, “दंद ? मैं तुम्हें दंड दूंगी ? पत्नी होकर दंड दूंगी 






“अन्याय जब विदा है, दो दंड से कैसे अस्वीकार कर्सु 7४ 

नयनतारा से कहा, “अन्याय ऊद्द किया था, उस समय तो नुम्हँ दंद वी 
बात याद नहीं आई ? उस समय दंड को वात याद आई होती, वो मेरा 
जीवन इस तरह से नप्ट नहीं होता, झायद हो कि इस पीढ़ा से मुझे मुक्ति 
मिलत्री 

सदानन्द ने जरा देर क्या सोचा । फिर बोला, “तुम दंड भी नहीं दोगी 
ओर पोड़ा भी फैलोगी--इसका प्रतिकार मैं कैसे करूं, बहे ??7 

नवनतारा बोली, “तो वुम्हीं कहो, मे तुम्हें क्या दंड दूं ?” 

मदानन्द ने कहा, “जो दंड तुम्हारे जी में बाएं, वही दो, मैं मिर ऋुका- 
कग डठ़ा लूगा। मगर एक बात जो वही मैंने, भरसक तुमसे मेरी भेंट 
नही होगी-- है 

“लेकिन में यदि वही दंड दू ? मैं यदि यह कहूँ कि तुम्हें रोड रात को 
मेरे कमरे में, मेरे हो विछादन पर सोना पड़ेगा ?/” 

संदानाम्द कुछ दुविधा में पड़ा | बोला, “मैं तुम्ह्मरा छव दंड सिर-आंखों 
दर उठा लुंगा, बस, सिर्फ एक को छोड़कर-- 

“मगर मेरी और देखकर कहो कि तुम्हारे लिए यह दंड है ?” 

मदानन्द ने कहा, “हा ।” 

: नयनतारा ने सदानन्द का हाथ छोड दिया। द्वाय छोड़कर वह और 
रोक जाकर उम्रके आमने-सामने खड़ी हो गई। पूछा, “तो में क्‍या 





“तुम्र बता करोंगी, यह तुम्हीं जायी। मैं क्या बताऊं 7” 

“मगर मैं तो तुम्हारी पत्ती हूं ॥ पत्नी की सहायता करना भी तो पत्ति 
का एक घर्म है । तुम ने करो, तो मेरी सहायता कौन करेगा ? मेरा यहाँ 
और कौन है 2” 

सदानन्द ने वहा, “क्यों, तुम्हारी सास हैं, ससुर हैं, तुम्हारे पिताजी हैं। 
कौद नहीं है नुम्हें ? कम्मी किस बाव की है सुम्हें ? जिसके परत्ति नहीं हैं, बढ़ 
क्या जिन्दा नहीं रहती ? समम्ः लो, में नहीं हैँ ॥ मान लो, व्याह के बाद ही 
तुम्हारे पति चने बस, में मर गया हूँ ॥ ऐसा क्या होवा नहीं है ? दुनिया में 
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कतनी हीं स्त्रियों के मे ऐसा होता है। और वे जिल्‍्दा हैं 
नये ने कहा, हें सब कया कहें रहे हो का 
सदानस्द में कहे) "जो कह रहीं हैं? दीक ही कह सह हूं, अब मुझे जर्ने 
दो- 

दरवाजे की और पीठ नयनतारा ओर ताकती रही । 
बोली, “ तुम्हें जाने नहीं दे दिलों के तुमसे वात का एक 


#इूसका आए कि ठुम यह कहनी चाहती हो, मुझे तुम्हारे हुवम प्र 
चलना होगा 
#हुवम कहने तुम्हारे ते यदि चोट लगती हो तो अनुरोध कहे 
लो ५ मेर। यह सोघ मान ही लिया तो वें | 
सदाननद नें कहीं "जो अनुरोध मानता भेरे लिए सम्भव नहीं, ऐ. अनुरोध 
तुम न करो। में विनती करता हूँ। तुम्हारा यह अनुरोध में नहीं मान 
गा 
लेकिन क्यों मेरा अनुरोध तुम नहीं मेँ क्या पसन्द 
नहीं आई ? में में कया ? भेरे मांन्वाप यी मैंने कया 
बुरा व्यवहार है?! 
“नहीं ४ 
भ्तो्‌ 9! 


सदाननन्‍्द अवाक ते गया। पूछा, जानती हो | है? 
दा ; है ह, “तुम जा ती हो ? तुमने संव सुना है ! 
सुना है । 
के हैं जी , बहू का हमारे यहां खून किया गया, सुना है. तुमने १? जानती 
हो्‌ः का कोई अपराध नहीं था? हमारी यह जो सम्पत्ति हैं, सैंवें उसीके 
रुपयों ष्यीदे। माँके संदक में जी रूपया-पैसा, गहना-गांठी, ही रा-्मोती है, सब 
बगलीगंज की बहू है रुपयों से खरीदा हुतं है! 
नयनतारा नें कही, “जानती हूँ । 
जानती हे छः 


॥| 
हु] ह० 
यह सब जानती है| तुम ? और यह भी जानती हो कि उस कालीगंज व॑ 
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उससे डरा स्‍्हेहो गम जो अभी भी तुमसे बोल रही हूँ, अभी तक जो आत्म- 
हत्या नहीं की र लिए यही वहुत है। रे 
सदानन्द अब केंठीर हो गया । बोला, “मैं वह सेव नहीं सुनना चाहता । 
तुम मुर्भे जाने देती हो या नहीं, यह कही हें के 2 8 
नयनतारा बोली, “मेरी वर्ते का जवाब नहीं देने से में नहीं जाने दंगी ४ 
"क्ाहे की जवीद मांगती हो ? (कस वात की ;आं हि 
"बहीं, जो कह | तुम अगर ममसे नाता हो नहीं खखोंगे तो .में कया 
लेकर रहेंगी ! (करसके सहारे जिऊंगी 
सदानन्द ने कहीं, “तुम क्‍यों लेकर रहोगा, इसकी जवावदेही कया मेरी 
१! 
यनतारा बोली, “मं तुम्हारी पत्नी हूँ, । तुम्हारी जवाबदेंही नहीं तो 
(सकी है! 
“पर वही वात। मे कहता हूं, मुझे जाने ने दो, हटो 
बन्द दरवाजे पर पीठ टिंकाकर नयनतारा ने कहा “नहीं, आज मई तुम्हें 
हरगिज नहीं जान दंगी । तुम्हारे जो जी में आए, करा । 
“तो नहीं जाने दागी (08 
और जवाब से पहले ही सदानन्द एक अदभुत कांड कर यठी । उससे कुछ, 
सोचा उसके वाद वहाँ से जाकर अपनी टेवेल के पास खड़ा हुआ । टेवल पर 
कुछ खोजने लगा । अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। सामने जो मिले 
गया, संदानन्द ने बही उठा बलिया | नयततारा को लगा, काच की वड़ी- 
दावातदानी हैं उसीसे वह अपने कपाल प्र ठाइईं-ठाई मारने लगा । 
इस अनसोची घटना से नयनतारा जरा देर लिए स्तब्घ-प्ती रहे गई १ 
नमनतारा ने सामने जाकर की कोशिश की । बोली 


से । 


ध्यह वंया कर ९ हो, 
चया कर रहे ठ्‌ हवा 


लेकिन सदानन्द को उस समय रोके, ऐसी ताकत किसमें थी | उसके हाथ 
पकड़कर नयनतारा ने ्िर्पात्ति को बचाना चाहा ॥ लेकिन सदानन्द में बदन में 
उस समय अमुर का आ्वित उतर आइ थी। वह उस दावातदानी से वास्थाः 
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अपने कपाल पर मारता चला गया। चोटों से अपने को क्षत्-विक्षत करके वह 
मानो दुनिया के सारे लोगों के पापों के प्रायश्चित का रास्ता अपना चुका था--+ 
अंबेरे के घुंबलके में ही नयनतारा ने देसा, उसके कपाल से कर-ऋर करके 
उसके चेहरे पर लहू वह रहा है । 
देखते-देखते नयनतारा का सिर चकरा गया । अंबेरे कमरे में लहू के सामने 
यड़ी होकर वह जी-जान से चीख उठी, ”मां-मां-मां---/ 


भाधी रात होगी। आधी रात का झायद एक जादू है) खास करके सर्दियों 
की आधी रात का। कई दिलों से प्रीति के झरीर और मन पर से बहुत भमेला 
गुजरा । उसने वस उसी दिन ज़रा आंसें बन्द की थीं । रात के अन्तिम पहर की 
ओर वह उठी। सभी उस समय वेखबर सो रहे थे। कहीं मी कोई आहट 
नहीं किसीकी | प्रीति की जब शादी हुई घी, तो वह सास के साथ नहाने के लिए 
नदी जाया करती थी। कैसी करारी ठंड। गमियों में उतनी तकलीफ नहीं होती 
थी । लेकिन सर्दियों में नींद जल्दी टूटना नहीं चाहती थी। 

सास कहती, “डरने की बात नहीं वहू, देखना नदी का पानी गरय है। एक 
डुबकी लगाई नहीं कि सारी सर्दी हवा ।” 

बात सही थी । नदी में एक झुबक्ी लगाने के बाद फिर जाड़ा मही लगता / 
नदी घर से ज्यादा दूर नहीं थी। रास्ते के दोनों ओर चौधरियों की बेंसवारी । 
कहीं कोई नहीं | छोटे बाबू बड़े मालिक के पास सोए थे । वह बाहर आंगन में 
जा खड़ी हुई। आममान में तारे टिमटिमा रहे थे। कही घुआं नहीं। कुहरा 
नहीं। जाने उसे हठात्‌ कया ख्याल हो आया, उसी नदी में जाकर नहाना ठीक 

होगा। 
हे बगल में रसोई-घर । रसोई-घर के उधर गौरी रहती है। वहां जाकर प्रीति 
ने भावाज दी, “गौरी-गौरी-- 

भाभी का गला सुनकर गौरी हड़वडा कर उठ बंदी | कोई मुस्रीवत आई 
क्‍या ! दरवाजा खोलकर मिकली । पूछा, “क्यों, क्या बात है मामी 7” 

प्रीति ने पूछा, “क्यों री नदी चलेगी ?” 

“नदी ?”! 

“हां ॥ तेरे छोटे बावू आज वड़े मालिक के कमरे में सोए है। मेरी नींद 
अचानक खुल गई। याद आया, आज तो शुक्ला पष्ठी है, भाज नदी में नहाना 
चाहिए । चल । मुन्ना भी आ गया है। वहू के कमरे में सोया है ।” 

गौरी भी ना करने वाली नहीं। वह भी तैयार होकर साथ गई। सूना 
रास्ता नदी में एक डुवकी लगाकर तिकली कि देखा, एक साथु हैं। साधु 
को देखते ही प्रीति ने घूंघट काढ़ा है 2 

साथु ने आकर पूछा, “इतनी रात को नहाने आ गई विटिया ? 

प्रीति ने कहा, “मन्नत थी बाबा, आज शुक्ला यप्ठी है, मेरा लड़का आज 
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नवगतार ने सामने जीकर 
बयां कण स्ह्ठेददी डे 
ते उस समय रोके, ऐसी ताकत किसमें थी (६ उसके 
लेकिन संदातन्‍्द के बदन 


लेकिन सदानन्द की | 
ने विपत्ति को बचाना चीह ॥ लिकिन र 
दावातदानी से बार 


पकड़कर समेत | 
उस्त समय मेंशुप की शर्मित उर्ते आई 
म् 


अपने कपाज़ धर मारना चला गया! चोटों से अपने को क्षत-विक्षत करके बड़ 
मानो दुनिया के सारे लोगों के पापों के प्रायश्यित का रास्ता अपना चका था-- 
नयनतास ने देखा, उसके कपाल से ऋर-कऋर करके 
भेहरे पर नहू बह रहा है । 

तेद्ैरते नयनतारा का गिर चकरा गया । अंधेरे कमरे में सह के सामने 
सड़ी होकर यह जी-जान से चीस उठी, “मां-मां-मां--! 









भाघी रात होगी। आधी रात का शायद एक जादू है। सास फरवे गदियाँं 
की आयी रात का । कई दिनों से श्रीति के शरीर और मन पर में बहुत भमेला 
गुशरा | उसने बरा उठी दिन घरा आंपें बन्द की थी । रात के अग्तिग पहर कौ 
ओर यह उठी) राभी उस समय वेखबर गो रहे थे । कही भी कोई आहट 
भी किसीकी। प्रीति को जब शादी हुई थी, तो बह साम के साथ नहाने के लिए 
मंदी जाया करतगी थी ( कैसी करारी ठंड | गमियों में उनमी तकलीफ नही होती 
थी। लेकिन सर्दियों में नीद जल्दी टूटना नहीं चाहती थी । 
मास कहती, “डरने की बात नही बहू, देखना नदी का पाती गरम है। एक * 
डुबकी लगाई नही कि सारी सर्दी हवा (” 
बात सही थी। नदी मे एक डुवकी लगाने के वाद फिर जाड़ा नहीं लगता । 
नदी घर से ज्यादा दूर नहीं थी। रास्ते के दोनों ओर चोधरियों की बंगयारी । 
बड़ी कोई नही । छोटे बाबू बडे मालिक के पारा सोएं थे। वह बाहर आंगन में 
जा गड़ी हुई। आममान में तारे दिमदिमा रहे थे। कही घुआं नटीं | बुद्स 
नहीं। जाने उसे हठात्‌ क्या ख्याल हो आया, उसी नदी में जाकर नद्ाता ठीक 
होगा। 
बगल में रसोई-घर । रमोई-पर के उधर गोरी रहती है। यहां जाकर प्रीति 
ने आवाज दी, “गौरी-गोरी- 
आभी यंग गला समकर गौरी हृड़वड़ा कर उठ बंदी | कोई मुगीबत भाई 
पग ! दरवाजा सोखकर निकली । पूछा, “यों, कया वात है भाभी ?" 
प्रीति ने पूछा, "क्यों री नदी चलेगी ? 
नदी ६48॥] 22५५ 
"हूं । परे छोटे बाव आज बड़े मालिक के कमरे में सोए हूँ। मेंरी मीद 
धदातक छत एई) म्राद आया, आज दो घुतता पष्ठी है, आज नदी में बहाना 
दाहिए। चल । मुन्‍्ता भी आ गया हैं। बहू के कमरे में साया €। के 
गौरी भी ना करने वाली नहीं! बह भी तैयार होरर साथ गई। सुना 
शग्ता। नदी सें एक डबकी सगाएर निकली कि देखा, एश साए दै। साथु 
डो देखते ही प्रीति ने घूघट काढ़ा । े 
साधु ने आकर पुद्धा, “इतनी रात मो नहाने जा दई /02 कक 4 हि 
प्रीति ने कहा, “मस्त थी बाबा, आज पुर्ता एटा है मेड हाउका अर 
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५ दिनों के वाद मुत्ती है 
२ में सोया है। | अमंगल वरयों होगा * 
रण करके प्रीति प्रार्थता करने लगीं पञ्नगवान मेरे 

ही लड़का हैं. मेरा, 


मुस्ने का कु 
तुम घ्छाल से रखना, उर्सकी भला करती- 
अचानक तेज आवाज से बह चौंक उठी । १: 2६ 

जोर से मुस्ता से बोल रही है। तो क्यों 


बाला आतेनोर्दे, हज्लौन्मी-मो-: 
रोशनी जलीकर मुस्ने कमरे के पर्स जाकर 


आवाज दी; कक > 

कोई आवाज नहीं ः 

प्रीति ने फिए पुकारा, ' वह! बहू + वयी हुआ ? चीख क्‍यों उठी तुम 
मन्ते, दरवाजी खोल-- अदरक प्रीति दरवाजे " 


ल्‌ 


घबका देंगे लगी । 
अन्दर से खुल गया ॥| 
बहुकर शरीर, करे 


घबरा देते ही दरवाजा अन्दर 
सा, मुन्‍्नी सामने खड़ा है उसके कपाल से लहे 


ने देः 
धारावोर हों गयीं है 
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भी 


बहते ही प्रीति ने देखा, टेदल हु नीचे बहू का 


जवाद 
॥। 


ह्फ 









बाल पर हाय रखकर दस्दा, 
जाकर प्रीति पुझारते लगा, 


शव 





ओ झनन्‍्ना, कटा, झाया, मुनल्ता-- 
मे दाहर जाकर पुकारा, “झुल्ता- 
(फिर भी जवाब नक्ां । प्रीति वरामई ॥ मुन्ना वहां भी नहीं था| वरसमई 

में बह बाहर के दालान में गई। पुकारा, “छुल्ला, मुल्ता-< 

अन्‍्ने दा कोई जवाब नहीं। कही नहा या वह 

झालटेन लिए वह आँगन में ही जरा द्वेर खड़ी सही | बाहर दालान का छूतता 
मालकिन वो देखकर लाट से पूंद हिलाने लगा । 

“7. दर तक गौरी पीछे आ लड़ी हुई थी। प्रीति की चीज से उप नींद मल 
गई थी। गौरी को देखद २ ब्रौति प्दुकका फाइऋर रो पढ़ी, मौरी, सर्बताश हा 
गया *** 

कैसा सर्वेताश मानी ? कगा हुआ २! 


खना-खूनी वी है। 
झझी। पृछधा, “मुन्ना कहां है मानो? वह तो कमरे 


सिर भी कोई 












गौरी छुछ समन्द नहीं 
के जाकर सोया था खिरि कद हुआ | 
द्ीति ने रोकर वहा, “छुल्ता हार 












गौरी ने पूछा, 
प्रीति दोची, हिदा दे गोरी, वह वहां 
बेहोश पढ़ी है। मेरा हाय-सांद वाद जाकर यरा छोटे दादू वो रपर 
मे बुला ना, वह साज बड़ मालिक के कमरे हैं--जा, रत्दी जा। मैं जा- 
कर बहू के पास बस्ती हूँ । 


नयततारा बेडोच दी पड था । 





प्रीति झिर झुन्ने के कमर आई। टू के पास बैंठी। दान के पास मुंह ले 
अदा तुम्हें ? बोलो, बाठ करो। मुन्ते ने बया 


जऊाऊर पुकारत वरने सझी, “बहू, देदा हटा 
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पानी लें जी । ; 


भ्रीति ने कह। प्तू एक काम की प्ैरी, घोड़ा ठंडी 
बहू के आंख-मुंह में लि « जरा। इसे होआ नहीं भा सही भेरी बात कं 
जवाब 'भी नहीं दे रही हैं“ 
तब तक चौधरी जी भा पहुंचे बोलें, “वर्गी हैं १ तमने तो कह “है नैहर ४ 
गई हैं, तो आ कहां से गई १ मुन्‍्ना है? इतना लह कहाँ रह 
आया ! यह दावातदान फ़सने फेक प्र 
प्रीति ने कह। “यह सब मुस्ने ने किया है 
अरे, वह की सिर ? मे तो कुछ थे नहीं समझ पं रहा हूं । 
तुमने कल ही कहा, वह हर. चली गई हैं। प्लौर अभी कह रही हो; मुल्ता ते बहू 
का सिर फोर्ड दिया हैं! 
लोटे में पानी लेके गौरी पहुंच गई । 
अंजुरी में ठंडा पानी लेकर * ति नयनतारा के सिर पर छींट देते लगी । 
और. मुंह नीें करके पुकारने लगी, “वहूँरानीं बहु-“वोलों । लो कि वेयीं 
पं बहू श्ञ्ो बहू, ले 7 
00०9० 0 


“मुजरिम हाज़िर! के सम्बन्ध में 


फुबरिप हाडिर' )97] के मयायर से साध्ताहिरः 'देश' में घाराया। 
ऋव में प्रताधशित होता रहा। सब गे 973 के! मार्ष रर मैं आईि से बन्द 
सर इस उपस्यास को नियमित पराठझ रा पन्ने यह देशाफुर मैं मुस्प 
फी गया हि विगग मित्र री कायम गे एड मत्रिय भला जादमी (०श॥४४९ 
(604 तातए) रिंग सहजता से जीवग हो उठा है। उनके हाथों इस तरह 
मा यह भरिष पहला अयर्य नहीं है) उनके यश की जयपराषरा शुरू होते 
भूठगनाप सरित्र से । खद से सेकर उनके हरेदः उपस्यास में विभिन्‍न 
विभिस्‍्य रूप में एम गठिय भले आदमी का आयागमन हमे देसते रहें हैं। 
श्र मी भह है हि लेशक के प्रतियाद का मेड सबसे स्वर मद ही पुर रशा 
है हताशा, सयानि, अन्याय को यह निरंएता के साथ हमारी निगाहों के 
मामी सा रखो है; आंगों में उंगली गड़ारर यह हमें दिया देते हैं कि हमारे 
गसमार-जो पल, राष्ट्र के रंध-रंघ में वितती दुर्नीति, जितना दुराबार पौला 
हुआ है। सेविस यह महझ उस दिया को श्साकर ही घर नहीं बैठ जाते । 
उगकी दृष्टि प्रराश भी और भी है। गय छोग जद दिता विशी शर्त के 
अंधरार के आगे साटमगमपेथ कर रहे हैं, उन्होंने प्रयाश के लिए अपने दोलों 
शाप पंसा रकधे है। इस घोर निराशा में भी यह प्रिग्यास के दीए को इस 
तरदे गे आगे घर देत है कि उसी शत यट प्रतोत हो आया है, यद मनुष्य के 
मेंदा के भर तरिश बंप है। जमी शो जनता से उन्होंने सोवब्रियता का शिरोपा 
इगे आगानी में पा लिया है । 

आज जब दूगरेल्ूूगरे साहिस्यरणो गण अधकार वो हो हमारों अनिवायें 
विपयति घगा रहे है--विशेस मित्र पी मह प्रताध भी ओर, विग्वाग की ओर 
चरी हुई अतंद् दृष्टि इमशः और भी प्रगर हो रही है हम देख रहे है कि 
पो भते मागुग! भरित्र अप तक अगाधय, भटक रहे सोगो केः अंगत-यगल 
हाप में दीया लिए रोधनी दिखाठे घस रहे थे, वही सब सीमिद और सदितद 
भरिष प्रभशः धराष् धो र सम्पूर्ण होते के परम में उनके उपस्पागों से मायक को 
भुपिरा जैसे लगने हैं। भसलन राजा बदल बा पद्चित जी, 'अतिप पन्‍्ने पर 
देधिए! का सोरताए और ालोघ्य उपस्यास बा सदानरव । 

सजिए भत्ते आइगी [[0थ्रा5८ (0०0 एाजा) को सोथड मगाकर 
उाए्याग गिगना, दोंशरिप्टशों ने शहा है, सदसे मदित वास है। एस शाम 
है जो गपस होते है, वही घेप्ट बसाशार है। बसारार को दग थेप्डवा को 
समधनगा भागाव गहों है। 05 ढ़ ४ल्तलप प्िटकादतर इक िदि3- 
॥ए7८" एव मे फैजिट७ #पगतो3 ने बजा है 

कैच एच धवधिट शीत ॥६ एजात्यएत, लापता ॥0676 5 








६ध270णी; गे0 लंगरीण धर्णा- 00 #एटॉ० [लाश 35 206पु७४६० ४ 
ज़रा शाथा0९५ €४८९ए७६ 2 इलैभीणा 0 जद €ए९॥५ 0 णाधः 


हाउएा६ ५, 
्ञ कट मन रे आानलड हम कह 
हूजरिम हीजिई >> को पढ़ते ढ५ मैथ्य आर्ल्ड क्वीइस उक्त के 


८ बारे में यदि को थोडी-बढत धारणा पहले से नह होती 'मुजरिम 
द्ाजिर के नायक की ने द्वीक से समन सकता सम्भव नहीं होगा । एक 


94 
ब्+ 
्ल्च 
[5] 


दी, उबर: क, प्गलान्सा कआादमा दमी-- टेप ज्यादा तो वह एक स्थायरनिप्ट 
आदमी का प्रतात ८ दमा ) हा पध्विवर द्विलर-से ख्रित्र मर जो एक 6700500९ 
छएुट0ए- एड हस्यमव ख्याली सौंदर्य है, वे अनसमक्ाी दी जाएगा । 
दम में उपन्यास ४. टमरे चरित्र हो मे पुर सदानन्द से ज्यादा छाप छोड़ी * 
पाठवा के पर्ले एल दिल्पकृतित्व का 5 £ क्षी नहीं पड़ेगा । 

इठ्मंपए० 8०00 गश को बहुतेरे लेखक सम्यक् रूप से आयत्त नहीं कर 


ए05४० ह००0 पी कहने से उमे सबसे पहले चैतन्य महाप्रभु या 


ले स्मरण करेगा । परन्‍्ठे वैसे महामानवी मी अनुरूप खरित्र-चित्रण करना 
बाते तो ये उपन्यास महीमीर्नेव पर आधादित उपन्यास होगीं। बह पस्मीं- 
माहित्य नहीं रहेंगा। द्ॉस्तॉयब्स्की की कहता न रस-साहित्य का कीमे है 
साधास्य मनप्या 5 ऐसे एक मनुष्य को उपस्थित करना, जो पस्ाधारण 
नहीं! है.) हें ठगी ाद्यु जैसा प्रवित्र और स्वाभावतः सत, लेकिन वह 
(छुंकि महामानव नही है) रहेगा छुलाध्थाव्ठ पोती क्‍एगशो जाटतॉत०59 ॥ 
पाठवा उसके सम्बन्ध में छतना ही जानेंगे, उतना ही उर्सेक आत्मीय हो उठ्गे 
हीर उतना दी वह अदने करेंगे कि यह लदिमी उनकी जीत का नहा के 
>मम घनिष्ठ नहीं हुगी जा सकता, यह कसी तो अलग-वलग, लिःसंग, अंकल 
मा है । इसे नि, समाज, मान्चाप, वही तक कि आखिरकार उसकी भंपना 
पत्नी भी छोड़कर वेली जाती है । वह किसीके भी साथ सह-्भवस्थान नहीं 
कार संगलो, नेत पर नहीं भा सकता । हें समझौता नाम की जा चीज 


है] 


हक ँ सोया >> 607 3 
> बह गाया उसे दनिधान मं € ही नहा ! 


5 7 जटिल चरित्र की शुरू मे ही किसी लेखक ने कल्पना नहा 
मी । पहले उनका बलपनो में ए09॥१४९ 8000 पाधा * नाते एक ससल 


ईसा का अटल द्ादमी 5 आया 
(दप्बाग का अटल 8) हा आाव दथा। संसार # साहित्य के डतिहास में 


उससे इमारी पहल मलावगत सोलहदा मंदी में हुई । लेखक थे एक स्पेनिश । 


शत 
है| 


है ' 


लेकिन 


व । 
| 


रे 


१4 


दाप्रमादार 


दि, नादगवार, कायन्या सके सास्वाते अपनों अनवध सुप्दि डॉन विववजोट 
जए अमर दो गा।, ६ दॉस्तॉयब्स्दा से लिखा ७-**० थी) ४॥९ €००५९ 
टीठ9९५)॥) (७5७७0 प॒टाफरणा८ छा ऐपं5०६ 5[8॥05 85 (९ 
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(छइततेए 0७5 ऐप ४० इछागए विश व्णाप्शेर (6प्रांप्ये होने हे अऑरित्र 


जप बडन वेंहिमाब कम हो गया सरलता 
रत बडजने बहिकाद कै हो गया € उसकी संत्यतोा, 35८४ कौर निष्ठा 


6 


पाठक पर अपना प्रभाव-विस्तार नहीं कर सकी]। तथाकथित हीरोइज्म, 
के प्रति श्लेप के रूप में ही पाठकों ने चरित्र को प्यार किया, लेकिन 
उमकी 'पाजिटिव ग्ुडनेस! क्रिसोको नजर में नहीं आाई। वा वणा८5 | 
को भी उसी वलाउन की ही लोकप्रियता नसीब हुई। नाम-चरित्र के उम्र 
उपन्यास के लेसक हैं हेनरी फीट्डिग / सन्‌ ॥740 के आस-यास प्रकाशित 
इस पुस्तक में एक सरल आदमी के सहज विश्वास के क्रिया-कलाप पर ऐसा . 
व्यंग्य-कौतुक किया गया है कि उस भंडेती के नौचे एक विशुद्ध सत्चरित्र 
छुब्बारगी दब गया है । दूसरी ओर डिकेन्स का 'पिकविक' अनुपम चरित्र 
होते हुए भी डॉन विविक्जॉंट के मुकाबले बहुत कमजोर है। फिर भी मोटा- 
मोटी इन चरित्रों ने अपनी चारित्रिक विशुद्धता के कारण पाठकों के हृदय को 
छीना है। सत्‌ और सरल मनुष्य को सभी प्यार करते हैं ॥ सव लोग जिसकी 
पिल्ली उड़ाते हैँ या ह्यूगो के 'ला मिज रेबल' के नायक जाँ वालर्जाँ की नाई 
जो बदकिस्मती से केवल अत्याचार ही बटोरता है, किसीतसे जरा भी स्नेह- 
ममता नहीं पाता, स्वभावतया उस अनन्योपाय आदमी के लिए पाठक का 
मन करुणा से भर उठता है । उस युग के ह्ा,मर का छिपा लक्ष्य भी यही 
भा--"१० 3005९ ८0॥095ञ०,” यानी पाठकों के मन में करुणा जगाना । 

लेकिन दॉस्तॉयक्ी ने असहायों के प्रति इस करुणा को बड़े भय की 
नडझरों से देखा है, “नायक के प्रति पाठक में करुणा का उद्रेक होने से उसका 
अंत्तिहित सत्य स्वर्प कशणा बेः नीचे दव जाता है। पाठक लक्ष्यश्नप्ट 
होते हैं भर वैसे में सारा आयोजन ही चौपट हो जाता है। इसलिए 
हा,गो की ॥070० ७८४७५)”, येट्स की ॥यांणश८ ७८४प्७/ की अपेक्षा 
'(हा0650०९८ ४८४७५ में ही दॉस्तॉयव्स्की ने '१४शाएट ६0 क्रवाएयों 
02]79 7) था को देखा । 

ए०४॥४५८ 8००४ शाशा के सिलसिले में जब कला में यथार्थवाद का प्रश्न 
आया, तभी इस 80०6 ॥॥/॥ के चरित्र में जटिलता आई | चरित्रों से बुद्धूपना 
और भंईती का अंश छट गया और उसकी जगह मानविक्र दुर्बलता और 
०ए०थापंश।ए जुड़ गई। उन्‍नीसवी शताब्दी में इस जटिल 704५6 
8000 शा के चरित्र का सफल चित्र जिन्होंने हमें सबसे पहले दिया, वह है 
दॉस्तॉयब्स्की । और चरिश्र है /ईडियट! का प्रिस मिसकिन । तव से इस पाजि- 
टिए चरित्र में बहुतों ने हाथ लगाया, कोई-कोई लेखक कामयाव भी हुए, 
परन्तु तब तक साहित्य ने भी अपना केन्द्र-बिंदु बदल दिया। युद्ध और एटम 
बम की मार से सनुध्य का विश्वास चूर-चूर हो गया है, अवलंबहीन मनुष्य का 
जीवन जवदरस्ती लादा गया अनचाहा बोर हो उठा है और जीना हो उठा 
है एक हास्यकर अवास्तव व्यायाम । इस चिंतन के प्रतिफलन वाले साहिंत्य में 
जीवन ने नीतिवाद के अंथेरे में अपना निजस्व चरित्र खो दिया है । फिर भी 
इसी अवस्था में क्षणप्रभा की तरह दो-एक पाजबिटिव चरित्र हमारी आंपों के 
सामने उजागर हो आते है। ऐसा ही एक चरित्र है, 959 में जिसे इयोनेस्को 
के नाटक “राइनोसेरस” का नायक वेरेंजेर । मित्र, समाज, अंत तक पत्नी भी 





मान होने के द्िलाफ लंतिय ढम तक लदेतों गया हैं । अकेला । लेक 
मे लदाख मे दूकी की मुंडाइन नदी इहती । अत लिए पाजिदिव चरित्र में 
प्तेदी देते को मोदी नहीं है। भर वििनियस मं उम्की तंजाइम भी कहें * 

धाडिदित बरिय की और भी विन आलोचना से जरा यह 
द्वतगा लिने अ्मस्त है. हि अल छिबलित्म ८ क्या | वि + यह 
जमाने ही गे धकया दोगी (के राजी बदली को पंडित जी, क्लंतिम पते प६ 
दरलिएँ का लोकनाय क्षर मु्ररिम हाजिद का सदानस्देना आरितरों ने 


दामिन्त कोयी 5 हमारे हेदय प८ जो छाप छोड़ी € बह आय हकीकत मे 
एक मनुष्य बी ही छाप है: बह मतत्य ग ए0जी४९ £0०0 ग्ाआा 8 । साधारण 
झनप्यों दो में से धट हो एक अन्य नाधारय अनप्य की खोज लेनों छ जी दर 
तहह्ह में सॉवीदट होते हुए भी उ स्केंद्रिकातावग्ते कसावारण ८ द्वॉल्तॉयकर्न 
के धाब्दों क्ु--यही कली सन कु्शीशा | 3 प्रशिाल इटा5० है। बानी 70 
ह7 ६ गाशो प््छ्ग्राशां हे । 

८०८ ममालोचका वि मोचलस्की ने घुवलिज्म को व्याख्या न 
द्रसंग में देह दें २-7 6 ग05 इ0०७१# ५ ला८४८प 0४ (॥0 2 अं ९०॥७५5, 
4६ 7८०४, ७९८७७५५, । 7९९ 6५ 0 ४३ ९55६९॥०९ ०0 ८४५९१०९- रे 


सही यह 54८ द्रना अधसा छः दियलिस्दिका आर (स्विलिज्मो ञझ्ेपफक 


& 0 बट है 
है | स्थिलिस्टि्ट रचना बीन्‍लिव को फोटोग्राफी दे (कार्वन कापी) । 
दे न! कं 9 [.+»] जनक हर आम डड्म् 

बला में स्िडिंटा दूसरी चीड हैं । इसमे ले खेखका मर्देज उन्हें घदनाओं को 


कमी घदनाए  गदत ली दहे। दा बदना के भीप्ल ह्ल॑ंस एक चल क्रमश 
न, उप्ता 4 ड्् 
विधिाप्ल ह्वादार दुमरता शती £ ॥ अत त5 बह हुवा निर्दिप्ट अपार्थिव 


&-ल्‍ता दे गाउिय >- इरच 


खास्लाद को दा 


हो 2825 2 हे 
दाद छ्िम कामानों ? दाह ०) ब्वद्ठ ब्यापार- इतना ८ आदानच नद्ा द्टू ॥ डुसके 
कथ द्व्शेप 


साथ छवि की सभी संमाव्य द्धिव्याएं, जुड़ा हुई है । (वर रूप से 


्ल््च्ना ०... ऋचा से कद ्षस ढंग ने ल्त्र्ने 
गसीचनता ५६) दा वास पल झ्ष काट | ४+ दंगे से आहत 


हने से 
झदनाओं घात-प्रतियात मे बास्तव तेया छ्ितसंगत ही उठे, कहानी कक 
क्षंत में नायक के बे चर ने घदनाओं की नामावली हटाकर नि/संग वह 
लिरावरम आदमी पादटा के मन की दोवाल पर तमदीर होकर ऑल 
बहें-“उमीकी साथ इचना कहेंगे । लेकिन यह डरती क्षसान काम नहीं 


9 ॥ अपना पुस्तलाः प्प्द्वा 200 एट2०० का ठो समास्त क5 तॉलस्ताव ने अपनी 
टापरी में लिया था : 

चु श्पाण ८ 7४ €गए0ए०जीणा 3 490, 02८8४०5० [060 70! 
50४ फिएक्त ० 2४0 775 ८553९६९८5 #ए णाए णि (0९ 53४० 0 
एफ0्भाप्ट ए लडाजिंएए छा जो $6९5 णा $0765 00९95- 


व्यय डज्र 


कॉस्म्नाय ने ही नहि। ४ सझते की बात दादी दें मुजरिम हों जिः 


ध शव 


रू सिम्पपः ... झमि है 8 >.>्+ प्रत्देदा टन थ्प 
: देगा खह हि नई है सन्‍्टादे खझंपनी प्रद्ध- टना की एक मल घदन 
छ् 


8 


में केंद्रीमूत किया है और एक प्रत्यय को प्रमाण अथवा ध्रांजल करने के लिए 
सभी चरित्रों शवं घटनाओं को उम्री ओर सक्रिय कर दिया है। बहुतेरी 
शासा-प्रभाखाओं में फैलती हुई घटनाएं चारों ओर में आकर अंत में उद्दिप्ट 
केंद्र-बिदु में मित्त गई हैं। इसीको 77०४5 शाप इता:6! गवेषणा-ग्रंथ के 
लेश्रक 3०ए7९००। ने ?07 कहा है ओर कहा है--/शा €55टाांयों ए८वुणी€- 
गला 00 ॥शट ग०ए९, वा9 59 प्राधील्त डडाउयॉशए, 3 लोशथा। ण 
डांड्गील्या। वाल॑तशा।, वगड गी प्र गराए॥ऑ९5 लाचगललक, गिय। पीट 
ऋण(05 ० [ला उगभा65: शशावर 5 लागाउटाल 2 पी तललााएाएउ- 
सजा .ाारंत्रला ? जात 5 वालंतला। छए गिर वीप्शरायांणा णी 
लाइाइरराल ?.,,.7004, ग़रल॑तला। द्वार शोधावउएॉशा5 भ्यों] 96 वग॒ेशा 25 
7९९९$५३४७ थाशा3 00 8 70४८.” टूस सम्बन्ध में आलोच्य लेसऊ के कृतित्व 
का अंत नहीं है। उनका ““*णाए0ज्ञांगर इआंजीट थॉ। 0 ॥6 765 
जी लंबांएक ए0ला०5 (काए०श्ंपणा, एणाएीव्याण), गंञाह बढांणा 
टणतराग्रशांणी,.. व्वाउश्रात्जीए,.. वलशाणारत्याथा।,.. श॒शण्टए/0) .”  इम 
'टॉ355८४ 90०(८७ वी दक्षता का हस्ताक्षर तो उनके प्रत्येक उपन्यास में 
है, और तिसपर उसे वह अपनी एक निजी विशेषता तक भी ले जा सके है, उस 
उत्कर्प की विदग्बता और निजी पैटर्न तवा टेक्सचर के चढ़ाव-उतार से । 
“मुजरिम हाशिर! में भी उन्होंने अपना 'फिक्शनल युनिवर्म” यानी बहानी का 
विश्ञाल जगत्‌ तैयार कर दिया है । इस बात में बालज़क, डिकेंस, गोगोल, 
दॉस्तॉयब्मक्री से इनकी तुलना की जा सकती है। सास करके हा०८४प४९ 
७6४४५ के गामने में तो दॉस्तॉयब्स्की से अवश्य ही । पॉजिटिव गुड़ मैन के 
चरित्र में व्यंगात्मक अश को जब बाद देकर उत्केंद्रिकत को जोड़ा गया, तभी 
व्यंगात्मक उपस्थापना के सूने स्थान को अनैसगिक उपस्थापना ने पूरा कर दिया 
है । जैगे “अंतिम परने पर देखिए का नायक लोकनाथ ईश्वर के साथ 
तक करता है | जैसे “मुजरिम हाजिर! के सदानंद ने अपनी दूसरी मत्ता का 
सून किया । इन्ही अन॑सगिक घटनाओं के समावेश से तब के दॉस्तॉयवस्की 
और आज के विमल मित्र को बहुतेरे समालोचकों ने अतिरंजना दोष का 
दोपी ठहराया हैं । लेकिन यह जो दोष नहीं, बल्कि एक विशेष प्रव्गर का गुण 
है, अपने जीते-जी दॉस्तॉयन्स्की हो इसका जवाब दे गए हैं। जिन्हें इसकी 
याद नहीं है या जो नही जानते हैं, उनयी जानकारी के लिए वह बात यहां 
उदुत किए दे रहा हूं। उन्होंने कहा है : 

म#6ा| था रणाऊ़ंओं गंध 8 एलॉओआा एछावंण ण॑ ०/ह8ह8'ाता 
एा09960, , ,णार 60९५ ग्रण: ९९९९९ एलांवए) ऐगागत5. 7 

इस सीमा+रेसा का निर्देश करना बड़ा कठिन है । लेकिन सीमा का लंघन 
हुआ है या नहीं, लेखक की निद्िप्ट अपायिव वास्तविकता के लक्ष्य का 
अनुधावन करने मे यह समझ में आ जाता है | यदि यह देसने में आता है कि 
लेसक अपने उस लड्य पर पहुंच सके हैं, तो अतिरजना अतिरंजना नही रह 
जाती । 

















पाठक और समालोचक के स्मरण के लिए कह दूं, अतिरंजना को जरूरत 
तभी होती टै, जब परिवर्ततशील ऊपरी सतह के चौचि के अपक्षाक्षत स्थिर 
और स्थितिगील मानविक अस्तित्व को दिखाना आवश्यक हा उठता हू-- - 
केवल अपेक्षाकृत सूक्ष्म अथवा घुंचली वस्तु नज़रों के सामने लाने के लिए उ्से 
मैगनिफाइ या बड़े आकार में करना ही पड़ता है । डिकेंस ने कहा है, “गा 
5 ए4१8लय्ाांणा क्‍0 जार ०0४५५ ए गा।रत छशएलऑणा, 5 एणा। एप्प 
0 धाणा।८- दॉस्तॉयव्स्की ने कहा है--6 गाएणांया। धंगह 45 ॥0व ॥ 
॥6 ०0०, 90 6 ९ए९, व /णा ॥980०९ ॥॥ ९९८, [॥0 ०ऊांच्ए ध्यी। 
छ0 तिएात॑, वी एएए तंगा। वैग्वए९ था 2ए९--ा ३०0 जाए शीांतरोातप---900 
२०॥॥ मिा0 गाशाओगाह की थाए 086०. ? 

जिन्हें विषय के अंतर्निहित इस गुण को देखने की आंखें हैं, वही रियलिज्म 
के शिल्पी हैँ । उन्हींके हाथों यग-्युग तक 00थ४९ 2000 शा मृत होता 
स्टेगा । बिमल मित्र ने निस्संदेह यह प्रमाणित किया है कि सत्य-दर्शन की वह 

सद दृष्टि उन्हें है 

कलाकार की इस दरासद दष्टि में आने वाले 00॥ए७ 8000 गाशा के 
सम्बन्ध में 'थै०णाशाहओं:८ए ने कहा बुत 0 900 0 00055 
एणारड 9 धाता ॥0 ० ह5 णा0.,, नए 5 ॥0 था बलाए विशाल 
ल्णा।शापाए गा धाए हापहए्री४ 7 70 एशे) 0००5, 7० ह वबांए 400 
णीगीलाहा॥8 जि।७ [0 ९०णा02, ॥0 60९5 ॥0 ४०१९९ शा 60658 70 
7९०घ५5९, एपा 5 शथाए 3फफ्थ्यायाएए छ0०शणे८८६5 8 पशहांए एणाील॑, 
(9० एए58णातााए 5 58९८३ 0090शञााणा 40 धर शाति० ए्णात,”? 

उपर्युकत आलोचना के परिप्रेक्ष्य में अगर हम 'मुजरिम हाक्षिर' के नायक 
सदानन्द की ओर देखें तो उसके तीनों ही डाइमेंशन (स्तर) एक साथ हमें 
“दिखाई पहगे । एक ही अवयव में हम तीन सदानन्द को देखेंगे । आंखें फैलाते 
टॉ जो दियाई पड़ेगा, वह उसका साथारण चेहरा है। दसरे दस हमऊम्नों 
जसा आचार-आचरण । बह पढ़ता-लिखता है, स्कूल जाता है । कुदरती नियम 
से ओरों की तरह उसकी 'भी उम्र बढ़ती हैं। लेकिन ऊपर की इस परत के 
नीचे का सदानन्द दरअसल और ही है । उसका सवाल साधारण का सवाल 
नहीं है, उसकी देखने की नजर भी साधारण की नज़र नहीं है । उसकी निगाहों 
में भौर भी कुछ, ऐसा कुछ नज़र आ जाता है, जो औरों की नियाहों में नहीं 
नजेर आता । और आता भी है तो उसका मतलब कोई नहीं समझता । अंतिम 
स्तर के सदानन्द का यह जो तीत्र बोध और श्रप्टता के सम्बन्ध में यह जो 
मा 

५३३ स्र् लग नहीं हैं, इन तीनों स्तरों को मिलाकर 

संदानन्द एक पूण मनुष्य है । कैसे जाना ? क्या विमल मित्र ने सदानन्द के 
हक प्लनिक व्यास्यान दिया है? नहीं । तो? हां, इसी बात में विभल मित्र 
को कला-विदग्धता है। यह व्याख्यान नहीं देते । मोपासां के शब्दों में ग७० 
एाएतए०ट पार लीएए आर इल्छ5, हा 45, (८ ए्शागरए णी धंगाए८ 
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उशी9, बाएं 40 छाए णा पट 65०३8 | ऋण 63% िएा 9, 
फह $5 धाद एएथशचागा णी॑ शी ०तरॉध्यएणगए गाओ थोए 5 0 
77, 26 जयी 23४८ 0 शगएठए ९5 ्ी॑ रणाञंगा भा एगगफथव्वणा- 
996 फप्रशबताए,. भार उला€प्टआलाए( ० 5ए्टी 8 8000 ००७5, पैदा 
॥9 हांथगड़ 6 ८गाए०९३१एड० ०7८30 [ण0छग्रा्ठ फट णप]वर 
[0ट्वॉए जी 9िछ5$, जाए )9ण॑त्रा तक्याइ्रा9०5 अग्ंक्राए 0 ॥6 कर्ण गा 
गीं पाली ००८९एएक्ा०ट, (शिट8०८(० !2ं07० ८६ उ6्य7) अर्थात्‌ बिमल मित्र 
रोज़मर् की जिन्दगी की घटनेवाली सीवी-सादी घटनाओं द्वारा ही अपने चरित्रों 
बे उपस्थित करते हैं, परन्तु वे सीबी-सादी घटताएं भी हकीकत में सोपासां 
के शब्दों में--वास्तव का भ्रम [॥70 ० 7९2) तथा बितकुन कुछ 
विशंगल व्यापार-मात्र नहीं होतीं । विमल मित्र द्वारा उदभावित घटनाएं 
या मिचुएशन वास्तव में घटना नहीं, इलस्ट्रेथन यानी उदाहरण हैं। और 
उनके भी सदा तीन स्तर होते हैं--प्रतिक्रिया, तात्पर्य और प्रभाव | 

मसलन, कपिल पामरापोड़ा की घटना को ही लें। पांच साल की उम्र 
का सदानन्द कैलास गुमाश्ता के साथ हाट गया । वहां कपिल बैलूत बेच रहा 
था । सदाननद ने बैलून सांगा। उसने यों ही उसे एक बैलून दे दिया, उसकी 
दीमत नहीं ली । लेकिन कैलास गुमाश्ता ने रोकड़ में चार पैसे का सर्च लिख 
दिया, ये चार पैसे उसने रुप लिए । दो दिन के बाद यह देलूद पिचक गया, 
तो गदानन्द दूसरे बैलूत के लिए मचला । कुल के एक ही चिराग की जिद के 
सामने कंजूस जमीदार नरतारायण चोघरी के मन में कंजूसी का नाम भी 
नहीं रह जाता | फौरन नौकर को रेल-वाजार भेजा गया । नौकर दो पैसे में 
एक बैलून सरीदकर ले आया। बैलून का दाम दी पैसा है, यह सुनते ही 
नरनारायण चोवरी आग-बबूला ही उठे। उन्होंने फिर से रोकड़-बही को 
देखा । हां, कपिल पायरापोड़ा ने उनके पीछे से दो पैसे के वै लून का धार पैसा 
लिया । कपिल ठग है, वह घूर्ने है। कविल को पकड़ लाने का हुक्म हुआ। 
सेंत भें मिले वैलून की कीमत रोझड में लिसकर जिसने चार पैसे की चोरों 
बी थी, वही वलास गुमाश्ता ही उसे पकड़ लाने के लिए दोड़ा । 

फिर ? कपिल को चोस सुनकर संदानत्द दोड़ता हुआ वहां गया था, परन्तु 
उसकी बात पर, उमके प्रतियाद पर, किसीते कान ही नहीं दिया, एक 
साबासिंग लड़के की बात को किसीने सुनना ही नहीं चाहा । उसे कमरे से 
सीचकर बाहर से आया गया । कपिल पायरापोड़ा प्िर्फ पिटा ही नहीं, तीन 
बीघा मात्र जो जमीन उसकी थी, वह भी छित गई। जमीदार के बेरहम 
गुस्से में उसे बेघरवार का बना दिया । एक दल बच्चों का बाप कपिल वेचारा 
नियपाय होकर आलिर फांसी लगाकर मर गया । वह नडारा दो दिन के बाद 
सब लोग भूल गए । रोजमरें की ये घटनाएं लोगों के लिए ऐसो आम हो गई 
हैं कि उन घटना को किसीने याद नहीं रखा। लेकिन तदानन्द ने कहा, “देखो 
प्रकाश मामा, उसकी बात आज सब भूल गए ।*“वरवारी-थान में पेड़ में 
फांसी लगाकर जब वह आत्महत्या करके मरा, तो सबने देखा, देखकर समी 


१६। 


सिर उड़े, पर आज सह बात शिसीको भी साद नहों । 
हा गुनपर प्रकाश मामा उठाकर ऐस पड़ा । बोला, “तू तो मा पायल 
है । मरे, इतनी बात बाद रसने से जादगी का चल सकता है भला * तूने तो 
गभी अयाक कर दिया, सदा ! जप ; १ मभओ 
कं सदा ने महा, * सेजिन मे कुछ भी भूत ग्गों नहां सकता है सामा । मुझ 
गगों सब कुछ याद था जाता है के 

मंदानाद को सिर्फ याद हो गहीं आता । उसके तीत्र बोध के निकट, पैनी 
धर्मारति के मिकट सौसरी परियार ऐे पाप का एतिहास सांझ की घुर्मली छाया 
भे बोसरे के पामी से निकसमार उसके सामने आ साड़ा होता। उसे उस 
परियार मे: पाप का इतिहास सुवाता ) 

कपिल पायरापोंशा की इस प्रासंगिक चात में, मेने ऊपर जिनका उल्लेस 
किया है, से सीग रसर जाम से एस तरह राजे हुए हैँ--(।) ज्षमींदार के सरिश्ते 
के लोग इसने ही गिरे एुए हैं कि सार पैसे की चोरी से भी बाज नहीं आते, 
(2) ज्षमीदार मा क्रोध कितनी छोटी-सी बात पर चरम पर पहुंच जाता है 
भर (3) उसके फलस्थरूप एक मरे बच्चे के सामने इस जगत्‌ और जीवन 
के ऊपर पा पसरतर किस बरह से उड़ जाता है, फिस चरह से अन्दर फा 
घिनौगा भरा घाहर मिकल जाता है। यों बिमल मित्र लाहक ही फिसी 
घटना का शिक्र तो नहीं ही गरते, वल्कि तीन डाइगेन्शन नहीं रहने से उसकी 
जगसारणा भी नहीं गरते । उसकी निगाह सदा उन घटनाओं की ओर होती 
है, जिमसे बंगाली-गन मो पीड़ा प्रतिफलित होती है, प्रतिफलित होता है 
उसका सैतिक संकट । अंमकार जितना ही गहरा होता है, प्रकाश के जिए 
सलक उतनी ही ऐकॉतिक होती है । घिहाजा उसके दारा उद्भावित घटनाओं 
से अंत तक प्रगाध का एक आभास भी भसक उठता है । ह 

संदानन्‍्द के दुलमुल मनोभाव भौर इशसरे-पिरारे आचार-आचरण को : 
विराचरित रामस्त पर स्वस्प करने के लिए एक ओर सो प्रकाद गासा उसके 
मांन्याप से संदानर्य के ब्याह की सिफारिश मरता है जौर दूसरी ओर उसे 
साय बनाने के लिए यात्रा, कमियगान, ठप-कीर्तन सुनाने फे लिए ले जाता है, 
ते जात्ता है, बाजारा सौरतों फे पर । फभी जिसके हाथों आठ-दस लाख रुपये फी 
सम्प्ति लाएगी, उसे आशिर उस झुपयों फा उपभोग करना तो सीखना 
होगा । शोर उस समय उसे भी गया लासा-दो लाश रुपया हाथ नहीं लगेगा । 
मूतिया का एर इसास ऐसा ही एक-एक प्रदाश भागा होता है । 

गदानरय पी मंतर ए्टि में प्रखयाश भाभा पो पहचानने भले भूल नहीं भी--< 
भव मामा भी एक आदमी है । संदानन्द सोचता, प्रकाश भागा को आदमी 
पे शिवाय कोई जानवर नही कहेगा। उसे आदमो जैसे ही दो हाथ, पांच, आंख, 
काल &। अदमियों थेगी ही भागा है उससे । दुनिया में लोग ऐसों फो आदमी 
ही समभसे है । मगर प्रय्गश मामा क्या घास्तय मे आदसी है ! 

पर्व ञ्ञा ग्मी तो उसयय दादा मरमारायण चौधरी भी नहीं, और 
उसझा बाल भा महा । मसतारायथ चोबरी फालीगंज के शम्मींदार हपनाथ 
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चढ़वर्ती के पत्नह रपये माहवार के नायव थे। जीवन के अंतिम दिनों में हपनाथ 
चक्रवर्ती में चैतन्य का उदय हुआ, उन्होंने होथ रहते ही गंगा में अपना घरीर 
छोड़ा और नरनारायण चौधरी की सुझकिस्मती से कुछ दिनों में ही हैर्पनाथ 
के उत्त राघिकारियों की भी मृत्यु हो गई ॥ रह गई अकेली उनकी विधवा--- 
कालीगंज की बहू । उस विधवा वा तिल-तिल करके सर्वेस्व हड़पकर नरनारायण 
सौंधरी कालीगंज और नवावर्गज--इन दो जरमींदारियों के एकछन्र जमींदार 
बन दँठे । जीवन के अंतिम दिनों में नरनारायण चौधरी अपंग हो गए थे, फिर 
भी रुपयों के संदूक को---चुन्नी-पन्‍्ना-द्वी रा-जवाहरात-भरे संदूक को अगोरे रहते 
श्ें। अपने एकमात्र वंशधर संदासन्द का ब्याह कराकर यह विशाल सम्पत्ति 
ओऔर वह भारी संदूक अब उसके बंधे पर चढ़ा दे से, सो वह निश्चिन्स हों । 
पर, पाप का बीज इधर जो एक विश्याल महीरह बन गया है, उसे उन्होंने 
मानना ही नहीं चाहा । सेकिन सदानन्द ने नहीं छोड़ा । उसे जब यह मालूम 
हुआ कि दादाजी ने चूंकि दस हजार नकद देने दा वचन दिया, इमलिए 
कालीगंज की वहू में मुकदमा उठा लिया, तो उसने दादाजी को घर दवाया-- 
तुम्हारे संदूक में तो रपया ही रुपया है, फिर तुम उस वेचारी बुढ़िया को क्‍यों 
टरकाया करते हो, उसके रुपये दे दो 

मगर दादाजी की दलील यह कि दे दो कहते ही क्या दिया जा सकता है? 
मैं यह थोड़े ही कह रहा हूं कि नहीं, दूंगा, दूंगा, जरूर ही दूंगा । तू ब्याह 
कर आ'!* 

पर, जिसके लिए हिसाब ही धर्म हो, हिसाव ही मोह हो, स्वर्ग भी जिसके 
लिए रुपया ही हो, वह भला कभी आसानी से रुपया दे सकता है । अथच 
मुट्ठी-मुदठी वही झपया पुलिस को सिलाना पडा। एक खून को छिपाने के 
सिए ओर भी पांच सून करने पड़े, क्योंकि आधथिक, सामाजिक, राजनैतिक 
स्वार्थ क्रमशा: आदमी को एक निदारुण भंवर में खीचे लिए जा रहा है, फल- 
स्वरूप मनुष्य अपने ऊपर अपना वद्य सो बैठा है। वह अपने को जितना ही 
बेवस समभता है, उतना ही वह पापियों की जमात बढ़ाता है, उस दल को पुष्ट 
करता है। एक तरफ इम तरह से प्रतिक्रियाशील घवित प्रवल हो रही है और 
दूसरी तरफ बेसहारे लोग उसीके शिकार होकर आत्म-विसर्जेन कर रहे है, या 
नहीं तो उनके ही। दलाल बनकर उस दल को भरकम बना रहे है ॥ इस परि- 
प्रेकष्य में 'पाजिटिव गुड मैन घीरे-बीरे दूर हटता जा रहा है, हटता जा रहा है 
“निगेशन! को ओर, वैराग्य की ओर इसीलिए सुहागरात के मोरे क्षणों में ही 
एड सिष्पाप नवेली बहू के जीवन में अंघेरा उतर आाया। 

झोपण की नींव पर खड़े समाज में जो झोपण नहीं करता, वह झोपित 
होता है ।॥ भोर जो इस शोपण को पाप कहकर उसका विरोध करता है और 
झोपिंतों के लिए दुःखी होता है--समाज उसे अपत्री मुदूठी में करना चाहता है । 
अगर इसमें कामयाब नहीं होता, नो उसे वहां टिकने नहीं देता । बसल में 
उसका अपना विवेक ही उसे समाज से दूर हटा ले जाता है | हुआ भी ऐसा ही 
था। नरनारायण चौधरी गह मोचकर खुश हुए थे कि उन्होंने सदानन्द को 





पे 


कपनी मृटठी में कर लिया। बह अपनी नई दल्हिन के कमरे में गया और अंदर 
में उसने दश्वाजा बंद कर लिया । अब चिता किस बात की ? अब बेटा-पोता 
की परंपरा में बह अमर रहेंगे, अपने रक्त की बारा में अनंतत काल तक अखंड 
परमादू लाभ करेंगे। लेकिन उन्हें खबर नहीं रही कि उन्हीं लोगों के पापों 
या प्रतिबाद और प्रायश्चित करने के लिए वह सुहागरात की फूलों की सेज 
में उत्त्कार सबकी नजरों की ओठ में आसमान के नीचे कांटों का विस्तर 
विद्धाने के लिए निकल पड़ा। लेकिन पाप के खिलाफ जिहाद बोलकर किसीके 
घर से निकल पटने से ही तो विश्व-ब्रह्माण्ड का सभी काम नहीं जाता । 
रायण चौधरी के लायक वेठे हरनारायण चौवरी ने रुक जाने देना भी न 
चाहा | इसीलिए उन्होंने स्वयं ही पतोहू के पेट से संतान पैदा करने की ठान 
ली। यहां पर लेखक के संयम और शिल्प-निपुणता को देखकर दंग रह जाना 
पट़ता है। सुपरिचित और संपर्कयुक्त शब्दों के माध्यम से वह सावारण-ग्राह्म 
युक्ति का रास्ता अपनाकर अनायास ही एक कठिन संकट को पार कर गए। 
सत्य को देखने एवं उस सत्य को सामाजिक तथा व्यक्तिगत वास्तव रूप 
देने की क्षमता श्रेप्ठ शिल्पि का लक्षण है, इसमें संदेह नहीं, पर, संकट के सत्य को 
टुकाट्ा-टुकटा करके देखने में जैसे संकट का पूरा चेहरा नहीं दिखाई देता, वैसे 


+े 


ट्रक 


ही, 'पाजिटिव गृड मैन' को भी पूर्णतया नहीं पाया जा सकता, जिसको केंद्र 
बनाकर संकट प्रकट होता है। लेखक की श्रेप्ठता का और एक प्रमाण यह है कि 
यह तात्विक सत्य न सिर्फ उन्हें मालूम है, वल्कि उसका स्वरूप भी अनाबास 
उनके आयत्त में हैं। जभी तो वह सदानन्द के माध्यम से स्तर-स्तर में विन्यस्त 
सामाजिक संकट के जटिल रूप को सामाजिक रूप से निखार सके हैं । और, 
सामाजिक संकट के सामग्रिक भाव से निखर आने के कारण सदानन्द का 
हा स्वच्छंदता से स्वतः ही पूर्णरूप से विकसित हो सका है। 
अनत्र आर चरित्र का यह जो युगपत अंकन है, यह एक दुर्लभ गुण है । लेखक 
' युम-मंकट को हमारे सामने लाना चाहते हैं, लेकिन किस तरह से ? यग-संकट 
को हम स्थयं देखना भी चाहते हैं कि कोई दिखाए और हम देखें ? दैनंदिन 
जायन मे हम क_षंच्य अन्यायों को देख और भोग रहे हैं कि हमारी बोबशक्ति 
ही भोवरी हो गई है, नजरों की जोत जाती रही है । अब कोई असंगति ही 
हमें दिखाई नहों पड़ती, कोई भी मामिक घटना हमारे दिल पर दाग नहं 
छोड़ती । लिहाजा लेसक को ऐसे एक आदमी को लाना पड़ा है, जो इस 
पमाज-समार में आज॑ंतुक है। आगंतुक की नियाहों में सब कुछ आता है। 
उस्दू नुरनांच आमंतुक समाज-्संसार के सुख्न-दुःख में शरीक नहीं, इसलिए 
यह सब झुछ बसे खुली दृष्टि और सादे मन से, निरपेक्ष आंखों से देखेगा। 
स्सीलिए उसके इस देखने में कहीं गांभीय या गरुत्व नहीं है। हो भी तो 
हज पाजिटिय गुट मैन! राजनीति नहीं समझता इसलिए आंखों देसे 
2 आर इसचस्तु बने जाता है, जिसे कहते हैं हाणल्वाल एछल्घाएए । 
ह मोर करक देख, बह श्लेष और कौतुक मिली रचना की हा०८5प४९ 
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0७६०७(४ न सिर्फ नायक सदानन्द में, बल्कि उपन्यास में तमाम, सभी चरित्रों 
और घटनाओं में भूधम रूप से मौझूद है । 
* सो बया सिर्फ कौतुक-विद्रूप से इस युय-संकट के अंधवगर को दिखाने के 
लिए हो (पाजिटिव गुड मैत' के माध्यम का उपयोग किया जाता है ? नहीं। 
सतमसो मा ज्योतिगंभय---उपनिपद्‌ की यह प्रार्थता ही लेसक की शिल्प-प्रेश्णा 
है। पाणिटिव गुड़ मेन! इसी प्रकार का प्रदीप है। युग-संकट में ही इनका 
माविर्भाव होता है। ये आते हैं, तभी संकट का सामग्रिक रूप हमारे सामने 
प्रकद हीता है, हम मिहर उठते है, प्रकाश में पहुंचने की प्रार्थना में हम घुटना 
टेक देते हैं। वही तो हमारा परित्राण है । 

ससुर की लालशा को धिक्‍्कारकर, उनकी मर्यादा के मुखौटे को खींचकर 
जनता के सामने पैरों से रॉदकर तयनतारा सदा के लिए अपने पति को घर 
छीड़कर चली जरूर आई थी, पर तभीसे उसे दो परस्पर विरोधी प्रवणता 
का शिकार होना पड़ा था । वीमार सदानन्द बे रास्ते से उठा जाकर उसने 
जी-जान देकर उसको सेवा-सुश्रूपा की और उसके चलते मिलनेवाली लाॉंछ- 
नाओं को सहकर भी उसे मला-चंगा किया, अधच उत्त समय बहू निशिलेश 
की पत्नी थी । निखिलेश ने इतने दिनों में उसे पढ़ाया-लिखाया, दपतर में 
उसे नौकरी दिलाई | निशखिलेश ने उसे आड़े वक्‍त में बचाया था | इसीलिए 
बह निश्चितिश को चाहती थी । परन्तु सदानन्द फो ? 

सदानन्द ने अप्रत्याशित रूप से नयततारा को बहुत बड़ी रकम जो दी थी, 
कया इसलिए कि उसने बीमारी में उसको तीमारदारी की थी ? या कि इस- 
लिए कि उसमे नयनतारा को बिना कसूर के छोड़ दिया था ? या कि'** 

ईप्रबर ने शैतान के सामने फाउस्ट की बाजी रक्खी थी। शतान ने कहा 
था, “घरती फो मैंने घर-द्वार, घत-दोलत, नारी-संपद और खिताव-सैरात 
देकर दसल कर लिया है। ध्यभिचार, युद्ध और महामारी फैलाकर सबको 
ऐसा काबू कर रसा है कि सभी पोड़शोपचार से मेरी पूजा कर रहे हैं । 
लिहाडा यह दुनियादारी मेरी है ।” ईएवर ते कहा, “तुम अगर पवित्र-प्राण 
फाउस्ट की आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलनेवाली 
आत्मा को भी कड्शा कर ले सको, उसके कलेजे में जलने बाली प्रेम की दीप- 
धिसा को बुझा दे सको, मैं तभी मानूंगा कि यह पृथ्वी तुम्हारी है (” शैतान 
ने फाउस्ट की आत्मा को सरीद लिया था, उन्हें मोग-सुख तथा दुनिया के 
सारे विलास-व्यसनों में डुबाकर रफ़ सका था ! सगर फाउस्ट ने अपने प्राणों 
की उस प्रेम-शिसा को हरग्रिज्ञ बुकते नहीं दिया । इसीलिए अंत में फाउस्ट 
की ही जीत हुई । क्षेतान इस दुनिया का एकछत्र अधिपत्ति नहीं घन सका । 

क्षायद हो कि फाउस्ट के पवित्र प्रेम की उसी शिखा को दोनों आंपों के 
दृष्डि-प्रदीप में रखकर दुनिया के अंधेरे को पा-पा करके पार करके सदानन्द 
भी अपनी मंजिल की ओर जा रहा था। और उघर, कलकत्ता के अभिजात 
मुहल्ले में, थिएटर रोड के एक सुरम्य सोध में यों ही मिल्ल गए विपुल अर्थ से 
सरीदे हुए सुस्त की कुष्ठव्याधि से ग्रस्त थी नयनतारा 


दु 


दिध्य प्रेम वी पावन जीते (लए आज से एस हजार नौ सौ तिहतर रा 
पहले संसार मे पहली धाजिदियव 3८ मैना आया था । बह भी सदानन्द के हर 
ताट्ट दर्तिया के एतों पर पेदल बला था । उर्रीने की मनुष्यों की अला हैं 
साहा था) मनर्प्यों के पास्थाण मे लए उसने अपनी सारी जिन्दगी की द्घ्त्पा 
का फल मनष्यों को उत्सग कार द्विया थी तपस्या की उर्से फल ने मनुप्या का 
बयानायां मंगल किया, रदीनन्द की नाई वह की उस समय यह देखने के लिए . 
(कला था । सलते-चलते एफ ईदन वह अ्ले सज्जन उसे समय के थिएटर रोड 
मे; एक सुस्म्य सौध में पहुँचे । उसे समय वहां राजकीय उत्सव में सभी फरिणीय 
प्रोहित उपस्थित 4 दीयतां भुज्यता का शोर मतों था चारों और। उसे 
माहौल के एकाएक एक पदेह्दाल आदमी की मौजूद 


नहीं नाहा । महा! तक कि नगनतारा ने भी नहीं । सिर्फ समवेत पाप की (हुसव 
क्रोध उनकी भीर गुद्ठी तानग बढ़ आया _ उनको लहू-लुहान के र छोड़ा 
गरे हुए उस आदमी के लहू से नहाकर उस समय नमततारा पवित्र हुई । तयन 
तारा के सु का कोड मूठ की मंचल-सा उसी क्षण उसके तन से उतर गया 


वह प्रेम मे उ्योतिष्मती हो व्थर से दवा पाप का सत्य बंठ में मुक्त 
हुआन-तयनवार ने वेखटगे सबये मने यह घोषणा की कि “ये पति हैं । 
प्तकिन झस युग का दूसा उस समय जी चीखा जा रहीं ४मैं तुम 


लोगों जैसा नहीं हो सका, तुम लोग मेरी उस अक्षमता का विचार करो मे तुम 
जोगों के आगे आत्मसमपण नहीं कर सका, मेरे इस कसूर के विचार करो। रस 
7 १) 


ऐसा ही एक सुर हमें इमोनेरकों के 'गंडीर (गैंडा) के नायक के मुंह से 
मुनते ६ - ग्तु ज्ञात गी0 गे शा णी, शत [( 0 $0शश॥शग58 (9६ ५४४४ 
घाए ९ ल॥0. | थ॥ ॥0 <शुल हो भी ई६- 


(मल भिम्र ने अपने इस उपन्यास मे (जिस विशाल जेंगत्‌ की सुप्दि की हैं। 
उमका प्रतोगा पटना, उसे कत प्रत्येगा चित एस ही विश्वास योग्य और 

गाजी है कि हमे अपन अनजाने ही देंगे जगत भें शामिल हो जते कक 
हख तो, पी के गानों यह जगत्‌ हमारा ही जगत्‌ वन जाता है । यहीं के सब 
मुझ में देंगे भोन आप ही देस पाते ६, अवहित हो उठते है । और इस तरह 
मे जो हमें अपने आपस परिनित करा देते हैं, निस्संदेह 


वह हमारे ही लेखक 
है, हमार रद लिगका 


9 अप्रैल, )93 


--यक्ञेश्वर राय 


“में एक अति स्राघारण आदमी हूं । आज के अधिकतर लोभी लोग इस 
साधारण आदमी की वात सुनेंगे भी या नहीं, नहीं जानता । आज जब क्षमता 
पाने ,के लोग से आदमी कोई भी गलत काम करने को तैयार हैं, ऐसे में मुझ 
जैसे साधारण जादमी की कहानी सुननेवाला कोई नहीं होगा, यह जानते 
हुए भी में अपनी जीवनी लिखने बैठा हूं ॥ अविश्वास के इस युग में भी मेरा 
यह विश्वास हैं कि दुनिया में कहीं-न-कहीं कोई प्राणी ऐसा अवश्य है जिसके मन 
में विश्वास है। वह आदमी अभी भी सत्ता और सत्यवादिता का विश्वास 
करता हूैँ। वह विश्वास करता हूँ धर्म का, विश्वास करता है प्रेम का एवं 
विश्वास करता है ईश्वर का | इन तीन शक्तियों कय जो विश्वास नहीं करता, 
मेरी यह कहानी उसके लिए नहीं है । ऐसे लोग मेरी यह कहानी न भी पढ़ें, 
तो, मुक्के इुःख नहीं होगा । ईश्वर यदि एक ईसा के लिए हजारों-हजार साल 
इंतज़ार कर सकने है, तो भेरे जैसा निरा तुच्छ कादमी एक भले पाठक के लिए 
लाख-लाख बरम सहज ही प्रतीक्षा कर सकेगा। भेरी उम्र इस समय***! 

इतना ही लिखकर सदानन्द वाबू सकर गए। उम्र का लेसा लगाना 
होगा। बया उम्र हुई उतकी ? यह सोचते-सोचते सदानन्द बाबू चिता में डूब 
गए । दिन कुछ कम तो नहीं हुए । उतने दिनों की सारी बातें याद रखना 
कया आसान: काम है। लेकिन याद करनी ही होंगी। याद नहीं कर सकने से - 
यह जीवनी लिखना बेकार होगा । उन्हें सारी बातें सोलकर लिखनी हैं॥ कोई 
भी बात छिपानी नहीं है । अपने जिस जीवन से अलग हटकर बह इस चौवे द्विया 
में निर्वासन दण्ड भोग रहे हैं उसे छोड़कर आए हुए जीवन की एक-एक बात 
इन्हें कुरेद-क्रेदकर याद करनी हो पड़ेगी । अपने छोड़े हुए जीवन की उन्हें 
फिर से परिक्रमा करनी पड़ेगी । 

॥ उन्होंने अपने उसी बचपन की बात याद करने की कोशिश की ॥ और वे 
लिखने लगे, “उस बचपन से ही मुझे यों कोई भी अभाव नहीं था । दुनियादार 
ज्ञोग जिसे अभाव कहते हैं, वह मुर् नहीं था । मैं नवावर्मंज के प्रवल प्रतापी 
जमींदार नरनारायण चोघरी का एकमात्र पोता और हरनारायण चोघरी का 
इकलौता बेटा सदानन्द चोघरी, जो भी चाहता, वही प्रात्रा था । चाहते पर ने 
प्राने का दुःस कितना दुस्सह होता है, यह समभने की नौबत मुझे कमी नहीं 
आई। मगर मुझ जैसे उसी खुशकिस्मत के ही नसीब में बिना भांग सब 
कुछ पाने का विपय ऐसा माभिक दुःसांत हो उठेगा, इसे में उस छोटी उम्र में 
नहीं समझ सका ।7 

सलिसते-लिसते सोचने में सदानन्द बाबू को बड़ा अच्छा लगा। नवावर्गंज 
का वह महान, पेड़-पौघा-पोरारा, वह सार्वजनिक जगह और वह 7 








हैं ॥ 


ब्राहाण सुनकर बडी खतिरदारी के सी वैठते को कहो । फिर. बहिंते 


तरह मी पूछताछ की--धर कहीं 6» पिता का नाम क्यों है, चौवेड़िया कस 


मतलब से आए पढ़ाई-लिखाई कहां तक की है। सब सुन लेने के बंद 


०० 


बोले, 'जर। टीक हैं। आप जर्व यहां भी ही गए है तो फिक्र ने कीजिए, जाप 
यहीं रहिए एप! 

रसिक पाल चऔीवेडिया के खानदानी व्यापारी हैं। पिरले। तीसी, पॉर्ट आदि 
के कासवा< से द॑नी बने । हित बड़ी आदत थी उनकी ) उसी भाढ़त में बैठकर 


हि 


बह कारस्वार करते और महाजनी के नाम पर बहुतों की मदद भी क्रिया करते 
थे । चीवेडियां गाँव के सावाएण लोग पाल बाबू को छोड़कर अपने गुजर-बंसर 
>-ध्याह, लीड अस्नप्राशन, पीष संक्रान्ति-ठे ८ मौके पर वे रफिंके पाल के यहां 


की बात की बल्पना तेंके नहीं कर छकते थे । घेर. में कोई उत्सवन्आयोजन हो 
पहुंचते ६ बाहते -+ देसी करने आइएगा पाल बाबू, एक बार आकर अपने चरणों 
पी घल दीजिएगा। 2 


उन्हीं रमिक पाल दी बड़ी हीदिक इच्छा थी कि चौबेडिया में स्क्ल 
हो (िशाने-पढ़ने की लिए गांव के बच्चों को आन गाँव जाना पड़ती था, यह. 


ल्‍ 


न्न्ल्टा 3 


उन्हें धन्छा नहीं लगता था । खुद उन्हें पढ़ाई-लिखाई से कोई वासस्‍्ता नहीं था । 
लेकिन इम बात का उन्हें अफसोस था । अपने लड़कों को उन्होंने संदा होस्टल 
जन रगवार कलकत्ता मं पढाया-लिखायी । लेकिन गांव में स्कूल खोलने के लिए 
मासदर चाहिए था, ऐसा मास्टर, (जैसे लड़कों की पढ़ाने का समय हो। ऐस 


8 हज 


चनार जादशी करों मिलता * मास्दरी करत को राजी कौन होगा 

हि गैर, भारिर उन्हें गहे सदानन्द चौवरी सिल गए । रसिक पाल की आाद 
में बहुते र लोग साया-पिया करत थ। काम-कारवार से जो व्यापारी आदतें ह 
क्ते, ड्न लोगों के घाने-्सोने का ईतजाम सपना ही पड़ता था । सदान 
यही सह १ 
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लेकिन सदानन्द ने हाय जौड़ दिए। कहाँ, “उससे तो बल्कि मैं अपनी 
रसोई आप ही करूं पाल बाबू । आप मेरे लिए सिर्फ चावल-दाल, सूत-तेल 
का इंतज्ञाम करा दीजिए। मैं कोई तनसा हो नहीं लूंगा । 

सुतकर रसिक पाल अवाक हो गए । बोले, “तनखा नहीं लोगे २” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं ।” 

“तो फिर तुम्हारा सर्च-वर्च कंसे चलेगा ?” 

सदानन्द ने कहा, "खर्च की तो मुझे कोई जरूरत नहीं है । मैं फ्िसी 
तरह का नशा नहीं करता, चाय नहीं पीता, परान-बीड़ी-तम्बाकू किसी चीज़ 
की जरूरत नहीं मुझे । मछली-मांस की तो मनाही ही है । दोनों जून दो मुटुठी 
भात ओर आलू के भुरते से ही मेरा काम चल जाएगा" 

बहुतेरे लोगों को बहुत दिनों तक चराकर रसिक पाल बूढ़े हुए हैं । 
उन्होंने ऐसी बात आज तक किसीके मुंह से नही सुनी । उन्होंने फिर एक बार 
अच्छी तरह से सदानन्द को एड्रो-चोटी तक देस लिया । लगा, उन्हें अभी भी 
देखने और सुनने को बहुत कुछ बाकी है । 

बोले, “खंर, आज रात-मर तो आदत में रह लो, कल जैसा होगा, किया 
जाएगा ।! 

कहकर वह सोने के लिए घर चले गए। आडुत के कैश-वक्‍्स में ताला 
लग गया । एुंजी लेने से पहले उन्होंने हरि मुहर्रिर से कहा, “सुनो, इस आदमी 
का ज़रा ठीक से जतन करना हरि । लगता है, आदमी यह अच्छा है): 

हरि मुहृरिर ने सदानन्द की सारी व्यवस्था कर दी । दूसरे दिन रसिकपाल 
ने हरि मुहरिर से पूछा, “कल रात उस छोकरे को कोई अयुविधा तो नही 
हुई ?" 

पाल की आढ्ृत का पुराना आदमी है हरि। उसने आढ़त में बहुतों को 
माते-जाते देखा है, बहुतों की देख-भाल की है । बोला, “जी, अमुविधा काहे 
की होगी ? असुविधा होने की तो कोई वजह नहीं ।” 

“माने को क्या दिया था ?” 

/जी, ये सज्जन तो कुछ खाते ही नहीं। उपवास ही कहिए। जी हां, 
एक तरह से उपवास ही । 

“सो कैसे ?” 

“जी । प्िफँ एक रोटी ओर प्राव कटोरी दाल । और कुछ नहीं सिया !" 

“कल मछली नहीं बनी थी ?” 

“जी बनी तो थी | किन्तु वे मद्धती-मांस-अंडा, बुद्ध भी नहीं छते ।" 

“मोने में तो कोई अयुविधा नही हुई न ? आखिर नई जगह है। 

“जी, अग्ुविधा होती तो वया वे गीत गाते १” 

“गीत रै” रगिक पाल अवाक्‌ हो गए। फिर पूछा, "मीन ?े बसा गीत ?ै” 

हरि मुहरिर ने कहा, “मोते-सोने बहुतो को गौत गाने वी जैसी आदस 
होती है, बसा ही, और पया !” 

“कसा ? कौन-सा गीत रै” 
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काश, 
प्रेम श्याम कीं गरल 
कार्तों में से आती । 
कल की वॉलीं। मन की सरला हि 
ती वया वह विष खाती । 
रसिक पाल सीघे-सादे आदमी । कवि नहीं, कुछ ( सहज-साधारण 
दी के गीत की बात सुनकर थ अवाक हो गए । सोति-सोते गीत गाता 
पागल है कया 4 
' (र मर्हारिर ने बहा, जी गीत भी गाते लगे और बोलते भी लेंगे । 
उनके गीत और बातों के सारी रात हैं गई सो नहीं सका 
मालिक 
“गीत तो खैर हुगीं। समझा । मगर १ बात कैसी ?_ 
रि्‌ ने कहा, कुछ ने पूछिए, वे हुत-सी वा्ते हैं। पर मतलब 
पाक भी समझ में नहीं आया । कभी एक औरत का नाम लेकर पुकारते, और 
कभी ००० ह न्‍ 


"झौरत ? मतलब ? इस जाल-चलन खराब हैं वा 03, ॥॒ 
हरि मर्हारिर ने कहा: 'ज्जी, सो तो नहीं बता सकता, लेकिन जिस औरत 
दो पुकार रहे थे, उसका नाम बड़ा नयीन्सा है ध 
“जया-सा कैसा £ 
हरि मुर्हाय्र मे कहा, “जी, सीने ॥। कभी नयने कहते थे और कभी नर्थने- 
तारा। लगा, जी र (कसी औरत का नाम होगा । रात को सोए-सोए औरत 
को पुकारना, प्रेम का सीत गाना-यर्दे तो अच्छे लक्षण नहीं दें सरकार । आपने 
ण्श आदमी को ऑर्दित मे क्यों जगह दी, समझे म॑ नहीं आता । यह कुछ 
अच्छा हुआ * हा 
उम्र समय रसिक पाल ने और कुछ नहीं कहा । मन-दही-गन सोचने लगे । 
इतने दिनों तक इस दुनिया मे रहकर, इतने लोगों को चराकर अंत में उन्होंने 


शलती की केंयों। उन्होंन हरि मु्हरिर की बात व कोई सीधा उत्तर नहीं 


दिया । इतना ही कहा, पद्वीक है, तुम उन्हें मेरी गद्दी पर जरा जैज तो 


देना" 


हे !. बंगाल में गांवों में छवि-गान की महफिले होती थीं । बहतेरे गंबई आाशु 
ऋावियों कवे प्रतियोगिता होती थी। ये गान्वजाकर आपस में सवाल-जवात 


कस्ते थे, जैसा शाजकल पच्चाला मे होतादे। ये कवि-गान कहते थे । हो 
डाकुए, गिडानी दिरंगी आदि ऐसी में बढ़े नामी हुए । 
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रपिक पाल रोज़ घवेरे भद्दी पर कुछ घंटे बैठा फरते हैं । उत्ती समप कर्जदार 
पावना वाले, पड़ोसी, तरह-तरह के लोग क्िस्म-किस्म की अर्जी लिए उनके 
पाम झाते हैं । कोई सैरात मांगने आता है और कोई सिर्फ अपनी दंत 
दिसाने के लिए | इनवेः अलावा व्यापारी लोग आते हैं। काम-फाज और 
ज़ेन-देन की वात होती है। उस समय जाप की थैली में हाथ डालकर पाल 
बाबू माल्ला जपते हैं ओर मुंह से वात करते हैं । उनका हर काम घड़ी के कांटे 
के हिसाब से होता है । सवेरे जगने के: वाद ही गंगा नहाना । उस समय घड़ी 
में छः बजता होता है । पाल बायू को नहाने जाते देखकर हो लोग समझ जाते 
है कि घड़ी में छः बजे है । क्या गर्मी ओर कया बरसा, उनके इस नियम में 
कभी इधर-उधर नहीं होने का । इसके बाद जब गद्दी में भाकर बैठते हैं, 
तो पड्टी में छोटी सुई आठ पर और बड़ी ठीक बारह पर होती है। और 
जब घड्टी में ठीक सौ वजता है, तो वह एक बार छींऊते हैं । 

घड़ी के कांटे से मिलाकर यों काम करना बहुत कम देसा जाता हैं । 
लेकिन उन्हींको एक दिन सबेरे ठोक नो बजे छीक नहीं आई । 

यह एक आश्चर्यजनक घटना हो गई । राभी लोग अथाक्‌ हो गए। 
सभी परस्पर एक-दूसरे फा मुंह देसने लगे । हो बया गया यह ! ऐसा तो 
कभी नहीं होता ! सबने समझ लिया, हो न हो, कोई आफत भनेवाली है । 

रसिक पाल एकाएक ज़ोर से पुकार उठे, “हरि”! 

एक ही पुकार में हरि मुहरिर सामने आ सड़ा हुआ। पाल बाबू ने 
कहा, “हरि, जरा बलाई डावटर को तो बुला लाओ | कहना, मेरी तब्रियत 
पराब है। मैं तुरंत अन्दर जा रहा हूं'**” 

डाक्टर आया। पाल वाबू की जांच की | धायद हो कि दवान्अबा भी 
दी । उसने कोन-सी दवा दी, यह कोई क्या जाने । ठीक नो वने उन्हें छींक 
बयों नहीं आई, टाक्टरी शास्त्र में इसझाा कोई निदान है या नहीं, किसीने यह 
भी नही पूछा । लेकिन दो ही दिन वाद लोगों से देसा, घड़ी में जब ठीक छः 
बजे हैं, तो वह गंगा नहाने जा रहे है। उसके वाद ठीक आठ बजे गही पर आ 
बैठे । और ठीफ़ जब नौ बजे, तो “आदी! करके उन्हें छीफ आई। तब निर्श्वित 
हुए्‌। 

रादानन्द केः दादा नरनाराषण चौधरी का काम भी ठीक इसी तरह घड़ी 
के कांटे के द्विताव से घलता था। नदी में नहाकर वह अपनी कचहरी में आकर 
बैठ जाते थे। बैठने के वाद कर्जदार, पावनादार, क्रिसास, गांव के दूसरे दस- 
पांच जाने-माने लोग आर बैठए करते ९ झबहुरीएर दरुढ बहए थए (पीछे 
गे तरफ घरामदा । उसी बरामदे को सीढ़ी से नरनारायण चोघरी दुभंजिले पर 
पर जाया करते थे। उनके सोने बा कमरा दुतत्ले पर ही घा। और उसी 
सोने के कमरे में था उनका सोहे का सदूक । 

रादानन्द ने एक दिन कहा था, ' दादा जी, आपके पास शितमा देर-सा 
रपया है !” 

झपया ! मिर्फ रुपया नहीं । ग्रद्ी के ग्रही नोट उन्हीके पास हीरा, 
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करना, सस्ती, मोती | भर थी जानें कितनी वेशकीम हज 0० १५ ली 
पमारायण नें मे संदक को खोली और तो उन्हें जाके भी पता नहीं 


था, कि उनका पोता वे चुपचाप आकर वरगलें ज्ष॑ खड़ा हो गया है। 
उस समय सेंदीनिर्द की उम्र पाँच थी 5 साल की होगी । पर्चि ही छः 
दी उन्न से पती मानों संव चीजें कैसा तो गौर किया चीज 


यो बड़े ध्यान मे 2 डलसद-पुलदकर देखेती। सभी चीजों के बारे में उसे कीतृहल 
डीता । पूछता, आपकी दीदी सफेद क्यों हैं दादाजी ? 
आऑधरी जी कहते, “इसे लिकर तो मे बड़ी मुश्किल में पड़ गया ) अरे ओ; 

बौन है. तह गए सब / 

दीन चौधरी परिवार का बड़ा पुराना नौकर था । दी, थाने दीनानाथ । 
मुनते दी वह आता और सदीनन्द यो खींचकर अन्दर लिवा जाता । 

मालिक कहते, “रे पोझरे में बतखें दिखा दीनू, लें जा । 

वास्तव में उर्से समय नरनारायण चौधरी की बेहद काम रहता १ कचहरी 
पं ढेरों लोग । लेनदारा से सुपये-पैस की वार्ते सूद की पाई-पाई की दूलेः 
पानी के दघिलगावन्सा छिसाव। जरा भी अनमने भें कि दादाजी की बड़ा 
नुकसान हो जीएगा | रुपयों के मामले में नरनारायण चौधरी के आगे बाकी 
कुछ कौडी काम को नहीं । दूसरे समय दादाजी ददाजी में अगाव प्यारा और 
उस समय पोता के नेट होने से दादार्ज का कार्म नहीं चलता । वॉतन्बॉत में 
पूछते, “सदा कहां गया ! उर्स देख नहीं रही है 

उसिक पाल को देखकर सदानन्द को केवल दादाजी की हीं यींद आती । 
“| चैसा ही पंगस्वार, शक बैसा ही व्यवहार ) 


इसरे दिन हि मर्टरिर आयों । 

पुछ्ा, “गया खबर £ बाव, रात नींद तो आई ? 

सदानन्द ने कहीं, “हे । 

खशानिक ने आपको एफ पर गद्दी में जाने को कहा दे | 

गुना और संदाननन्‍द गही की तरफ चलने को तैयार दो गयी । 

हरि गर्शरर ने पा नहीं, नहीं, अनी मत जाइए । अभी नहीं 

मदानस्द ने पढ़ा, “कया अभी क्यों नहीं! अभी भी शायद जग नहीं हैं? 

हरि मरहरिर ने कही, जगे नहीं दे । जे तो वह 
गए है) फिर ४ बजे गंगा नदायां है, 


० 2 


४४ पर आपार बठ £ ए! 


भोर चार ही बज 
सके बाद पूजानपाठ करवे। आठ पैड 


$ 9०5 


नही, अनी नहीं । नो बदजने दीजिए । नौ बजे मालिक छाकग || 
परम 


क्र दा ] 


पसन्द ने फटी, तो, साढ़े आठ तो दज गए, अब जाता हू 


“दींकेंगे, मतलब 7” 
इस बुद्ध से खाबका पड़ जाने से हरि मुहरिर बड़ी मुश्किल में पड़ा । 
बोला, "बजी साहब, आप बंगला भाषा भी नहीं सममते--अजी छीक, छींक। 
सर्दी-जुकाम होने से आदमी जो छीक छीकता है, बही छीक । आप क्‍या 
कभी छीकते नहीं हैं ?” 
सदानरद ने कहा, “दोंकत्ता क्यों नहीं हूं ?” 
'दस, मासिक भी वही छीक छीकते है । घड़ो में ठीक जब नौ बनता है, 
तभी वह छींपते हूँ ।" 
संदानरद नया-नया चौवेड़िया आया था। इसीलिए सुनकर अवाक्‌ हो 
गया था । अचरज से पूछा था, “घड़ी देखकर ठीक नौ बजे ?” 
हरि मृहरिर को उप्त समय बहुत सारा काम था। इस बात का जवाब 
देने का समय उसके पास नहीं था। वह आदत छोड़वार अपने पगम में 
निकल गया । आइत वी घड़ी में टन-टन करवेर जब नौ बजे और सदानसद 
जाने के लिए उठने लगा कि इतने में दयल की गद्ी से छींकने की एक विकट 
आवाण आई। भर तोड़ते वाली, कान फाड़ने याती छींक । सदानरद ने छींक 
के समय को फिर एफ बार घड़ी से मिलाकर देख लिया । उसके बाद उप्तने 
गह्ी की तरफ कदम बढ़ाया । 
पाल बाबू उस समय जाप की थैली में दायां हाथ झालकर जाप में मशगूल 
थे । बाएं हाथ से कागज-पत्तर देस रहे थे और सामने जो लोग बैठे थे, 
उनसे बातें कर रहे थे। इतने में सदानन्द पर नज़र पष्टी | उन्होंने वाएं हाथ 
की बही फो सिगकाकर बगल में रस दिया। 
बोले, “अरे, आओ-आओ।। दैठो ।” 
घोकी पर बिछी हुई चटाई पर सदानन्द पांव समेटकर बैठ गया । जो 
लोग अब तक सामने थे, ये सद ज़रा खिसक गए । 
“मे पूछता हूं, तुम्त जो संगीत-साघना करते ही, बह तो मुझे पहले नहीं 
नयताया था। तुम्हारा घर बहां है, धर में कौन-कहां है, कौन नहों है--पह 
राब बताया, सगर असल बात नहीं बताई । फिर तुम संगीत वी भी चर्चा 
करते हो ने कया ? 
“संगीत ?” बीलते हुए सदातरइ जरा सहँम गया 
“हां-हां ! संगीत ! हरि मुहरिर ने मुझे सब कुछ बताया है। आहत में 
सोते-सोते तुमने गीत गाया, नयनतारा से बातें की, और वया-यया, उसने मुभे 
रच चतशया है सुण कमा फवियान के दल भे थे २९ 
सदानन्द शरमा गया । क्या जवाब दे, समझ नहीं सका । 
पाल बादू ने फिर बहा, “तुम्हारे चेहरे से लेकिन में समझ नहीं सका 
कि तुम गीत गा सकते हो ॥ मैंने गोडा था, अभाव के मारे यहा आए हो, 
तुम्हें आशय चाहिए, इसीलिए मैंने तुमसे स्यूल का डिझे किया था। सांव 
के बच्चे पढ़ नहीं पाते हैं।*'सर, नयनतारा सुम्हारी कोन है ?” 
सद्दानन्द ने कहां, “तपनतारा ? मैने कहा है ?” 
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दवा गत गाया, 0 
ही नमो अर्चि हैं क्यों 5 
शानस्द ने कोई भी वा मत और, जवाब दें क्‍या 
द्व देने लय कुछ हो। तो जवाद दे 
म्ह्रूरि मर्द घीनन्सी गीत में बताया ठहर, याद करती है 
पपन में बह ध््त नी सुनी है-- 
कगण, सती मं जान जो पाती । 
द्रेम श्याम का गर्ल स्ला हें 
कानों में दवात जो आती 
फुल का बाली, गम की सरल 
तो कया बढ द्िप भू खाती । 
मस्म के मारे सदानन्द तो गड-सा गयी । बाबू गीत की कर्डियाँ कह 
सह गे और आस-पास बैठे सभी सुन रहें थ्। 
बकिक पाले कर वहन लगे, लिंकिन कया, * तुम्हें यह. दूं कियी 
गाना-वानी गति _ भ तो मेरा कीर्म नहीं | यदि गने-वार्ने के इच्छा हों। 
तो कहीं क्षीर देसी + गाना-्वीनी नहीं करता ३ और गान प्ली अगर 
बाशित की टी रू गाना तो बाहियात 6, 


एव रबर में मदी। 
"सुन लो शवने मेरी बीते मे की जी 
गाजी सही बोलता 
उगके वाद उन्दे ने बाएं हाथ से फिर हिं। की वही खींच ली । संदानन्द 
॥ लिए सोलके + गदहट बहती अन्याय था (के आपके त्रे लिनदार लोग ते आपकी 
५ की खातिर ताईद करने को मजे हूँ 


गैरबार्जिय वॉर्ति की नी गज के तर ताइ 
दही के में पं ध्यान देते 65 रमिक पाल ने वाह ऋछ फ) - 


जाय १ 

पदानस्द वहीं और $ बैठा । चौकी पे से उठकर गद्दी से सीचे लिंक 
22 समय यहे से सोचने कीं समय नें हीं था १ पल 
३ हो मेरे के मोरसबन्ध है ठव गए इुसिक पल 
था | हि्ताव ही धर्म; हिमाव 


ह पक्षायत से पर हो गए, ६ फिर वैंट उठ 
गाद छू जी मम 'गी पलव पर 
धाम जागो कर्ता दी १ मजर पटते ही सदानन्द दवाई 

हा ४ उम्त जीर गोरी औरत ॥ पहनावे 0 घोर की सादी घोती । 
दैमी मे रन संदाननद ने ४ पं 
मो--दैगला राग चौधरी फी स्त्री भी गोण भी ॥ नलवनतारए कभी गोरी थी 


न 
५ सके 
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लेकिन बालौगंज की बहू मिफ्के गोरी नहीं थो--दृष-मदहावर मिला रंग। 
रुंग की और देरने से देखते ही रहने को जो चाहता । पावकी प्रॉगण में गझती 
कि कालौगंज की बहू उतरती | हाथ-मर धुृंघट काइकर अन्दर के बरामदे में 
आती | साथ में एक दाई । दाई आागे-आप चलती, काछ्ीयंज वी बहू पीछे- 
चीछे । बह सीढ़ियों से सीधे दुतल्ले पर दादाजी के पास चची जाती । 

नरनारागण उस समय विद्धोते पर लेटे-लेट सेखाजही देखते होते | मिर 
के पास बही सोदे का संदूक । संदूक को वह हरगिज कभी अलग नहीं करते। 

“कौन १” 

और उसके बाद अंदाज करते ही वह मानों विचलित दो पड़ते । 

”मैं हूं नायव जी, में । कालीगंज की बहू ।7 

शञो 8 

और बहते ही मानो परेशान-से हो जाते । जरा हिंल-डुलकर लेटने की 
को्िध करते । कहते, “मगर आपने नाहक ही आने को तकलीफ क्‍यों की 
बहू जी ! मैंने तो कहा था विः आपको अब आना नहीं पड़ेगा ।" 

बगलीगंज की यहू कहती, “मगर में तो अब ओर इंतज़ार नही कर पाती 
नाग जी ! आमिर कब तक इंतजार करूं ? आप तो दस माल से एक ही 
सात बाते जा रहे है, मुझे नहीं आना पड़ेगा--नहीं आना पड़ेंगा । आासिर 
स्पये कया आप भेरे मरने के बाद देंगे ? तो फिर मेरा यह रुपया खाएगा 

कौन ? उनसे रुपयों रो कया मेरा पिडदान किया जाएगा २” 

“जो, भाप तो बहुत नाराज हुई जा रही हैं वहू जी ! गैंते जब वहा है 
कि आपके श्पये दूगा तो ज़रूर दूंगा ।” 

सेकिन कब दीजिएगा ! सो बताइए । रुपये आज ही देने होंगे । बस में 
बैठ गई धरना देकर । जब तक मेरे दस हजार रुपये मिल नहीं जाते, मैं यहां 
में नहीं हिलती।।'!! 

«और कालीगंज की बहू वही फर्श पर बैठ गई 

इसने में अथानक दादाजी की नजर पड़ गईं। बह बिल्ला उठे, गो 
मुन्ने, यहा क्‍यों, ? कोन है रे, मुस्ते का यहा से ले जा। अरे ओ दीनू**" 

५. गद्दी से दौड़ता हुआ दोनावाथ आता, हाथ पकटकर मुन्ने को वहां से सीच 
ले जाता । संदानरद कालीग्ज को बढ़ू को फिर देख नहीं पाता। पर इस 
दृश्य नो बह अपने मन ये हटा नहीं पाता । रहू-रहकर आयों में कालोगंज 
की बड़ का चेहरा वाच जाता । नींद में भी एकाएक उसे लगता, शायद 
कालीगंज की बढ़ू आई । 

एक दिन उसने दीनू से पूछा था, “वह बहू कौन है दीनू मामा 7” 

दीनू में कहा था, “अरे चुप, यह बात नहीं पूछनी चाहिए ॥/ 

सदानन्द ने छिर भी पीछा नहीं छोडा ? पूछा, “वह दादाजी से रपये 
बयों मांगती है? काहे के रपये ? दादाजी उसमे रफये देते क्यों नही ? कौन है 
बहू 2! 


दीतू ने बहा, “यह सव नुम्हें नही जानना चाहिप्‌। वह बंगलौगंज बी 
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१८६ 
मां, वोदूजी: सभी दस चुप से हो जाते | इस किसीके हट, री रवि 
गहीं फूटती । मानों वह कालीगज को बहू नहीं, मी है। मान गे चौधरी परिखो ६ 
फ्ा संवेनाश करने दा घ्लए द्गंज के री कक यहा साक्षात्‌ यम का 


जकिन सजिंके पाल के यहां की बात और तरह की हैं । चौयेडिया के 
मुठसी आदमा हैं| धर्ममीर है । सबको दया-दीरने देते दे । जडके-लड़कियां बड़. 
हो सके हैं । उनकी आदत में यों बहुतन्से लोग खति-पीतें, सोते है--मगर वह 
सूद की एस पाई भी नहीं छोड़ते ) कहते, - “नहीं भई।, मे मुझसे होने 
50। ॥ दान झरने के हो, करता हूं, परंतु सूद के हिंसाव में ज़रा भी ईपर- 
नहीं कर सकते त--र्वें 2 ह 
इमिक पाल आदमी सचमुच रकसिक हैं । 
एकाएक ही उन्हें ये कुछ याद हो आता है । उस दिन जी वैसा हीं 
इथा | काग करते उते अचानक पुकार उठे, “हार के 
४ बगल की आदत में हरि मुर्हारिर दौड़ता आया, जी, मु बुलाते हैं १! 
पल बाबू बोले अरे हों, वहें जो आदमी हैं, वीं नाम है उसकी 0! 
'जी, विसकी कह रहे हैं? 

'ञरे यही, पल तीसरी पहर जो गद्दी में आया था। रात में सोए-सोए 
मौत गा रहा था १ शने ठुलाकर उससे सब पूछा ।* मेरा वयां ख्याल है, पता 
, ? आदमी दस्जसल वह ई: नहीं दें, समझे ? लेदेलेटे नींद में गीत गाने में 
उमा बया दोप हैं ? बींद में तो (किसीको होश नहीं रहता । सोया कि मुर्दो ए! 

हरि गर्शगिर ने कहा “जी, सो तो सही है ४! 

"तो तुमने जो वहां (क छोकरा भला नहीं हैं । सोते में प्रेम का गीत 
गाता है, सोम लग ए औरत को पुणगरता है. | 

हरि मर्हरिर ने गही। “जी, जो हुआ हैं भैने वही आपसे वहा है। , 

दी गहीं। मे सोचकर देगा उसका का "६ दोप नहीं 9 । उसके कारण 
गदि तम लोगों की नींद मे प्रलल पड़ती है, तो नही ते उसका विंस्तर दूसरे 
मामर में कार यो । 


हरि गर्हारर बाता प्लेबिन मालिक, थे तो चले गए 
असल गए ? मतलब १ 


8५5 


तन कहा कि आपने उनको गहाँ से चलें जाने को कहा है । 
"पते ? मैने उसे चल जाने की पन्‍्हा 

हड़ी, उन्‍्टोति तो गही तक और वे आदत धर से नल गए। 

(शक पाल बिंगई उठ ) बोले, "तुम लोगी के बंगा अवल नीम की कोई 
न हो नहें। निकहा और तुम सोगों ने भी उन्हे » जाने दिया 
हपप जाएँ ये £ छेगे तोग जानते हो उन्हें पर भी जगह नहीं दें जाने की ' 


५9० | अऊदिम हाजिर 


उनमें पूछा भी कि आसिर वे कहां जाएंगे ? किसी घूल्हे में उनका कोई 
है भी कि वह वहां जाएंगे ?” 

हरि मुहरिर वहां और सड़ा नहीं रहा । वह सीधे रास्ते की ओर भागा। 
सामने का बड़ा रास्ता सीधे गंगा तक गया है। सदानन्द उस समय तक भी 
मुछ ते नहीं कर पाया था कि वहां जाएगा। गंज के पराम कई दुकाने थीं। 
यहां पहुंचकर वह सोच रहा था कि कहां जाया जाएं। कहां तो नवाबगंज, 
कहां नैेहाटी और कहां सुलतानपुर--सवकों छोड़कर भटकता हुआ वह इस 
गंवई गांव चौवेड़िया में आकर हाडिर हुआ था। अब यहां से भी जाना पढ़ 
गया । 

इतने में पीछे से हरि मुहरिर का गला सुनाई पड़ा, “अजी ओ साहब, 
सुनिए '**” 

पुकारते-पुकारते सामने आकर वह बूढ़ा आदमी हांफने लगा | 

बोला, “आप तो सूब आदमी हैं साहव ! मालिक से बिना कुछ कटहे-सुने 
चल दिए और इधर मेरी परेशानी का अंत नहीं रहा। चलिए***” 

सदानर्द फिर भी साफ-माफ समर नहीं सका कि वात बया है ! 

हरि मुहरिर ने खपू से सदानन्द का हाथ थाम लिया। चलने हुए बोला, 
“इसमें सममने-बूमने की कोई बात नहीं, चलिए, मालिक आपको वबुया रहे 
हैं।” और, सदानन्द को सींचते हुए ले जाकर मालिक के सामने हाजिर कर 
दिया। 

रफ्तिफ पास ने कहा, “तुम चले जा रहे थे, ज्यों ?” 

सदानन्द ने यहां, “जी, आपने जो चले जाने को कहा” 

“बह बया रहे हो तुम ? मैंने तुमको चले जाये को कहा है ? यहां इतने 
सारे लोग तो हैं, इन सोगों ने भी तो सुना है, फोई कहे तो कि मैंने नुमसे चले 
जाने को बहा ? बहें ये लोग” 

मगर उसयवी जरूरत नही पड़ी । गदानन्द फिर चौवेड्िया में ही रह गया । 
उसके लिए एक अलग कमरे का इंतजाम किया गया । स्थुल सोला गया। 
अंत तक प्राइमरी रबुल के लिए सरकार की ओर से रपये भी मिलने लगे ! 
रसिक पाल ने ही यह सव कुछ कर करा दिया था। 

सेकिन हाय, बहां गए वे रसिक पाल और वहां रहा उनका रकूल । अब 
यह सब कुछ जाता रहा। यह नरनारायण चोषरी, वह हरमारायण चौधरी, 
यह नयनतारा, निशिलेश, कालोगंज की बहू, ये सब कौन कहां गए, यह जानने 
की जरूरत भी नहीं रहो आय । रमिक पाल के दिए हुए उस कमरे में ही 
उनके दिन कटते हैं और उन्होंके इग्टेट से ही उनके गुज़्ारे का सामान 
आ जाता है | सुबह से रात और रात से सुबह तक कंसे, किस नरह से जो 
कट जाता है, इसका भी ख्याल सदानन्द बाबू को नहीं रहता । रसिक पाल 
इस्टेट के पैसों से उनकी जिन्दगी चलती है। अकेले उन्हीकी नही, बहूतों की 
डिन्दगी चलती है । बहुत कुछ घमंशाला जैसा । कमी के मास्टर साहब सदानन्द 
बायू, यहां के बहुतेरों के मास्टर साहब हैं, सभी उन्हें मानते हैं। अतिथिधाला 
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जन था जीत है और 

पते इसी जी की कहती £ 

दे ६ रस धन वे पक ह्लकार्लकी: ईलेखते की वैठे। . 

प्लान लगे, मेवे कघर नहीं हैं। बर से वीर्दि: ते नहीं | धर ह्दी 
। मु कुछ चाहनी नहीं लि लहाजा है. 


! 
लाएई के अलोर्ती और कुछ सोच 
इसने में दस्वाजे पर दसुतवा पड़ी । 
(लराते-लिखते मदानन्द व गए । पूछा १74 
बाहर से फमीने जवीर्य नहीं दिया ) उन्होंने फिए0 पूछा, गन, 
कर भी बोएई जवीय नह संदालन्द [ अबक उठे । उठकर दरवाजी 
सोलते रे उन्होंने देखी (कक एक वर्द हूं। भाग उन्हींके समव्यरसक 
हाथ में एक पोटली १ 
१ मदानन्द वीक, ने पूछा, ' (क्रिस दे रहे दे. आर पा 
"आगकी नी संदानन्द खीरी दें पा 
सदाननद थीं. न कहा दें 
हक्षापके पिता का नाम कं हसस्‍नारागेण चौवरी दे हा 
सदानन्द वी, ते फिर कह ष्ह 
'श्ापका घर मे बावगंज दें 
प्ज्ीदी के 
इसके बाद पिंगीं कुछ बोल ही आदमी भेदर चला आयोग 
«बोली, अजी महाशेय, आपको में धिद्वलि परद्रह पं से खोजता पर. रहा है 
आर अय घह्ठ छित पड़े है।।' कहते ढेए बह चौकी पर बैठकर पर्मीति 
झट्टरे वा पर्मीना पोंछने लगी हि 
मदानर वीर्य, तब नी 79 समझ नहीं पी हे थे) बोलें, तो आपकी 
बात कुछ सर नहीं पा रहा £ नहा कर 
श्री महादय ख नाम देजारी बलिफ है 7 फीजदारी कचहरी से 
जा प्हाए। आपके नाम मे बारंद हैं । ख़्न ऋरके आप यहाँ आकर दुबका गए 
है, गोग रय छफि मीको पी ही नहीं चलेगा । कि हर 
शदानाद बाबत अवाण हो गए, । तले, “मैंने रत किया हैं? मं कद 
गया रहें, *... फेम सत ं जल 
है घट आदमी और से हंगे पड़ा * उसे जैसे गदाननद बाद की बातों में कोई 
घंटे गे हो ली सल गई । हक 0 
बोला, किए, रा ६४ आज ड्तने बर्षों से आएपदवी तलाश म्ह | ह आपके 
करी पर भी बनी हैं. 2 
बचैनीन्ती गदगूत क्र 


हू तो भेरी नींव: 
८ /टंग से सदानन्द बाई, कसी 


लगे । बोले, “सुनिए में ठीक-ठाक समझ नहीं रहा हूँ कि आप बह बया रहे 
टू ब्ब्हार 

उसने कहा, “क्यों, में तो साफ-सीये बंगला में ही बोल रहा हूं, भाष सुद 
भी तो बंगाली ही हैं जनाव | आपका घर नदिया झिले के नवाब्गंज गांव 
में है, आपके दादा का नाम नरनारायण चोघरी है, पिता का नाग हरनारायण 
चौपरी है । आप सोग नवाबगंज के जमींदार हैं, आप क्या समभते है कि मैं 
कुछ जानता नहीं हूं ?” 

सदानरद बाबू उस समय तक भी अवाक होकर उम्र भवे आदी का मुंह 
देस रहे थे । लगा, इस आदमी को जैसे उन्होंने पहले यहीं देगा है। बढ 
आदमी मोटे भाड़न जैसे एक रुमाल से रगड़-रगड़कर पीना पोंछ रहा शा। 
ऐसा लगा कि यह वष्टी दूर से पैदल चलकर आया है । 

उसे जैसे अघानक ही नशर आया । बोला, “अरे, आप गसड़े क्‍यों हैं, बैठिए 
न । भाषयों तो कोई काम-काज नहीं है, सातेनीते है और रुर्राठे भरते है । 
रमिक पास का दत्तक बनकर मजे में वेफिक पड़े हूँ" 

उमकी यातें सदानन्द बाबू को अच्छी नहीं लगी । लेकिन उम्र बह पी मए 
और बोले, “आपको मैंगे जैसे कही देसा है, कहां मला ?” 

“मुझफो और कहां देसिएगा, कचहरो में ही देसा होगा । 

“ पनहरी में ? फचहरी तो में कभी गया नहीं ।” 

“तो फिर कलबटरी में देसा होगा। मैं कोर्ट में जाता हूं, बलय्दरी में 
जाता हूँ, मुर्भे तो दुनिया में तमाम जगह जाना पड़ता है जनाब ! दुनिया में जिसने 
थोड़ी-बहुत जायदाद की है, मुर्के उन सबके पास जाना पड़ता है। मेरा तो फाम 
ही आंसामी को ऊचहरी में हाजिर कराना है। जैसे आप । आप आसामी हैं, 
इसीलिए आपके पास आया हूं***/ 

फिर जरा रकफर बोला, “एफ गिलास पानी पिसाएगे, बड़ी प्यास लगी 
है »% ०१ 


रादानन्द बायू ने कहा, “आप बैठिए, मैं पानी लाता हूं'**/ 












रसिक पाल के इस्टेट की राव व्यवस्था पवकी है । पहले और भी पवी थी। 
उमर समय रसिक पाल जीवित थे । कचहरी की पकड़ी बही में सबवा नाम लिया 
रहता था। आज कौन भोजन करेगा, उसका नाम क्या है, पितने आदमी भोजन 
करेंगे, मे सोग विग फाम मे चौबेडिया आए है--हूरि मुहररिर का आदमी यहू 
सारा बुद्ध बढ़ी में तिसकर रसता या। रसिक पाल का पैसा जैसा था, उस 
शदुपयोग भी वैसा ही होता था। रझूल जिस दिन बंद हो गया, उस दिन रमसिझ 
पाल वो मन में गहरा दु.स हुआ । लेकिन स्फूल के बंद हो जाने की वजह नी धी। 
इसमे फोई सन्देह ही नहीं हि रसिक घाल आदमी पत्रका सूदसोर था, लेकिन उस 
आदमी को जिसने ठीक-ठीक पहचाना नहीं, यह उसे समभनले में उ्ूर गरतो 
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जा चुके । उसे दि वे फिर कापी सिकालकर लिखते को बेठे 

क्लेसने लगे, / ह मं घर में भी नह हूँ, घर से बाहर भी नहीं । घर ही 
जरे लिए परी ६। पराया ही अपना मुझे कुछ चाहना नहीं। लहाजों मेरा 
पाने का पवे भी सदा के लिए खत्म हो गया । है ? इतनी दूर से क्के 
दिनों की और देखकर दी निए्वास फुँकने के करने को के की नहीं । 


बुलाई के अलावों ओर कुछ सोचा ही नहीं, लेकिन 
इतने में दरवाजे पर दर्देतीः पड़ी । के 
लिसते-लिसते सदानन्द बाबू हेगः गए । पूछा, 'कौन ? 


बाहर से पसीने जेवीर्यि नहीं दिया) उन्होंने फिर पूछा, कौन? 
स्कर भी बोई जवाद नहीं १ सदानन्द वी अबकी उठे । उठकर दरवाजा 


सोलते ही उन्होंने देखा कि एक बुद्ध सज्जन खड़ हूँ । + या उन्हीं के समव्यस्क 

हाथ में एक पोटली । 

५ आमिर संदानन्द वाद ने पूछा, “किसे ढंढ़ रहे हैं आप 
शआपना नीम सदानन्द चौधरी है! 
शंदानन्द बीगू ने कहा, “हां ! ; 
"आपके पिता का नाम ब्या हरनतारायण चौधरी है ?' 
सदागन्द बाय ने फिर कहां, "हा १ 
रद्यापदा घर नवाद्रगंज हैं. 2 
जी दा ।! श्र 
इसके बाद बिना कुछ बोले ही वह भला आदमी अंदर चला आया 

बोला, “भेजी महाशय, आपको में घिछले परन्द्रह वर्षों से खोजता फिर रहा हूँ 

आर धाप गदां छिपे पढ़ें है -” कहते हुए वह सौकी पर वेठेकार झुमाल से 
भेहरें दा पर्तीना पोंछने लगा ) ५ आशय 

मसदानन्द वाद तैंत भी कुछ समझ नहीं पा स्हथे। बोले, “मे तो आपकी 
बात गुछ समन: नहीं पा रहा है. 


ऊ 


४६७४ :४१ 


कप 

धञुजी महाशय, मेरा नाम हजारी घलिफ है। में फौजदारी कचहरी से 
ग्स्हाहू) आपके नाम मे वारंट है । खून करके आप यहाँ आकर दुबकप्गए: 
, सोच खया £ (कक किंगीकी पता ही नहीं चलेगा । 


शान जप 


मदामन्द बाबू तो अबागर हो गए । बोलें, “मैंने खुल किया है? आप क्हः 


हर] 


न 


न ञ 
हे 


+ 


भया रहे हैं। किसका खून 7 


| 


०5 


सह आदशी जोर मे हम पड़ा। उसे जैसे सदानन्द बाद की बातों. में फोई 
घड़े मजे तेते भीज़ मिल गई । 20.05, 2 


बोला, “सकिए भी । में जाज दतने वर्षो से आपकी तलाश में- हूं । आपंये 
पते तो भेरी नौकरी पर लें बनी है. ५ 28 


उस आदमी के रंग्टेंग मे सदानसद बाबू कसी चैचैनी-प_ी . महसूस * क्र 
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संग्रे । बोले, "गुनिए मैं ठीक-ठाक समर नहीं रहा हूँ. कि आप बह बक्‍्या रहे 
हू ब्ग्न् ५ 

उसने कहा, “क्यों, मैं त्तो साफ-मीधे बंगला में ही घोल रहा हूं, बाप सुद' 
भी तो बंगासी ही हैं जनाव | आपका घर नदिया जिले के नवाबगंभ गांव 
में है, आपके दादा का नाम नरनारायण चोयरी है, पिसा का नाम हरतारायण 
चौपरी है । आप लोग नवावर्गज के उमींदार है, आप क्या यममते है कि मैं 
झुद्ठ जानता नहीं हूं ?” 

गदानर्द बाबू उस समय तक भी अवाक होकर उस भले आदमी का मु 
देस रहे थे । लगा, इस आदमी को जैसे उन्होंने पहले कहीं देसा है। बह 
आदमी मोटे भाड़न जेंगे एक रमाल से रगढ़-रगड़कर पमीना पोंछ रहा घा। 
ऐसा सगा कि यह बड़ी दूर से पैदल चलकर आया है । 

उसे जैसे अचानक ही मवर आया । बोला, “अरे, आप राड़े क्यों हैं, बेठिए 
में । आपको तो कोई काम-झाज साते-पीत है और सुरदे भरते है ! 
रमिक पात्र का दत्तक बनकर मजे में बेफिक पड़े हैं '** 

उगकी बातें सवानन्द बाबू को अच्छी नहीं लगी । लेकिन उसे वह पी गए 
और बोले, “आपको मैंने जैसे कही देखा है, कहां भला ?” 

“मुभकी और बहां देसिएगा, कचहरी में ही देखा होगा ।" 

“फचद्री में ? कमहरी तो मैं कभी यया नहीं । 

“तो फिर कलकटरी में देखा होगा। मैं कोर्ट में जाता हूं, कलक्दरी में 
जाता हूं, मुझे तो दुनिया में तमाम जगह जाना पड़ता है जवाव ! दुनिया में जिसने 
थोड़ीन्बहुत जायदाद की है, भु्के उन सबके पास जाना पड़ता है। मेरा तो फाम 
ही आसामी को कचहरी में हाजिर कराना है । जैसे आप । आप आसामी हैं, 
इसीलिए आपके पास आया हूं**”! 

फिर जरा रककर बोला, “एक ग्रितास पानी पिलाएंगे, बड़ी प्यास लगी 
है ०९११ 


सादानर्द बाबू ने कहा, “आप बैठिए, मैं पानी लाता हूं! 















रसिक वास के इस्टेट की राब व्यवस्था पवकी है। पहले और भी पकरो थी। 
उमर समय रसिक पाल जी वित थे । फचहरी को पवकी बी भें सबद्धा नाम लिया 
रहता था। आने कौन भोजन करेगा, उसका नाम बया है, कितने आदमी भोजन 
मरते, ये सोग शिसग मगम से चौवेड़िया आए ह--हरि मुहरिर का भादती यह 
मारा बुत बही में लिगकर रसता था। रसिक पाल का पैसा जैसा था, उन 
गदुपयोग भी बैसा ही होता था। रकूल जिस दिन बंद हो गया, उस दिन रसिक 
पास मो मन में सह रा दुएय हुआ । लेकिन स्थूल के बद हो जाने को बजह भी थी। 
दसमें कोई सन्देह ही नही कि रमिक पाठ कषदसी पका सूदसोर था, लेकिन उप 
आदमी फो जिसने ठौकब्डीक पहचाना नहीं, वह उसे समझने में ज़रूर गतती 
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ता ही जा रहा है देख लेना, एफ दिन सब ठीक हो जाएगा 
लेकिन भंत तक क्षेक नहीं हो सका । जैमेलजैंसे दिन बीतने लगे, थिए ॥%6। 
कौन लोग तो गाँव में आने छगे अनपदहचाती शर्वर् रात के अंपेरे में व 
ग गंग मे: किनारे गंज के होटल में व्यापारी बने रहे ! उमके बाद एक दिन 
बवाएुक रमिंफ पाल मैं यहां से एक छत माय एक चीस उस । 


उसके बाद प्रुलिग आई । तहकीयात हुई। कई दिनों ते चओौवेडिया में 
तफी टूलचल रही। लोगों बोो प्रयाइटकटकर चूछताछ १ पी गई । नाक आदमियों 
को ः किया गया । लेकिन अंत तक कोई किनारा नहीं हुआ। 
छिस आदमी मे मामली हालत अपनी आधिक अवस्या की तर दम 
आदमियों के गुजारे का इंतजाम किया था, उसकी सात्मा करे देश पे पाप 
मे भुशत किया गया। 
सकल उसके बाद ज्षी कुछ दिनों तक चला था । सेंशिन पड़ोग के ही 
गाँव में एक दूमरा सकल पुल गया । एक दिन वे लोग लता बहुवा+ 
कर से गए । 
शसिक पाल मे लड़के फटीर पाल के बहा, “मास्टर साहव, तो खव 
यया बारे? 
शंदानर्द बावू ने वहीं, अब पया करोगे ॥ अब सशूल को बन्द कर दो और 
+ भी अब छुट॒टी दो''' "' 
फफीर ने पहा #मगर भाप जाएं फहाँ ? 
कहा, मैं और कहा जाऊंगा. जजिधर ये दोनों भागी 
आखिर सुम्दारे कंपे पर बैदा-बैठा पत्र तपा दुबड़े 











महों फवीर, मनुष्य समाज में चाहे जगह 
$ के समाज मे तो जगह हागा हा 
तर शी 
घ्यवस्था कर दी थी । रमसिक पाल के किए सभी 
इहा है. ६ बाहत मकान को परली तरफ 
मभीहदी। कमी यहां कोई रहता था, व भरी नहीं भी 


जाता था । उनके लिए लए जमा इंतडाम होता, मास्टर साहव के लिए भी वैसा 
ही इंतवाम किया गया । 
शदानन्द बाद तथी से और फरह्टा नहीं जा गर्के। घौवेदिया में ही रह गा। 
हरि मर पहले ही दिल समझ गया था । पूछा घा, “अच्चा, मास्टर 
माहव, यह नयनतार है? 
मदानन्द बादू जरा अवाण्‌ में हो गए थे । बोले, “कया बॉर्ति 


महरिर जी, नयततारा के बारे में आपने बसे जाना ? 
7७ #ट 
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ही होता थी जोकि दस वहीं चार दीं जे थे । लक कल 
दी, पिता जी, मी ञ्ञो द्ाननन्‍्द बहुत-सें लोग नीर्मे को संक्षिन्त करे 
तर करते पै-सदी | 2 
ऋीधरी परिवार ज्न॑ नई वह आईडदे। रेल-बार्जार पालकी में रही हैं । 
स्वत की इलगाड़ी में उतारकर पएलकी परे सवार या । ले कोस 
कत दास्ता । ठग! तीखा, अवई-लावर्ड 
आधरी जी की साला साथ थी दुल्हा-ई द्ुल्हित को बही अपने सापथ लें 
था रहा मी उसके सीधे आए रहीं चौधरी को गुमास्ता 
घिलकूल सामनेवाली पालकी पर । कौर था. 
गुमाश्ता कि-्ओगे बं धा । दूर ही लोग कैलास » माता की 
नमस्ते पी सह ये! चे सब एक-एक बस्ती में पे की बह-वेटियी। 
लहके-चूडे गत लप॒ककर गोड़ लगी दंत "गुमाश्ती बहुरानी को 
देखते १ 
पर गुमाश्ता कहे (, “अरे मी चावा, अभी नहीं । कल चौवरी-मेंवेर्न 
हे बहुरानी वी सजा-मुजाकर मो को दिखाएं गे 
“आय राम हो बयां श्षती सजी संवरी नहीं हैं? 
"हू वये नहीं ? गंगर बहू बसे रेल पर आई दें शैले से नहें। 
शई हैं पे कल भी कोई देखता है. मेल । ऋल ढंग से सर्ज -संबरी पस्हेंगे। 
बहू को आकर देखना" 
शास्तेन्गस यही हा १ सबको समभातेन्समराति 2 कैलास गु्ाश्तो | 
पक मे द्म ) ४ 
॥ पालकी से मे. ल्लकालकर भेकीर मामा विल्लीगी। '#क्कदम बढ 
>दीनू, अर कदम बंढीक' 
व्याह जैसे प्रकार मामा का हो हो । उसकी सा : गेशाक की (२ दुल्हें 
दो भी मात कर रही दी ब्याह की हे व मल कई दिलों से जैसे उमवी 
उदनी का ठि्गिनी नहीं था, बन ही उत्साह ली कमी सह । बड़ी 
घहल-पहन के साय आखिर वर, की पालकी नवाबगंज के चौधरी के 
प्रांगण में पहुंची । सारी बस्ती के लोगों में आकर भीड़ लगा दी । 
कंसास गुमाश्ता घिल्लाने लगा, “अझरे बाव ह्टो , हट जाओ त्त्म 
तो वह का दर्म ८ घट जाएगा, हवा लगने ढ्ब्ै ध 
प्रकाश मोम दी भीन: ट्दार बोती और ठीले करते में “दे 
कभी पसीनेन्‍्पसीन । की बोल उठा, ली जाई, उधर जाओ, उधर 
पक भीड़ मत लगीभी 
गौरी बुआ रो और पे नहीं रहा । उसने किसीकी एक सुनी 
बह बीयर पा सामने जा सदी हर कौर जरा फुफर पर हंटाय 
बह कत गुरदा हेगा हर “का 
मयनतारा नी अतकी । यह फिर मौन भाई ? सास * 
सदर गौरी बुआ वी डा का इंतहा नहीं | वह | से 


उठी, "मरी ओ, सब छोर-डोर से उतू-तू कर, छोर से”**” 

भमयनवारा के रुप की बहार देसऋर मचमुच हो सारे गांव के छोग अवाक्‌ 
रह गाए । ऐसा भी रूप होता है। गडझव ! दुहल्ले के कमरे में नरनारायण 
चौपरी उमर समय सकवा गे ज्ञाचार पढ़ें थे। उनके एकमात्र पोते की बहू 
आई है । पहले उन्हींको प्रणाम करेगी । 

“बहरानी, चलो, पहले बड़े मालिक को प्रधाम कर सो“ 

नरनारायण घौपरी के बहुत दिनों वन अरमान पूरा होने जा रहा भा । 
नि अभियाप बहुत चुने । जाते-जाते अपने पोते की बहू का मुंह देखना 
सतीद हुआ । अब उनकी बंश-परम्परा युगों तक चलती रहे । नवाबगंज के 
घौयरी परिवार के गौरव में और भो चार चांद लगे ॥ अनागत काल के लोग 
यह कहें कि एस बंश्ञ के प्रतिप्ठाता बरनारायण चौधरी मनुप्य समाज में 
राचमुच ही एक नरनाराषध थे । वह दानवीर थे, कर्मवोर थे, देवता-प्राह्मम 
में भकित रसनेवाले ये, महापुदपष ये। यही उनका योता है। इस सदासन्द 
भौधरी के भी एक दिन संतान होगी, उस संतान ये भी संतान होगी । इसी 
तरह मे संतान के बाद संतान के जन्म से दइासा-प्रशासा फैगी और पुरपानुकम 
से उस बंशावसी से ही वे अमर रहेंगे। एस उम्र में, इस पशरप्रावप्रस्त 
अवस्था में यही उनही एकमात्र झामना है, यही उतकी एकमात्र सांत्यना है 
“>यही उनका एकमात्र शुसत है ! + 

इतने में फैलास गरुप्राशा आफा । आकर उसने सवर दो, "मालिक, 
कालीगंज की बहू आई है'**" 

“कोन आई है ?” 

“जी गालीगंज की यह ।/ 

अलेकिन वालीगंज की बहू आण अचानक क्‍यों आई ? तुम लोगों ने क्या 
उसे स्योता दिया था ?“ 

जी नहीं ! उसे स्योता प्यों भेजने लगा ? आपने तो न्योता भेजने को 
गंगा किया था ।! 

“तो उस पता कैसे चला कि आज मेरे पोते का व्याह है ?" 

“सो तो नहीं जानता, मगर नई बहू का मुंह देखने के लिए एक साड़ी 
और मिठाई भी लेती आई है। नई बहू को देखना चाह रही है।'**” 

उस समय सारे घर में घमघाम पा आयहचा थी । विशुद्ध गाय के भी 
में पूरियां गिफ्ामी जा रही थी । गारा घर थी की खुशबू गे महक रहा था । 
दूर-दराण के गगे-गम्बन्धी लोग पहुंच गए थे । और ऐसे समय में भला वाली गंज 
भी बहू पी आगा चाहिए ! 

मरनारायण घोपरी ने पूछा, "बरी दाली कहा है ?” 

बुला दू 2 

“हूं, बुला दो ! और देगो, शंग समय ग्रे कमरे मे कोई नहीं आए । 
हुम दरयाओे पर मुस्तैदी से निगरानी रखता | जाओए।! 

घी ठाती आया। मालिक के धर में घादी, उसने वहनावे के कयड 
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दवा लिए थे ! सिर के बालों के तेल च॑' 
संवारा हा > के री 
वंभी के सामने अंत ही डे मालिक ने वीलॉर्स गुमाइता 7. ओर निगाह 
द्रीगंज की वह जो कुछ भी से आई हैं।. सीडी मिठाई सब 

हा ॥) 


"जी, बहुत खू् । 
"तो तुम वाहि ५। बाहर ही जाई रहना: 


घीलास गुमाए ता 


जाए १ 
ता के जाते हीं नई 
॥। ८“द्वंगी; त्‌ 


पा । कह 
बार और बची १ 
बिदक हुजूए। भाप जब जो हूं 
सही, किसकी गर्दन 
मालिक में कहा हे कमरे का दस्वाजा 
लिमोदारी सीपूए हैं 
बंधी ठाली ने कियाद के पतले भिड़कीकर हुड़का बन्द 
मारना भा कि नवावग्गंज मे ऋड-फानूस की सारी 'घत्तियाँ 
गई और चारों ओर घुप्प अंबेरा लिक 
इकलौते वेंटे हरनाराय 


नग्मारागण न्नौः 
नौथरी की गिल गता बेटा रादानन्द चीनर! 
के घटाटाप में धिलवुल अलग हद एक दि 
एक मंगाने में ऐए शआननीनन्‍्हा उसका ब्याह क्र 
कष्यागन लीग गरिनोओ तप्ति की इक ते अपने धर लीट 
गए । बोहियर को ५ बरी के अंदर उसने नई वह * मुंह की 
गा । मोना, गे ट ने 2 । यह भी 
| दुनिया के दूसर भगों की तरह गांधिंता 
ताप प्रतीत ८ ॥ यह भी कया मे ः 
हे शामनपविन्गर हिलाएएी, दे दबाने पर 
फूबल बद्यों को जन्मे देकर चौवरी वर 
लोग बह कीं देखकर 


बोज बालराति था) 
छे। सदानन्द बाटरी दालान के 


तराषः मे 
गांव के 


ब्ञदर 
० 
ध 


पी धर हते और जा रट 

ने पमंटव की भार जा हां था । बड़ी ही एक और, सुनसान जगह 

इइपठप लगा, गीमने ऋंडीमंडप की पीछे वन चोर-कोरी के भीतर से कौर 
ठ 


ती उसे मर्तिनाद बल उठा, ्ञाह 
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गला किसी औरत का लगा 4 एक देवी हुई चोर । सेझिन यते वो फाहुकर 
लनिफपी हुई यह चोग अचानक ही बीच रास्ठे में जैगे रक गई ॥ ऐसा लगा 
फिसीने मानों उनता ग्सा दवा दिया है । 

मदानरद काठ मारानसा दुध्द देर वहां सड़ा रहाव उसके बाद चोर- 
फोद्री में ऐसी बावाज बाई, जँमे दो कादमी लड़-गे रहे हैं। मदानन्द पी कैसा 
तो मरे हुआ । वह दोख़्ता हुआ चोर-पोठरी मी तरफ गया। देसा, सासते 
के गहरे अंपेरे गे कौन से र 

गशनन्द उसे आदमी वो पहचान नई 
कौन ? घोर-फोठरी में रो कौन उठा 

पदले तो विसीने ऊवाब नहीं दिया। चारों ओर अंधेरा। उबर, 
विवाहोस्तव बाते घर की रोशनी से पश्चिमी हिस्सा मलमल कर रहा था! 
पूरब-्उनर कोने में ही अंधेरा ज्यादा पा। चंधीमंडप पूरय थी ओर है। 
नरनारायण चौपरी ने जिन दिनों नवावर्गंज़ में उमीदारी की रघापना कर सी, 
उनके हाथों बेशुमार कच्चे रपरे आने लगे ॥ रोकिन रुपया आने मे कया 
है, उम आदमी का व्यवहार वही पहले वाला रह गया | कभी, जब वह काली 
गंज में गुमाश्तागिरो करते थे, तब जेंसे थे, अपनी जमीदारी की स्थापना 
करने मे घाद भी देंगे ही खड़े । यह नवाबर्गज कमी दगलीगंज के ही अंदर या। 
उस समय नरनारायण चौधरी यहां एक इकमंडबिले मझान के बैठक में 
बैठबर गुमाश्वागिरी करते थे । लेकिन घोरि-घीरे नवाबर्गंन के उस दकतल्ले 
माय के सामने एक विशाल दुमंशिला गदशान साड़ा हो गया । और तब, वहू 
जो इप्तत्ला मकान था, यथद्गी चंटीगंडप बन गया । आये में रहा चंदीमटप 
और आया हिस्सा वन यया चोर-्रोंठरी | उस चोयाई हिस्से का कभी कोई 
घ्ययटार ही नहीं होता था। साल में ज्यादा समय उसमें लाला ही पड़ा रहता 
था | सामने एफ रब पना गाव का पेष्ट था, जो दिये में भी उस घर को 
कप्रेशा विए रटता था। रात को अंधेरे में मिवकर उसका चेटरा एग्बारगी 
एकाशार हो जाता। 

बह आदमी तब तक बिलकुल सामने आ गया । 

संदानर३ अपना मुह उस आदमी के मुझ के बिल 
बोला, “वौस ? कोन है रे तू ? बोससा वो सहों 
॥, में हूं !” 
से वी क्रायाद़ गे मंदानग्द ने पहचान *ि लिया । बंधी ठाली $ 








सका । बोला, “बौन ? कौन है तू २ 










ले करीब से गया। 










१ बाव !” 
यहा इस अपरे मे अरेसे बया वर रहा था तु ?ै सा चुगा ?” 

यंधी दालो ने बहा, “जी, कच्छो स्मोर्ट सा चुझ्ा हू। जरा देर बाद 
पी साऊंटा ॥7 

याजिय है | बदे मालिए * यरा उत्गय, सद सोग सोन-चार दिनो तए 
रोड घार-घार बार भर-मर पेट साएगे । ऐसा ही रिवाज है । उमीन-जायदाद 
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दाल में मामले में आव कही कोई बऋमेला दोतों है, वे भार दंकी 
ली की हा पदता दें ददमाण रे छो सर्वे की जिम्मेदारी रस 
पी ढाल को ही दी जाती हैं 
सदाननद में नी! पवदी ससों* जी पंगत बैठ / ० जा" 

दंशी दाली बात की देकर दूसरी टी बात शया 
भरमह देगी: बोल, “आपको वह देखने में वह सुन्दर हुई हैं नन्हे बाई 
दिलकुल मां 5 जैसी 

छल वंश ढाली की हंसी में सदानस्द की मन नहीं बहला, “होगी, ९ 
सक्िन सील जादार ध 

बंधी ढाल ४ आला गयीं, संगर झन कं संदेह ह गया ) 
इसी ठाली जाते ही वह र-कोठरी की तर ओर गया । बर्दिए 
भू बोठरी के दे वाला भूल रहा था तो फिर कघर से आई 
सीमकार रो ड्रग 

मानव-इतिदास पे इस तरह से छ्तनी ही (कतने वंश बुपचाप 
(छत जमीदा चोर-कीठरी मे दाखिल हँ दाग कीं 
मुखौटा लिए, (कितनी हीं वीं र-कोठरी सें बाहर निकल ञ्ए हुँ--इसका 
प्ंगा किसी भागों ! ८तिहास में (लेखा नहीं होता । लेकिन हि्सी की आ्िं 
बाघ गा गया। ऐसी बात जैरें बह्दीं लिखी नहीं होतीं। ली. आसामी क्के 
पके जीने की नजीर भी वैसे 6 है अदालत के नत्यी-पर्त क्न॑ नर्द. 
9 | एमलिए कि काली आसामी पक नहीं आता) नकली को 
गागने ठेलवर अगजी आपएसामी सदा हो भोट में छिते रहे 9॥ उनको कभी 
सजा नहीं होती । ऐसे जोग रागवह। &, रागसाहं' हू, संगमरमर 


की म्ति बनकर: बस्तों के मोड़ों पर स्थापित होकर थे शहर की शोभी बढ़ाते 


है गंभवत- की एक दिल नवायर्गज के नरनारयण चौवरी भी ऐसी शीभी 
हो उठते, रामवदा३ होते, रायसाह। होते, परदमभूपां होते, पद्मश्री होते । 


ज+ 


टूम गुम मे पैदा रु हफ्ते तो होने की रण भी शर्येदे करते * लेकिन 
बाग देते के जाने िस एक अवश्य जिमम से अचानक एस दिन आसामी 
तमाड़ा गंगा और चंकि पद गया, इसीलिए रात जग-जगकर उनके बंशवर 
पर यह अन्य लगाने को जरू रत गेरे लिए, अनिवार्य हो गई 


नह संदेह और मर्द हुआ उम्रके बहुत दें व । उत्तरपूरद से घुम 
भार, पिल पस्द री और भू भीतर महल मे आना होता है । कल गह सारण ' 
मन भहगानो ने ने ऊाएगा। कल से ही भीड़ शुरु हो गई हैं । बी 
एरर्प: एसा दिला कालराति १ उमके बाद फूलश्षय्या जे 


7 


टी 
हे मुहागात्तनए सात उधर पंसरा, स्ज, बधू-- सिि ] 


हटातु गौरो घुआ ने सदानन्द को देस लिया। बोली, "हाँ रे, सू गहां 
है? ओर उपर णो सभी तुझे ढूंढ रहे हैं, बेटे । रात-बियत में अंधेरे में बयों 
घूमता फिर रहा है ? पाव-गा्ध के नीचे क्या कर रहा था ?7 

उपर दुतल्ले बे: कमरे में हरनारायण अपने पिताजी के पास सड़ें थे। 
विताजी से पृष्ठा, “बहू कैसी सगी ?” 

बूढ़े मात्तिक ने कहा, “मे बातें अभी रहने दो। तुम्हारे समधीकमधिन 
को लाते के लिए कौन जाएगा ?” 

सहके ने कहा, "प्रकाश को जाने के लिए कहा है ।” 

“प्रकाश ? प्रकाश कौन है ?/ 

"मेरा सासा ।" 

“तुम्हारा साला? तुम्हें फिर साला कब हुआ? सादा तो तुम्हें था नहीं । 
बहूरानी ही तो समधी जी को इकलोती वेंटी है 7! 

हृरतारायण ने फहा, “जी मेरा अपना साला नहीं। आपकी बहूरानी बस 
मेरा भाई | मामा फा लड़का! 

न !"! 

यूई भौधरी ने जैसे राहत की सांस ली । लड़के के साले की सुतकर 
ही भौक उठे थे। चौंक उठने की ही बात थी । महज एक ही नीयत से 
उन्होंने इतना सोच-विधार कर बेटे का ब्याह किया घा। मीयत महू कि पर 
में सिर्फ बढ़ ही ने आए, उतके साथ आधा राज भी आवे। नही-तहीं, आधा 
राज महना गलत होगा। उन्होंने जब ब्याह देदे का किया, तो यह जान- 
सुनकर ही किया कि उसे काफी रास्पत्ति मिलेगी ! 

“घग्ग्यर्तों बायू कब आ रहे हैं ?” 

“कल आने वी बात है। रतबअली से कह रवया है, रेल-दाजार गाड़ी 
ते जाएगा, यहां मौजूद रहेगा ।/” 

भागनपुर में बहूरानी के घाप की जो जायदाद है, वह बुछ नहीं तो 
पॉष-छः लाग फी है। फिर चौपरी जी की अपनो सम्पत्ति नवावर्भज की 
धुल मिलाकर और भी कई सारा । जब वह इस संगार से विदा होंगे, तो 
यह सोचकर ही निश्चित होऋर जाएंगे कि उनकी बंशधारा और उनगड़ेः बंश 
का ऐश्वर्य, जब तक भांद सूरज है, अद्षयं, अव्यय होकर रहेंगे। जब उनका 
सह भी इस संसार में नहीं रहेगा, तो पोता रहेगा। बद्ी पोता नरभारायण 
चौपरी के गानदान की विजय पताकाय को सदा-सदा आसमान भें ऊचे 
उद्दाता रहेगा। 

झुमंश्िति के एक मकान भे पंगु होकर यह पढ़े हैं तो कया हुआ, उनकी 
नजर हर ओर है। आरम्मिक जीवन उन्होंने एक जमीदार के यहां गुमाश्ते 
को सोकरी करके विताया । पैसा किसे रहते हैं, यह उन्होंने तभी मे गमभा। 
देते शो क्‍या रोमत है, यह उन्होंने उसी समय से पहचानना सीसा था 
उन्होंने उसे समय समझ लिया था, इफरात पैसा में हो, तो डिन्दा रहने गये 
बोई मा नहीं। इसोलिए उन्होने उसी समय से पेसे की सापना में मन 
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- ही सदानन्द की दोनों आग पर्चर हो जाती । दादाजी के पास जितने लोग आते, 
अपना सर्वेस्व उसीर्मे डाल देते । धीरे-धीरे वह सब जमा होकऋर दादाजी मेः 
पेंदुक में पटाट़ हो जाता । और दादाजी उत्त्ग हो बहा गरते, “एपपा पहाँ 
है मुझे; ? बद्ां है रपया ? मुझे बया रुपयों का पढ़ है ? में क्या रुपयों की 
सेती करता हूं २! 

फालीगंज की बहू कहती, “लेकिन मेरे रपये तो बकाए के हैं नारायध !/ 

बकाए के हों, मगर कहते ही कया देने होंगे 7” 

“सकिन तुमने तो मुझे, आज आने को कहा था ?” 

आने को महा था, सोचा था, सपये होंगे। अभी देस रहा हूं, ग्पये 

४ पर 

अचागसक पास से सदानन्द थील उठा, "नही दादाजी, रपये आपके पास हूँ । 
मिनि देशा है, आपके संदूफ में तो बहुत रुपया है।”” 

बूडें भौपरी ने उनटठकर देखा, उनका पोता जाने बहां कब से आकर 
उस सोगों की बातें सुन रहा था। बोले, "अरे ऐ दीनू, तू यहां गया ? इसे 
यहां बयों थाने दिया ? दीनू"*!! 

दोनू आकर भटपट सदा को हाथ पकड़कर रींच से जाता। गंदा से| 
जाना नहीं घाहता । दीनू की सीचातानी से बाहर जाते-जाते भी गहुता, 
“आप मठ कह रहे है दादाजी, आप भूठे हैं झूठे"! 

और किसी बवत कालीगंग की बहू जैसे आतो, दैसे ही सौद जाती । 

गसदानरद पासकी के पीछेकीसे दौद़ता, “ओो कालीयंज की बहू, काली्ंज 
की बहू, मेरे दादाजी भूठे हैं, तुमसे उन्होने मूठ बद्मा, दादाजी के बहुत रुपया 
है, संदूक में यहुत वैसा है! 

दोडते-दीडते बह सेकिन ज्यादा दूर नहीं जा पाता! दोहकर दीनू उसे 
प्रकड़कर हयेली मे ले जाता | और, परालकी रास्ते से नरी के घाट की भोर 
चली जाती । फिर नदी पार करके कोसो दुर--सोपे कालोगंग । 








बहुत दिन पहले थी बानें हैं गे ॥ मिडिस प्राम करके संदानरद विशनगंण 
दे रेक-बाजार ये सबुच में पड़ने गया। यहां से पास भी किया । उसके बाद 
फासेज । कालेज से झी० ४० पास भी किया । उसके बाद व्याह। यह 
उगी स्पाहू के दूगरे दिन थी घटना है । 

गौरी बुआ ने पहा, “इपर सब सोग खुशी सना रहे हैं। पर में मई 

आई है, भौर तू कया तो यहां अपरे में धृत् रहा है! भा, इपर था: 

यह बहूकर गदानन्द यो रोचनी हुई यह भीतर आगन की ओर ले सी । 
यहाँ उस समय यास्तय में यशवाले घर शो धुमयाम चस रही थी। रोशनी 
के मारे दिननसा हो गया भा बहा । इस-उस गांव के सोत-मजरे परी शाने 
बईंदे थे! अतलो आनंद तो उन्हीं लोगों का या । मालिक के एकमात्र पोते 
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हे 
द्वाहू तो दरअसल उत्हीं लोगों का जश्न चा लोग कई दिनों दा 
न उधम ददूर्नों तक रमोई-पानी वर्दे रहेगा । ड् मेंस एंगे, 
शत भी खाएंगे ख़्द सबको दही परोस हें ये । 
रात 28, की तीज | घ्रकार्श व्द्ा< 92 कह हि रे का के डे बे 
पर तौलिया, कमर में गरओ। मुंह में लावा £ रहा ; 
ध्याओ-वाओ पैंट नर कर खीरी सभी 0 तर 
४ टी पैर का ०" क्र 
हृदान्‌ उनकी नजर संदानन्द पर पड़ी और वीर उठे, “भरें * “8 पता 
रह वयों। ४ 
भू] लह कहाँ से आया * 


लेटर 
द्षादी लोगों में कली देखा । 
हुलना लहें लेगी कहाँ से ? 
नदानन्द ने भी देखी उसकी गंजी में सचमुच दी लहें लगा था। इतनी 
लह काया बह मे? उसके हाथ क्ष॑ भी लहू लगा थी । 
क्षब गीरी चुत * जी गौर कियी। “रे! लहूं कस लगा ? 
एसगएक चारों ओर से उठा, लू + दि कैसा लहू *. आकाश- 
तरिक्ष, सेब जर्गेह से एक साथ ही आंधी की तरह प्रश्न आने लगीं 
चौधरी में पं धलह + हि १! 
ले, “इतना तह 


बाताग, में 

लहू, लई ५ दुतल्ल ल्ले से नरतारायण 

हसतारायण नौधरी नें उसके करीब में खड़े होकर देखा । बोलें, 
कहाँ से लोगों १० दीनू दीड़ता हुआ आयी, 

ः १ कैलास गुमाण्ता प्र 

रजबकली खाने में मणगूल था । हि 

बतीत ने पूछा, हें (७ शुदानन्द के वर्तमान ने पूछा, ' नहें 

आ्विष्य में पूछा, “हे ९" सदानन्द की श्षि अस्तित्व तक नें पूछा, 
लहू ॥९ इतिहास, भूगोल, समाज--प लोकगत पूर्वज और इहलोक के उत्तर 

पुण्ष गबते गक ही साथ आंधी लद-लह * 


शक 
नि 


गई। 


स्टर साहव पर १६ 
आपके लि 


एव यहाँ ? और ये 


श की नजर मास 
ए मारे सोच के 


+82। 
मं बिठा गए थे" 


गणे 


[7१॥॥ 77 
मास्टर साहव 


०5 झ््रे हि 
) अब मानो उन्हें सब याद 


# #। आप इन्हें धर 


ग्ेणा पट 
सदानन्द में हजारी वेलिफ की तरफ देखा 
माया । बातें, “कं आपने लिए पानी लेते आया था मगर गिलास नहीं पा 
रहा था रा 
गणेश ने वहीं) शीत ढुंदुबार गिलास कैसे पाएंगे ? आपने क्‍यों कमी 
मे दिया है? जाइए, भप कमरे में जाइए, भ पानी 


सपने हाथ मे टालपार पानी 
का देता हैं 

जो गिलाम दल मे सदानन्द बंद की रात बीत गई, वह 
मर पानी ली देव मे गणेश को एवः पिन भी नहीं लगा । 


5 855 


बा 5.४७. 


बाती पीकर हजारी मानों जरा शीतल हुआ। बोला, “गैर, अब देश 
ही ॥ चसिए जनाव ! पांच कौस रास्ता चसना है । समय रहते ही चल 
पहिए** 

मदानरद बाबू ने बढ़ा, “आज ही जाना पड़ेगा ?" 

हजारो वेलिफ में कहा, और नहीं तो कया ! मेदे 
आपके माप यारंट पड़ा है और आप पूछ रहे है ही जाना पट़ेगा ? 
अजी साहद, हाडिस वी राबर कर दें तो लोग हयकड़ी पहनाझर से जाएंगे, 
यह अच्छा लगेगा ? उससे अच्छा है हि मते-मते मेरे साप घविएं, ण्यादा 
भर्मेसा नहीं होगा। मैं फिजलस का भमेसा पसंद नहीं करता ॥ 

गदानर्द बाबू में पूष्ठा, “मगर मैंने कयूर कौज-गा किया है कि मेरा बारंद 
मिकसा है ? वादी कौन है 2" 

हशारी ने बहा, “वादी और कौन होगा ? बुलखिंग !" 

“और मेरा अपराध ?” 

"अपराध वी बात पुद्दते हैं ? हरमारादइण घौघरी वा नाम सुना है 2" 

"प्यों नहीं ? बह तो मेरे पिता हैं !! 

"आपने उनरा सून सही विया है ?” 

“पान ? मैने ? मैसे अपने पिया छा सून जिया है ? 

“जो हां जनाव, हां ! और मिर्प इतना ही ? आपने तहुविल से आठ साख 
रपये का गयन डिया है, पोर्ट के पास इसरा भी सबूत है'** 

“आद सारा रपये था गयन | कह यदा रहे हैं आप ?” 

“और नयनतारा ? नयनतारा यो पहलानते हैं २! 

नह । 

हजारी बेलिफ ने बहा, “उसझा सम्यानाश जिसने रिया है 7४ 

“हुमा सत्यानाभ हूआ है ? बिसने मंत्यानाश किया उसका? ब्या 
गरत्पानाश हुआ है 2” 

हुआारी ने यहा, “आपके भसामानुस बने रहते से केश होगा, खुद से रह 
दिखास बानी दालशर सही पी सहते, लिन साहब, कोर्ट को आवरी हरकेनें 
मासूम हैं । आज पददू साल से आपका बारद घूम रहा है और आप यहा! 
गाधु बने बैदे हैं छिपकर । गसी हरफव है रहिए तो मसला (” 

गदासन्द यायू जुद्द देर स्तब्प रहे, जैसे उनके मुंडे भे अब बोजी ही नहीं! 
बोले, “हो मैं आामामी हूं २” 

हजारी ने बहा, “आसासी नहीं होते, तो आपके सास बारट वें निकला ? 
कहां, और दिसीके नाम तो वारंट नहीं निरतता । आपने सोच रबसा है, 
आप डूबरर पाती प्रीले रहेंगे, शिसीकों इसरी सबर तक नहीं होगी। तो 
फिर आप हो गहिए, आमिर यट बोर्टनावहरी काड़े को बसी है ? और फिर 
अभी हुआ बया है ! यह तो महज शुरआन हू** 

“यानी ?” 

हारी से शटा, “जविन्‍्यान नहीं युना हूं? पह्ले होती हूँ शुरशत, 






पास पंद्रह माल से 
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आल मे महा) ठप खहू और उसके वीं (चितेना । 
तट ८ 5 की 
पन्लेन' में तो मजा दे उसके पर-खितेता ५ और भी 
५ मौर का डोता तरा' पहले छ गेटे कोर्ट में ले की शुरुमात 
घर 3 भा 
(॥ उमके बाद वे मामला बड़े की जाएगा । उसी समय तो मजा 
उमा ५ मा 
सदानसद बी मे जरा सोचकर बहा “भीर्ते भरी एक बाते रखेंगे ! 
न-्सी बाते 
मे दो-सी गे छून का समय दीजिएगा 
द्वीनतार दिस ध! ध्क 36 
देख आऊंगा कि चास्तव में मैने 


न गे जरा मुलतानपुर 
हृस्ता रायण तैसरी की खछर्व कियी 


हर मे ? में की यहाँ बैठकर जम्हाई लेता रहूंगा ! आप कहीं भाग 
(लिन ? लोगपर सब साय मुर्भः विश्वास नहीं 6 
सदागग्द वीवू से बद्ा, “भागना चाहता, पवे तो पहले ही बाग जाता 
हावी बाबू | भीर पहें देखिए न, में घर-मिरस्ती छोड़कर ने वेडिया भाग 
या है, लेवल (ब्दगी की (जल्लतों से रिहाई पिली कया ) गे की तो एक 
ईयागाना ही ८ । हे जिन्दगी दी पे रे 
४. मगर, पाने में जाऊंगी, बरी ने (| जेलखाने से नहीं डरता । मगर 
यह जानना चादता हू (छ मैंने अपराव क्या किया हैं ]) समझना चाहता हूँ 
के बनना पाप किया £ ! देखना चाहता # कि मैंने किसका कसी नुकसान 
(कछूगा ५ मगा सत्यानाण (या है । अपनी आंखों में जांच लेना 
बएता है। शी तरह से कि भरा इतनी चेप्टा, इतना अध्यवसोर्य, द्तना 
त्याग गये गे तरह जे भठा हो गया, किसने भेरी सारी इच्छाओं को इस 
ते ने विफल फेर दया ? असल में वात बयां है ? 
प्र १ हे 
रप भी गे सीव चलिए । मेरे पीछे आपने पंद्रह साल बरवाद क्या 
रे (ूग बर्बाद नहीं कर सकेंगे १ 
गाभ सेंगे लोगकाः ४ था नहीं । फिर भी पहें -वह कुछ लेना पडा ६ 
# भाग नियगी ) उर्ती पढे वह नली आदमी भी चला) बोला, : 
«ता गधेश, भपने झुर्म यह किस भमेते में डाला साहब । चलिए- 
6, मदश बेशक शऋतिए 


री शधेध पी नजर पढ़ा तो घह दोड़ा भावा । पूछा, “कहें! जा रहे * 


दावू रू $+ प्त्म हरि गुर्हारर जाका वाह द्दना गणेश क्कि दो 





? >मदमलओ 


दिनों फ्रे लिए मैं छरा बाहर छा रहा हूं ।/ 

“दो दिन के बाद फिर आ रहे हैं न? 

गदानर्द बाबू बोले, “उमर कया डिटना ! तम्माम खिस्दगी इसने हिस! 
में पलने के बाद भी जब एक दिन सभी टहिसाव बेहिगाय हो गया, तो न 
सूप से गुड बहने का भरोसा नहीं होता । मगर घोट आया, नो तुम सोय नो 
कप ही पराओगे 

इनना बटएर उन्होंने गंगा के घाट थी ओर कदम बढ़ा दिए! । चतते-चलने 
उनके जी में होने लगा, मानों आक्यश-वाताश-अंवरिद्ष-यत्र एक ही साथ 
आंधी मी नाई पृष्ठता जा रहा है, यह लोटू कादे व है? दुतलते पर से 
नरगाराफ्भ घोपरी पूछ रहे हैं। पूछ रहे हैं हरताराण्ध घौपरी । पृद्ध रहा है 
दोनू, ग॑ सास गुमाइता, गौरो घुसा, रजबअली--सभी । सदानरद बाबू का भूत 
वतेमासन्‍्भविध्य भी मानों एक ही प्रश्त पूछ रहा है । एक ही प्रश्न पूद रही है 
गदानरद बायू वी शिक्षानदीक्षा, उनरा अध्तित्व। पूछ रहा है सेशनरद बाबू का 
इनिहास-मूगोस-्यगाज । पूछ रहे हैं गशानन्द बायू के परलोत्यन पूर्ण, हहयोक 
के उगरपु्प ! गभी के प्रश्त ने एक साथ ही उनके गन भें आगी उठा दी 
































और, उन सब्रके साथ सुर मिलाकर मायों नयननारा भी उनमे पूछ रही 
है, पट तोह़ मंसा है ?? 


रेसआाजार मे नवाबंगज पराच कोम हैं। पाये कोन हुआ, सो बय़ा, 
इतना फागसा सोग दस ही ते कर लेते | अब बेशह बस चतने लगी है 
मिफं बीस पैस भे यह एक्वारंगी नवाब्ंगज के पटले की बरी सके पु ता 
देगी । यहां मे डेऐए सील थी दूरो पावअयादे बस दोजिए। सोधे नवायगज 
पहुँच जाएगे। 

गो रेलन्याजार में: उस स्टेशन भें एक दिन ट्रेन से एफ सण्जन उतरे 
सुस्तदुररत भेहरा । हाप में एक सूटकेस । सूटकेस पर सफ़ेद रग से अग्रेडों में 
सिसा--पी० भी० राय | ट्रेन जब खुल गई तो बढ भला आदमी और फिगी 
तरफ ने वाजवर सी दियो से सीये दाजार के रामो पर उतरा। यहां से बाएं 
मुश्प र एप मिठाई वी दकान में गया । दृवगनंदार उसकी तरफ मुसातिव रत्नों, 
“कहिए, बया दू 2! 

भते आदमी ने धुद्ा, " 

"जी, साई सात रपये । 

“बाप रे, शववारशी साद़ें सात श्पये ! एपदस शरदन शाद सेने याजा 
भाव कर दिया | पहले आपनी दूरान मे संदेश-रसगुल्ला, राजभोग दितसा 
साया है । उस समय तो ढाई रुपये सर वा भाव था।”! 

दूवानदार ने नप्ता के: साप फटा, “जो, उसे दिनों को यात अब भूल 
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जाइए । उस समय दूध सात रुपये मन मिलता था ।” | 
भले आदमी को ये वातें अच्छी न लगीं। बोला, “नहीं साहब, यह तो 
गरदन पर छरी चलानेवाली दर कर रकखी है। अच्छा, समोसा ?” 
"तीन आने में एक | । 
गले आदमी ने कहा, “मगर समोसे से तो दूध का कोई वास्ता नहीं 
साहव ! इसकी कीमत इतनी ज्यादा क्‍यों रखी है ? आप क्‍या समझ रहे हैं, 
में यहां कुछ नया आया हूं ? बीस-तीस बरस से आ रहा हूं। मुझे यह भी 
हैं कि आपकी दूकान में मैंने रुपया सेर संदेश खाया है ।” 
ब्रव दूकानदार ज़रा पिघला । पूछा, “आपका घर इघर ही है ?” 
भले आदमी ने कहा, “मेरा अपना घर नहीं, मेरे जीजा जी नवाबगंज के 
ज़मीदार है” 
“नवावर्गंज के ज़मीदार ?” है 
“अरे हां साहब, वचपन से ही दीदी के यहां आया करता था और यहीं 
से रसगुल्ते खरीदकर ले जाता था । कभी यहां रोज़ ही आया करता था ।” 
“आपका घर ?” ; 
“भागलपुर | यहां नवाब्गंज में मेरे जीजा जी का घर है। ज़मींदार 
हरनारायण चौधरी का नाम सुना है ? वही मेरे जीजा जी थे ।” 
“मगर वह तो जमीन-जायदाद वेच-खोंचकर नवाबगंज से चले गए। 
क्षमी तो भागलपुर में हैँ **" 
नल आदमी ने कहा, “तव तो आप सत्र जानते हैं, देखता हूं। मेरे उन्हीं 
जाजाजा का देहांत हो गया है ।” 
“वह गुज़र गए ?” 
भले आदमी ने कहा, “हां । बह एक भयानक घटना है। हम सब लोग 
उसाम परन्चान हूं। अभी अपने भानजे की खोज में नवाबंगंज जा रहा हूं ।” 
नानजा, यानी ? वही सदा ! सदानन्द [” 
“हां, गदानन्द । उसे इधर देखा है क्या ? उसीको ढूँढ़ने के लिए तो जा 
है हू । ्र, अब तो आपका संदेश खाना नम्तीय नहीं हुआ । साढ़े सात रुपये 
सर का संदेश खाने की ओकात अपनी नहीं है ।” 
.._ 3 नदार ने कहा, “तो समोसा खाइए । तीन आने से कम में बेचने की 
गुजाश्य नहीं । आल का दाम इत्तना बढ़ गया कि 
“अजी, दो आना रखिए न***! 
पता नहा, दुकानदार ने क्या सोचा । कहा, “ठीक है 


पीजिएया न ? दो क्षाना प्य हूं । आप चाय तो 
४ न ला। चाय पीने से 
सवसा हूं। आप हमारे पराने दो आने में एक समोसा दे 


गाहक हूं, अपने जबार के हैं औौ 
ए रे ऐ, था ! : है आर इतने दिनों वाद 
आए €। अरे ऐ, बाबू को एक प्याला चाय और एक गरम समोसा दो***” 


श हा हक सहा । की ज्यादा दर-मोल दीक नहीं । लेकिन संदेश कुछ 
हक 8 5 ' | बा आखिर एक समोसा और एक प्याला चाय ही 
। कहा, “तो चाय में चीनी जरा ज्यादा दीजिएगा, में चीनी 
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छा ज्यादा पीता हूं 

चाय-समोस का दाम चुकाकर भला आदमी उठ खड़ा हुआ । सुबह ही ट्रेन 
में दतरा) अब थोड़ी घूप निदत आई है | अर्मी पच कोय को मंडिल मारती 
है । रेल-बाडार के राम्ते पर लोगों का ऋदिम-दा़्त बाजाब्ला सृरू हो गया 

राम्ते पद बतरले से बढ़चे उम्ते दुकानदार से बढ़ा, “लीटते हुए फिर 
आऊँया। उस समय लेकित दुछ सिविल करनी दोगी, ससन्य/* 7 

यह था प्रदाश राय । सदानत्द छा प्रझघ मामा सग्य मामा नदीं। न हो 
चाद्टे, मगर संग सामा ये भी अपता । माँ के शक मामा का लड़का | बचपन से 











ही नवादगंज आया-डावया करता या । बन्च दढ़तोर्ट । दूर के सादे 





आधिर तो बहलोई ही हुए $ आखिर नाता तो है, बढ़ नाता जितनी ही दूर का 
बअयों ने हो। उस दृर के नाते को लगातार मेंद-युदाहाद और आदा-बाई से 
उससे वदस्तुर धहिष्ठ बना लिया या । कहा नहीं, सुना नहीं, अचादझ ही 
अचातक का पहुंचता था प्रझमश | बनी दीदी । खातेकीने का छुटकर टवडाम 
प्रछाम काता दि छोग कहते, “बोबरी जी के खान साहब आ ग्रद/*ह”! 

आदर में छोम खाना वाद भी कहते दे 

साला बाबू आते कि नवाबर्यंद के सीय दर्दें श्रेर लेते, “माया बाव, 
अरबारी-धान में यात्रा! होगी । चंदा दीजिए 

साला दाद ने चंदा देने मे कमी रंजूसी नहीं की | कहता, “ठोक तो हूँ, 
किदता देता प़ेंगा सुस्े, कद़ी* 

आपमे दस रुपये सेंगे ॥77 

साझा दाद करे दस झुपदे दैते में एुवराड नही होठा 4 नदादयंड क डमीदार 
का साझा, खुद्य गांव के झबका साझा । उस हँस आदमी में दस रुपरे चंदा 
मांगते झा वाजिव हक़ ठो है ही सोगों वा | की झा दुरता, चुन्दटदार घोदी 
ओर लद़रदार बाद--पढ़ू सब देखकर कोर भी यह समन सकता भा दि साला 
बादू पैसे बाले आदमी हैं । सेडित हृदीकत मे पैसा उसे दीदी दिया ऋरती 


थी | साला बाद दोदी के प्रास बाइर बहता, “दीदी, अब दुम्दारा सम्माव 
नहीं सहेगा77/! 


दीदी समर नहीं प्रादी । परछ्धी, “करों रे, कप हुआ 7” 


धनवावर्यंद क्लब के सड़के छिर चंदा मांग रहे हैं। मरे नाम उन लोगों 
ने वूरां दस रूपया रखा है ४! 






















उसी दिन सी यात्रा का 
छिर कसा चंदा 7” 










कृविन्‍यान! उन 


५, 


खोगों छो ओर कोर्ट छाम-बंबा नहीं है, बस, दावा, नाटक, रीठ ” 





]. दिठा परदे बाले अंच पर खेला जाने वाला नाटक । 
2. बश्वारी-्यान--झांव को सादे बलि जग्डू । 
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माली बीदि न्ञ कही, दे दो दस ०१० |] रपये तुम्हारे छ कीच न 
टी ललित थे लोग 5. > साला वाद, कहकर खातिर करते 2 रूपया 
नहीं देंते मे बह भी नहीं कप दैसे * तुम्दारा भी सम्मान नहीं रहेंगा 

ब्व कहेंगे। चौधरी वर्दि: कंजस के उनकी दे दी भी वजूस है और साला भी 


आई दी बरतें पर दीदी देते पड़ती १ कहती, "तुम अबल तो ख़ब 
प्रवगण ट रा 

दीदी के मेहे से अपनी प्रशंसा सरल का घमेड रे और भी 
उठता । वर्दी तुमने क्षमी मेरों अबल देखी है ते है दीदी ( पता 6 
क्ष जो इतनी वी आ्ागलपुर से आता-जाता है। सोचती हो. कि मेँ रेट 
28] | टिया छाटातों हू रे 

"फकट नहीं कंटर्ती हू? 

गंदे मे छत फुलाकर दीदी की शोर दखते हुए मे शने कर म्नहीं 
हिप्ट आगिर (कसलिए कदार्के बाहों तो ६ मे रेल पर चर्दे,! री रेले चलेगी 


५ दीदी तो अवा्क तेली, “मगर दे तो मुझसे टिकट का पैसा लेती 2 
द्चो्‌ है 

74 है 

प्रकाश ने कह: ध्लगता हैं, पे अवल-वर्वल ऊंट 5३ है | तुमसे टिकट 
के पैस लेती है तो कया संचर्फर् ही टिकट वीट जय 2 कहती बयां हि। 
तुम ? बसी बुद्धू हुआ तो चली काम । में लोगों से ल्‌ 
माहत की कि से तुम्हें पीसकर पिसान वीक < डालेंगे । देश के लोगों की 
तमने पहचाना तो नहीं हैं | जनी ऐसी वॉर्ते कह रहीं ही । खबरदार, व 
सदी बेवकूफ है गज गत करना दीदी, रेल पर: चढो, तो लकर भी कभी 


एटयाड मत कटा ) बेलगाडी के मरने क्या ठै जानती हों मे हा 
् १"! 
गया 
शहिद्दोरे के धरे की फलाहार १ छल तो छो्डना नद्दीं चाहिए, 
जो फिर मे उरे ऋूपयों का करयी करता हैं? 
शमिलाता है । ह॒ 
अमिलाता हूँ? मतलर्य १ किसे खिलाता ४ 


ः 

मंमिष्यिर * ले 

की गा न] गोभादा दाता नहीं आते, साय-सिंगरेट नी नहीं पीते र्ञर 
न नर लत ] मन हा बांदियात लागा कक चलते मुश्किल न पड़ना पड 


+४्रैन्‍र ४ 
द ै दया फ्रता ह् 0 


पुमंगा संयो, धग्मनदड देना पडुदा € 


७» + ल्‍जञरायिा उजिर 


उस समय बातचीत के सिलसिले में दीदी जितना हंसती, प्रकाश भी 
उतना ही हंंसता। भाई की बहादुरी से दीदी अवाकू भी हो जाती । प्रकाश 
जब नवाबगंज आता है, तो बहुत वार रेल-वाज़ार की दुकान से एक हांडीं 
रसभुल्ला भी ले आता है। दीदी कहती, “यह कया रे प्रकाश, तू कुटुम्व की 
तरह मिठाई क्यों ले बाता है ? तू क्या झुदुम्व॒ के यहां आता है, क्यों ? 

प्रवाश कहता, “नहीं दीदी, तुम श्राग्ुल्ला पसंद करती हो, इसलिए ले 
आता हूं । तीन रुपये सेर ! कंबझ्तों ने गला काटनेवाला दाम रक्‍्या है ।” 

दीदी मिठाई ले ज़रूर लेती, लेकिन भाई की लाई हुई चीज़ का दाम भी 
साथ ही साथ चुका देतो । और फिर प्रकाश को रुपया भी कहां से हो ? उसे 
तो अपने जीजाजी की तरह बड़ी ज़मींदारी नहीं है कि दीदी को रोज-रोज 
सेर-मर रसगुल्ला खिलाएं। ओर प्रकाश को यह मासूम था कि वह रसगुल्ला 
जितना दीदी खाएगी, उससे कहीं ज्यादा प्रकाश खुद खाएगा । 

सदा का जब जन्म हुआ, तो उसकी छठी के समय जो कुछ करवा था, 
सब कुछ प्रकाश ने ही किया । उस समय अवश्य प्रकाश भी छोटा ही था । 
उस छुटपन से सदा के व्याह तक हर काम में प्रकाश । जमींदार के घर का 
लड़का | आदर फरनेवालों की भी कमी नहीं, लड़के का साध-शौक पूरा 
करने के लिए रुपये की भी कमी नहीं । जो चाहे जितना सच करो, लड़का 
अगर उससे सुखी हो तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। और भी रुपये लो। नवाब-” 
गज के चौधरी परिवार का कुलतिलक-सदानन्द के लिए नरवारायण चौधरी 
को ज़रा भी कंजूसी नहीं। 

संदावरद जिस दिन पैदा हुआ नरनारायण चोधरी मुकदमे की तदवीर के 
लिए राणाघाट गए हुए थे। वहां उनका अपना मकान था । मामला-मुकदमे के 
मिलसिल्रे में उन्हें जाना ही पड़ता। वहां जाने पर कुछ दिन उसी मकान में 
रहते । लोग-बाग थे | कचहरी का काम वही होता था। उसके लिए लोक- 
लपकर--हर कुछ का इंतजाम था। 

उस दिन बकोस-मुहरिर के साथ अपने कचहरी-घर में बह बहुत ही 
व्यस्त थे। नब्बे हजार रुपये के एक बिल के मामले की डिग्री हुई थी । उसी- 
के गवाह-साखी के भमेले में वेतरह परेय्ान थे, ऐसे में नवाबर्भज से दौड़ता 
हुआ दीनू सहसा पहुंचा | खबर दी, “बहूरानी के लड़का हुआ है'**” 

पहले तो उन्हें लगा कि गलत सुना । उसके बाद वकील-युहरिर की ओर 
से मुंह फेरकर पूछा, "क्या कहा १” 

“जी, बहुरानी के लड़का हुआ है ।” 

फिर भी उन्हें जैसे यकीन नहीं हुआ । पूछा, “लड़का कि लड़की ?” 

“जी, लड़का ।” 

“ठीक जानता है तू, लड़का १” 

दीनू ने कहा, “जी हां । मंगला दाई ने सुद मुझसे कहा ) इसीलिए छोटे 
बाबू ने मुझे यहां भेज दिया ।" 

सुनकर पहले तो थे समझ नहीं सके कि वया करें। उसके बाद कँजास 
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वाम से कैलारस बोल उठा, “जी, यही ती हैं ह 
मो, तम यही हे । और मैं जो गला फाड़कर जे दे रहा हूँ तो जेपी 
क्यों नहीं देंते २ तुम सबने पं कान में ढई डॉल सी है ? हरदम चके 
बाजी 2 चकमा दीं तम लोगी का स्वभाव हो गयी है शा 

करों नत्वी-गत्तेर (लए कैलाश उर्े समय पानी पानी हो रहा था । तीन 
(ुन-तीन शांत सबके उन्हीं कागजातों में गुजरे । एक वीर कोर्ट और एह 
बार अपनी वचहरी करता रहा । जमींदारी सरिण्ते के कार्मे मं उसके जसी . 
द्ादमी पाता द्वी बड़े मालिक का भाग्य ही कहिएु । मगर फिर भी बक मत 
सुनने का नमीय है. उसका । ः 

चौधरी जी ने फही, “बहू भव नत्वी-पत्तर अभी रखो हे 

दौसास में वहीं. 9 शफ कोर्ट में कल जो इस मामले की सुनवाई 


फ़्ब्न 


नहीं दिया। ६ रही हैं! वह गया 


गालिक ते कहा, “खरा तम्हारी सुनवाई । जिन्दगी में मैंने वह मामले 
छाए है, तुम मुर्के वंगंट मत दिखाओ। में वो कोर्ट के नीम से डर जाऊँगा । 
शोगा तो यह बिल जाएगा । जीवन मे बहुत सारे बल देखे और बहुत 
सारी सम्पत्ति भी गई अपनी । और अगर में जिन्दा रहा, तो वैसे और दर 
दिल मी नीलाम में ले लंगा। दे यह सब रहने दो । सती तुमने, गे 
पता हुआ है और तुम मे थी मक्के कोर्ट की सुना रहे हो? जाओ, रखे 
बह सब । में आज ही नवादत ज लौट जाऊंगा, तुम इंसाफ बंदोबस्त करो 3! 
शी बबत जाएंगे : 
॥॒ »हुसी दवत गहीं तो कया एक दिन के बाद जाऊगा १ बाद में जाने से ह 


हर महीं होगी ? यह कुछ 4: करने का काम है ? जाओ, गाड़ी के 
पूरों और दीनू की मदद से हुए बयस-विदछीना सहेज दी । रजबअली की 
मुलागार दाह दा गाठी जोते' 


घर पर र्‌ फ्गा गा है| ॥| जाए के जास गमाएता तजाूम करने र्ने कक लिए बाहर ० 
दर ४ 
र्‌ 


नह मालिक ने फिर आावाज दी, “हों 


यु संगम 


हि. साद आया । उससे पहले और 
अगम पारी तो । बाजार भें सनातन सुनार & पहचानते हो ने ? जाके 


पक 4 दस तोले का कोई सोने का हार हैयार हो, तो लेकर उसे 

मेरे पास आने फो कहा 5१) 

ही उसी दिस दस तोले का सोने का हार लेकर रजवअजी 

हम पट सन की जौर नल दिए थे ॥ खाना-सोना सब या ह्दी 
पव पद छोए-छाडकार वह नवाबगज पहुँचे और वहीं हीर देक 

हक कक न्‍ हे । यह पोता उनके कितने अस्मान था है, ये 

४ ; नग्नारामण चौधरी फा बजाना नहीं था । बेटे वा ब्यी 


उन्होंने कमर ही उम्र में किया था | प्पात था, घर उनका पोता-पोती से भर 
जाएगा । उनकी दुनिया विलास-वैभव, ऐश्वर्य की रंगीनी से भर उठेगी। 
लेकिन बसा नहीं हुआ । वहुत-वहुत स्लोज-इूंढ़ के बाद सुलतानपुर के जमीदार 
कीतिपद मुखर्जी की इकलौती बेटे को पसंद करके वे अपने बेटे की बहू बना 
घर ले आए थे । ह 

ब्याह के बहुत दिन बीते और कोई वाल-बच्चा न हुआ, यह देखकर वह 
बहुत मायूस हो गए थे । 

यह प्रकाश उस समय पैदा हुआ था । माँ-वाप के गुजर जाने की वजह 
से अपनी फूफी के यहां रहता था | चूंकि फूफा कीतिपद मुर्जी के कोई लड़का 
नहीं था, इसलिए बह वहां लड़के जैसा ही साइ-प्यार पाता था। ब्याह के 
बाद प्रीतिलता जब नवाबर्गंज चली आई, तो छोटे लड़के ज॑सा वह दीदी के 
साथ दीदी की ससुराल भी आया। 

लेकिन यह सत॒जटठिल-कुटिल वंशन्तालिका का ससा-पूखा ब्योरा से 
देना ही ठीक है। उससे कहानी अपना दाना नहीं बांध प/त़ी | सगे-सम्वन्धियों 
के डाल-पत्तों की चोट लगते रहने से कहानी लंगड़ाती हुई चलतो है । उससे 
तो प्रकाश का जो परिचय दे रहर था, वही ठोक है । क्योंकि जो लोग इस 
उपन्यास को पढ़ रहे हैं, उन्हें अमी से यह कह रखना ठीक होगा कि 
यह प्रकाश राय इस उपस्यास में आगे भर भी बहुत बार प्रकट होंगे। 
पराठक-पाठिकाएं इस चरित्र के विपय में इसलिए छरा सास-तौर से सजग 
रहे! 

इघर सदातत्द जब तक बड़ा हुआ, तव तक प्रकाश राय मे इस पर में 
अपने को बदस्तूर जमा लिया था । यहां आता, महीने-दों महीने रहता और 
दीदी से कुछ एपये हथियाकर फिर कुछ दिनों के छिए गायब हो जाता ) 

जब नवाबंगंज में रहता, तो सदानन्द बे लेकर घूमा-फ़रिरा करता। 
कहां यात्रा हो रही है, कहां कवि-यान की होड़ है, कहा परांचाली हो रही 
है--अपने भानजे को वहां-बहां ले जाना अनिवार्य था। 

हजार काम होते हुए भी नरनारायण चौवरी अपने पोते की सोज- 
फबर लिया करते | कहते, “मुन्ना कहां गया, मुन्ता ? मुस्ने को देख नहीं 
रहा हूं !! 

(से गुमाश्ता बहता, "जी, नन्हे बाबू साला बावू के राख गए 

हूँ ह्डह 

यह बात बड़े मालिक को पसंद नहीं आती । लेकिन कुछ कह भी नहीं 
सकते । बहूरानी का भाई है। कुदुम्ब का वाता। मिर्फ कहते, “तुम्हारा 
यह साला बाबू आदमी अच्छा नहीं लगता, मैने सिग्रेंट-बिगरेट पीते देखा 
ह्ः नगरी 

मगर प्रकाश को इन बातों की कतई परचाह नही । स्टेशन से आते ही 
सीधे जाकर बूड़ें मालिक के चरणो की घूल लेकर मिर से लगाता । 

चौधरी जी हर वार अकऊूचका जाते । कहते, “कोन है! 
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है, में । प्रकाश 7! 3 जो 
धाम! गहे नाग दर तक जैसे उनयी पहचान में नहीं अति 
* मल जे यह बुछ मे है लगता, इस लिए कहते, म्‌दी 
डी ईर पहचान हे गट नुछ च्द्धा नह संगता || द्सालए 'छ5। सर 

कु न श्र ४५ 


प्रमाण उसके वादे | का की 

जहगूस फेटला । व सीधे अपनी दीदी के पास चला जाता ) सीघे अब 
“द्वीदी, मे भी गया! 

कक ह् । 'सुनती 


महल भ॑ जावार महतो, ब 
रे ही दीदी के कमरे | दाशिल होता । 7 ता, 
ऊ् 


हो दीदी, तुग्ह्यारा बेंदा बडा ४८ 
दीदी पूछती। "पते सगा ? 
थे गहता, “उसे पूछ देखों ए 
दीदी बेटे गे और मंह करने ए६ ती, “बया वात हैं भुम्ते ! 
कब 


प्रहाण ने भी क्षानभ की उत्साह दिया । बोला, 'गाओ--भेंजी गाओ-: 
गाएर माँ गो सुनाक्षों ' 
उठाकर आडे-टेढे नाचना 


शुल्ते ने दोनों हाथ उ शुरू कर दिया 


(॥ फिर गीत 


गाने छगा + 
"कण, रंणी में जाने जो पाती । 
प्रेम एपाम का गस्ल शिला है 
कानों में यह बाते जो आती । 
मल फी बाला, मेने फी सरला 
के गया वह विंप भूले खाती 7! 
गीत गुना अन्दर से और कई दीड़ी आई। लड़के 
भीरो बुआ मे रहा नदी ग 
(लगा और उसे वर: चूगने लगी । के 
मना अख ०) जानी, बड़े होने पर अपना मुन्‍्मा वह 
होगा । हु 
े दग्तोर भी जो से ४ग गही थी, सब एके 
ग़्ग्गा । 
हि हि पमे४ के माला बाबू की 
: | बोता, "ही, अब सह गीत सुना दो तो मुम्ने, 


का जैहन देखकर 


ग। उगगे दोनों हाथों से गुस्ने को एकबारगी उरी 
हने लगी, "रे, भेरे छुलें को गला 
ते बड़ा गवेया 


स्वर से बेहद तारीफ करने 


छाती उस समग दस हा नौडी हे! 
ह्टीजो के सिखाय 


ने 
स्ल्क 
+ 

ड़ बा 
ट्र 
हा 


जीगन्या 7 

ल्यूर्ी, अत सारी पर नही रहा प्रत्यय' के 
भुग्या गाने समा + 
गजब मारे पर नहीं रहा पत्यय । 
गारी को पुत नहीं धरम का भय । 
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यह मिलती जैसे भूलती वैसे 
दोनों में तत्पर । 

अपना करवेः उस न त्ताके 
मट बनती पत्थर***/ 

साता बाबू स्वयं गाने की प्रशंसा करने लगा, “बाह-वाह***” ल्लेकिन 
एकाएक हरनारामण कमरे में जा पहुँचे | पूा, “कौन गीत गा रहा था ? 
मुन्ना गा रहा था न?” 

साला बखू ने कहा, “हां जीजाजी ! आप सुनेंगे ?” 

हरनारायण ने कहा, “नहीं ! यह सब गीत इसे किसने सिखाया 

साला बाबू ने कहा, “कवि-गान थधुनाने ले गया था। वहीं सीसा है। 
मुस्ना कितना इंटेलिजेंट ही गया है, देख रहे हैं। महज एक ही वार 
इसने गीत को सुता और बंठस्थ हो गया। मैंने तो अपने बाप के जन्म में 
भी ऐसा इंटेलिजेंट लड़का नहीं देखा--वेरी, वेरी इंटेलिजेंट''* 

हरनारायण यादू ने प्रकाश के सामने फुछ कहा नहीं, जहर, पर रात 
को अपनी स्त्री के सामने उन्होंने जवान खोली । दोले, ”मुन्ते को वया तुमने 
प्रकाश के साथ कवियों की लड़ाई सुनने के लिए भेजा था ?” 

सवाल सुनकर प्रीत्तिलता जरा अवाझक हो गई। बोली, ”क्पों, कया 
बात है १” 

“मों ही पूछ रहा हूं । जो सब गीत मुन्ना गा रहा था, वे गीत तो कूछ 
अच्छे नहीं हैं। पिताजी सुनेंगे, तो नाराज होंगे। मुम्ने को अब जिसके- 
तिसके साथ णहाँ-तहां घूमने जाने देना ठोक नहीं । आदत बिगड़ जाएगी'''” 

प्रीतिलता ने पूछा, “काहे की आदत ?ै! 

“वही सव वाहियात गीत गाने की आदत 47 

प्रीतिलता गे कहा, “बच्चा है, गीत युना और याद कर लिया। इसमें 
आदत बिगड़ने बी कौन-सी बात हुई ? तुम्हारी सब बात में अति है । बच्चा 
ज़रा गीत गाए कि दोप हो गया ?” 

इसके बाद हरनारशायण ने उसपर और कोई चर्चा ही ने की । और, 
इस बात पर ज्यादा दिमाग खपाने कया समय भी नही था उन्हें । परन्तु मन 
ही-मन फंगे तो चितित-से हुए । 

उस रोज़ प्रकाश ने मुस्ते की बुद्धि का और भी एक अकादय प्रमाण 

. दिया। मुन्ले को दीदी के पास लाकर बोला, “पूछो मत दीदी, मैं तुमसे क्या 
कहूँ । मुन्ना बेशक एक जीनियस होगा, तुम देस लेना'**/ 

दीदी समझ नहीं सकी । बोली, “जीनियस ! मतलब ?” 

“मतलब एक घुरन्धर प्रतिभा !” 

“बयों, फिर कया हुआ ?/ 

“अरे, कैलास गुमाश्ता का हुक्‍्फ़ा रसा हुआ था चंडीमंडप में। चिलम 
में आग थी । मुन्‍्नें ने एक ही दम लगाकर नाक मे घुआ मिकाल दिया 

लड़के: की बुद्धि पर दीदी भी दंग रह गई । बोली, “अच्छा ?/ 





मुजरिम हाझिर / 55 


| में तो बह करत देखर ५ ट्वैरान रह शाया | तुमसे कहे 
उज्ज्वल करेगी। ऐंसी बुद्धि त्तो्‌ 


म्ुई दीदी (मठ ( 
है दीदी, यदि लड़का तुम्दी वंश को नरम | 
े ५० अन्ी 5 5 १? 
बाजी किस देखी ही नंद! सच |”. आांसी नहीं कर 
दीदी ने मुस्ते से पूछा, वी हे मुन्‍्ते, ठुभी नहीं आई * 
बा हर ता 
मुन्‍्ते ने गरदन टिलीई ॥ कहा, कि डे कई?” 
हूं. कह बयां रहा हैं.) जरा भीख नहीं आई +  , 
है मय 

मल्ते ने बड़े तीय से गरदनत हलाकर फफर कहं। “नहीं १ 
ग डी थी। यह जीती तो उसने भी कण 


दी बजा भी आकर वहाँ लड़ी थी । ये. ऊ 900: 
मसे वहां थे तुम्हारा यह लड़का कुछ ने कुछ होकर 


"नही जाती, गे ्दव 
ही रहेगा पा 
४ अत जब हसस्‍नाशायां कमरे में आए, तो प्रीति ने कहा, “मुस्ते की कर्क 
की सेन तमने शा ह 
हुसमारायण + बहा, क्या 
“श्ाज गुर्मा्श्ता हुकके में दर लगाकर मेुंसते ते नाक से अकू-भक्‌ 
धल्ा निकाला €- जरा भी नहीं सांस | 
मस्ना पास था । उसनें ता की देखकर कह) म्हां बावूजी, 
४ जरा भी नहीं सांस! 
लेकिन है इस बीत पर हंस नहीं सके ५ वें गंभीर दे 
गए । स्‍त्री की तर्क मुंह करके बोले, “उसे हकके में मुंह लगाने के लिए क्क्सः 
बहा था * 
( ने कहा, “कहेगा बरीन ? उसने खुद हो लगाया । 


कहा, हों। भर! था। वह गवाह उससे अपनी 
देने की जरूरत महसूस की प्र 
मानों भौर मे घ्वतित हो गा) दूसरे ही दिन उन्होंने कृष्णनग स्क्ल 


मद 
के हैट्मासदर गीहय | । अपने यहाँ बुलावा पठाया 
गई बड़ी प्रकीण राय 9। कमी यह अकाश राय अचानक ही जब कभी 
सयानगंत भी सेसी क्षाता और नवाबर्गज + गेगों के सामने रा -बजीर के 
लिए जाया 


दारा पीने तने तालीम देता । मैंहि सब बहुत 
ड्ना एदण सोने चल बसे । दीदी भी नहीं रही । मे र बह 'भानजा से 
थी उम्र समय नहा था। एकथ जीजाजी, बे बढ 

दतप के दिन भी दुर आप ॥ उमी खुर समय वो सुसम बनते के लिए प्रकाश 
इतभने री बस सदी थीं ) पहले यह दूरी उसने पैदल दी 
जद इमर हाई । गटर मी अब पहले से कहा हीं भारी हु गया है.। उर्सेने 
दाम शावार पूछो, हि बस नवाबगंज जाएंगी भाद, ंज 


कक । इज रिम हाजिर: 


अतहीं । नवाबयंज नहीं जाएगी । मुवारकपुर से हांसखाली जाएगो । 

“मुवारकपुर का क्या किदाया है ?” 

“बीस पैसा ।” 

ब्रीस पैसा । बीस पैसे में एक कप चाय और दो सिमरेट भी हो जाती। 
खैर, नसीब में पैसे की वरवादी लिखी है, कौन मेटेया ? ठीक है, वह मुवारक- 
पुर ही उतर जाएगा / सूटकेस लेकर प्रकाश राय बस पर चढ़ गया 

भुवा रकपुर में बस से उतरकर प्रकाश राय जब संवाबगंज पहुँचा, तो 
बेसा और बड़ चुकी थी। उस दिन नवावगंज की हाट थी। लेकिन हाट 
जमते-जमते वही दिन का डेढ़ वजेगा । सवेरे के समय वैसी भीड़-माड़ नहीं 
रहती । लेकिन जैसे-जैसे बेला बढ़ती है, चारों बोर के वांव-गंज से उतने ही 
व्यापारी-मेतिहार-खरीदार आ-आकर जुरते हैं । और भाते हैं भेंडर लोग | 
कलकत्ता के बोले मार्केट से सीधे कृष्णनगर चसे आते हैं । कोई-कोई मदनपुर 
में उत्तरता है, कोई आडंगघाटा में और कोई वगुला में | बैगन, मूली, परवल, 
गोभी या आमन्कटहल सरीदकर टोकरियों में भर-भरकर गाड़ी से सीधे 
स्यालदा जाते हैं । वहां से कोले मार्केट । 

उस समय हाट में डाकिय/ आता है । भाते हैं मुबारकपुर के डाक्टर 
कार्तिक बाबू, आते हैं कृष्ण गंज स्कूल के हेडमास्टर । कोई साइकिल से, कोई 

पैदल और कोई बस से । नवादगंज की हाट से हफ्ते-मर का सोदा-पाती कर 

सेते हैं। 

हफ्ते का वह दिन सिर्फ हाट-वाजार करने का हो नहीं, आपस में भेंट- 
मुलाकात का भी दिन होता है। यह हाट नरनारायण चौघरी के आदि अमल 
से ही चली आ रही है | सच पूछिए तो यहां यह हाट उन्हींकी जगाई हुई है। 
पहले नवावर्गंज के लोग हाट-वाार के लिए या तो रेल-वाजार जाया करते 
थे या वाजितपुर । अवश्य उन दिनों हाट का रिवाज इतना नहीं था । रेल- 
बाजार से आलू सरीद लाया, बम आज़ू और मिटटी का तेल । बाकी चीजें 
-+साग-भाजी, मछती- सबको नवाब्गंज में घर बेठे ही मिल जाती थीं। 
मछेरा-टोव। से मछली बिकने आती थी ओर लोगों के घर मे ही साग-भाजी, 
मूली-केला उपजा करता था। उस समय बूढ़े चोधरी ने नया-मया मकगन 
बनवाया था। पवद्टे का मकान, दो-मंजिला । छिसान, लेनदार, व्यापारी, 
महाजन, मिलनेवाले, अर्जीदार--तरह-तरह के लोगों वव आना-जाना शुरू हो 
गया था। इलाके में नवाबगंज का नाम फैला । उन्होंने कहा, “यह कोसी बाल । 
नवाबगंज भें हाट नहीं लगती, यह तो ठीक नहीं ।” उन्होंने दम-बीव गांवों में 
दिडो र( पिटवा दिया, “अबदसे हर शनिचर और मगलवार को नवावर्गंज में 
हाट लगा करेगी । जो लोग यहां खरीद-फरोख्त के लिए आएंगे, जमींदार 
उनसे कोई वमूली नहीं लेंगे, व्यापारियों को उनके कगम-फारवार में हर तरह 
की सुविधा दी जाएगी ॥” 

बूढ़ें चौधरी जब तक फ़िन्दा रहे, बह देख गए कि नवावगज की झति-मंग्रत 
मी हाट जमती ही जा रही है । उनके बाद उनके बेटे हृरनारागण के अमल में 
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"गा दीदी ! में तो यह करतूत देखहर ओह के म् हे रद हु 
तह दीदी, यह लड़का तुम्हारे बंध का ताम उज्ज्वल करेगा, ऐसी हु 
मे कभी किसीकी देसी हो नहीं, सच कै 
दीदी ने मुस्ते से पूछा, “क्यों रे मुस्ते, चुके खांसो नहां भाए 
मनने ने गरदन हिलाई | कहा, “नहीं । | 
ऐँ ! कह वया रहा है ? ज़रा भी खांसी नहीं माई । 
मल्ने मे बटे नाइ से गरदन हिलाकर फिर कहा, “नहीं । 
गोरी बञा भी भाकर यहां सही थी। यह सुना तो उसने भी कहा, 
कही भागी, मैं तुमसे कहा था, तुम्हारा यह लड़का कुछ न कुछ होकर 
ही र्ट्ेगा ।7 


रात जब हरनारायण कमरे में आए, तो प्रीति ने कहा, “मुन्से की बुद्धि 
ने? 
हुरनारायण ने वहा, “क्या ? 
“आज गुमाण्ता जी के हुवके में दम लगाकर मुन्ते ने नाक से भकू-भक्‌ 
घंभा निकाला है-जरा भी नहीं सांसा ! 
गन्ना पास ही था । उसने भो पिता की ओर देखकर कहा, “हां वावूजी, 
 ज्षरा भी नहीं सांसा'"* 
लेकिन हरनारायण इस बात पर हंस नहीं सके । वह और भी गंभी र हो * 
गाए । स्त्री की तरफ मुंह करके बोले, "उसे हुक्के में मुंह लगाने के लिए किसने 
श्हा द्दा घधा ५! हि 
त्री मे बाहा, “फहेगा कौन ? उसने खुद ही लगाया ।” 
उसके साथ कोई था ?” 
स्त्री ने कहा, “हां, प्रकाण था। वह गवाह है। उसने अपनी आंखों देखा *** 
रनारामण ने इसका कोई जवाब देने की ज़रूरत नहीं महसूस वी । पर 
यह मानी और भी चितित हो गए । दसरे ही दिन उन्होंने कृष्णनगर सकल 


के गएमास्टर साहब को अपने यहां बलावा पठासा । 
महू बढ़ी प्रकाश राग है। कभी यह प्रकाश राय अचागक ही जब कभी 
गंगा प्र 


ते जाता। आता आई नवाबगज के लोगा के सामने राजा-बजार के 
बतदा करता । नानज जते साथ लेकर यात्रा देखते के लिए जाया 


करता, दमिन्यान सुनकर तारीफ किया करता । भानजे को गीत सिखाता, 
पिबार्‌ बान का साली म देता । यह सब बहुत पहले की बात है । उसके बाद 


गारायद सोवरी चल बसे । दीदी भी नहीं रही | और वह भानजा सदानस्द 
मय ना था। एफ थे जीजाजी, अब बह भी गुजर गए । प्रकाश 


पुर आप । उसी बुरे समय को सुसमय बनाने के लिए प्रकाश 
ह्ै। 


। पहले यह दूरी उसने पैदल ही तै की है। पर 
- नी भव पहल से कहीं भारी हो गया है । उसने सीधे 
यह बसे नवाबगंज जाएगी भाई, नवावगंज ?” 
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“नहीं । नवाबर्गंज नहीं जाएगी । भुवारकपुर से दंसखाली जाएगी ।” 
“मुबा रकपुर का क्या किराया है १” 
“बीस पैसा ।7 
“बीस पैसा । वीस पैसे में एक कप चाय और दो सिगरेट भी हो जाती। 
सैर, नमीय में पैसे की बरवादी लिसी है, कौन मेटेगा ?ै ठीक है, वह मुवारक- 
पुर ही उतर जाएगा ।' सूटकेस लेकर प्रकाश राय बस पर चढ़ गया । 
मुबारकपुर में बस से उतरकर प्रकाश राय जब नवाबर्गंज पहुंचा, तो 
बेसा और बढ़ चुकी थी । उस दिन नवाबगंज की हाट थीं। लेकित हाट 
जमते-जमते वही दित का डेढ़ बजेगा । सबेरे के समय वैसी भीड़-भाड़ नहीं 
रहती । लेकिन जैसे-जैसे वेला बढ़ती है, चारों ओर के गांव-गंज से उतने ही 
व्यापारी-सेतिहार-खरीदार आ-आकर जुटते हैं। और आते हैं मेंडर लोग । 
कलकत्ता के कोले मार्केट से सीधे कृष्णनयर चले आते हैं । कोई-कोई मदनपुर 
में उतरता है, कोई आइंगघाटा में और कोई बगुला में । बैग, मूली, परवल, 
गोभी या आम-कटहल खरीदकर टोकरियों में भर-भरकर गाड़ी से सीधे 
स्यातदा जाते हूँ । वहां से कोले मार्केट । 
उस समय हाट में डाकिय/ आता है। भावे हैं मुबारकपुर के डावटर 
कातिक बाबू, आते हैं कृष्ण गंज स्कूल के हेडमास्टर । कोई साइकिल से, कोई 
पैदल और कोई बस से । नवाबगंज की हाट से हफ्ते-भर के सौदा-पाती कर 
लेते हैं। 
हफ्ते का चह दिन सिर्फ हाट-वाज़ार करने का ही नहीं, आपस में मेंट- 
मुन्नाकात का भी दिन होता है । यह हाट नरनारायण चौघरी के आदि अमल 
से ही चली आ रही है | सच पूछिए तो यहां यह हाट उन्हीकी लगाई हुई है। 
पहले नवाबगंज केः लोग हाट-बाज्ार के लिए य। तो रेल-वाजार जाया करते 
थे या वाजितपुर ॥ अवश्य उन दिनों हाट का रिवाज इतना नहीं था ॥ रेल- 
बाजार से आलू सरीद लाया, बस आलू ओर मिटटी का तेल । बाकी चीज़ों 
“-साग-भाजी, मछतली-- सबको नवावर्गंज में घर बैठे ही मिल जाती थीं। 
मछेरा-टोल। से मछली बिकने आती थी ओर लोगों के घर में ही साग-भाजी, 
मूली-केला उपजा करता था । उस समय बूढ़े चौथरी मे नया-तया मकान 
बनवाया धा । पवड्े का मकान, दो-मंजिला। किसान, लेनदार, व्यापारी, 
महानन, मिलनेवाले, अर्नेदिर---तरह-त रह के थोगों का आना-जाना शुरू हो 
गया था। इलाके में नवायगंन का नाम फैला । उन्होने कहा, “यह कैसी बात । 
नवाबर्गज में हाट नहीं लगती, यह तो ठीक नहीं ।” उन्होने दस-बीस गांवों में 
दिढो रा पिटवा दिया, “अबसे हर शमिचर और मंगलवार को नवावर्गज में 
हाट लगा करेंगी । जो लोग यहां खरीद-फरोख्त के लिए आएंगे, जमीदार 
उनसे कोई यमूल्ी नहीं लेंगे, व्यापारियों को उनके काम-कारबार में हर वरह 
की सुविधा दो जाएगी । 
बूढ़े चोधरी जब तक डिन्दा रहे, वह देख गए कि नवावर्गंज की दानि-मंगल 
की हाट जमती द्वी जा रही है। उनके बाद उनके बेटे हरनारायण के अमल में 
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व्यापारी-सरीदार हाट में आने 

चौधरी के लड़के हरनारामण 
ग_रायण चौधरी का दुलारा लड़का 
ने सदानन्द दीतू के साथ यहां 
काया दारता था । छोमी-कभी कैशास गुमास्ता भी आता । कंलास सुमाझ्ता के 
रण चौधरी का बाना। कैलास गमाश्ता के 
किसी चीज के दर-मोल की ज़रूरत नहीं पड़ती । बहुत 
होता । सदानन्द जिद पकटता, “कलास काका, 








रे कपिल २” 
हें कपिल ? 





फी। मैने नसों बादू को यो ही सेलने के लिए दिया । 

पसने में: लिए दिया ? मतलब ? नन्हे वाबू तुकतो भीख लेंगे क्‍या ? 
नमो बादू को पैसे की कमी हे ?” 

हंपिल पायरापोड़ा ने कहा, “जी, बाबुओं का ही सा-पहनकर तो हम 
सब सी रहे हैं। नन्हे बाबू ने सेलने के लिए मांगा, इसीलिए दिया*'*'' 

पेसून पाकर सदासन्द बेहद सुघ । बेलून लेकर वह दीनू मामा और कैलास 
गण ने साथ पूरी हाट में घूमने लगा । जहां-जहां सदानन्द जाता, वेलन भी 
उसे मायचाम गाय पर उड़ता चलता । उसी वेलून से कई घंटे कट गए । 
पर सायर उसने मां को बेलून दिसलाया, चंडीमंडप में जाकर बाबूजी को 
एायाया । अगे कोई बहुत बड़ी दौलत मिल गई हो उसे । घर-भर भें बेलन 
लेगसिस सवेरे जब सोकर उठा, तो देखा, बेलन पिचक 


हू मालिए के झानों वह रलाई पहुंची । उन्होंने प्छ्धा 
या हा उसे ? किसीने मारा-यारा बया ?' 

/ जी नदी ! ससहे बासू का बेलून पियक गया है |” 

दिलों में बूड़े मालिक पोते के लिए जान देते थे । बह 

दे पकडला, चह़ी देते । कनी बेलून, कभी चिड़िया, कभी 

पनेंघ, एुनो सादकिश । सूदसोर भादमी, फनी किसीकों सूद कग एक पैसा 

भाप गिर दे । लिफिन पोठे के लिए जितना भी झुपया सर्च बयों ने हो, उस सर्च 


“मुन्ता रो क्यों 


पतन थे। गहने, “रा, बच्चा है, जिद पकड़ी है, सरीद 


देह हर 
7ग्गागाया 9 तक डु 2 कर बज 
ता सबंध बल, नाह मे आगिर बड़े मारिए हो इसे चौर गे 
भरते के रोने मम 


पुमकर उसने फॉरन आदमी को रेस-बाज़ार 


भेजा | दीनू गया । पोते की जिद रखने के लिए एक आदमी पांच कोस रास्ता 
* बैंदल गया-आया और दो पैसे का बेलून सरीद साया। बेजून पाने के बाद 
पोवा जी झांत हुए । उसके होंठों पर फिर हंसी वियटी । वेलून लेकर फिर 
तमाम घर में दौड़-यूप जारी हो गई । 
दीनू जब बूढ़ें मालिक के पास यया तो उन्होंने पूछा, "ले आया बेलून ?” 
“दीनू ने कहा, “जी हां !” 
“मुन्ते को दिया ?” 
“जी हां, दे दिया 
#कितना दाम लिया ?” 
“जी, दो पैसा ।” 
“दो पैसा !” 
बेलूम वी वीमत दो पैसा सुनते ही बूढ़ें चौधरी चौंक-से उठे । बोले, “पर 
उस दिन कपिल परायरापोड़ा ने जो कैलास से चार पँसे लिए थे ।" 
फिर भी मन में संदेह हुआ । हिसाव-बही निकालकर देख लिया | हाद 
में जो भी सरीद-बेच होती, उसका हिसाब बूढ़े मालिक को देता पड़ता था । 
उन सबको अपने हाथों से लिखकर बही को वह संदूक में रख दिया करते थे । 
उस बहीं में साफ लिखा था, मुन्‍्ने के लिए कपिल पायरापोड़ा से घार पँसे में 
वेलूम सरीदा गया । आवाज़ दी, “कैलास ? कैलास कहां गया रै” 
कैज्नास गुमाश्ता आया । मालिक ने पूछा, “कैलास, उस रोड़ कपिल 
पायरापोड़ा से तुमने के पैसे में चेलून खरीदा था ?” 
“जी, हिंसाव लिखकर तो मैंने आपको दे दिया है ।” 
यह बोले, “तुमने चार पैसा लिसाया है) मेरी बही में भी वही लिखा 
है | लेकिन आज दीनू मुन्ते के लिए रेल-याजार से और एक बेवून खरीदकर 
लाया है--उसका दो पैसा लिया। यह कम्बख्त कपिल पायरापोड़ा तो चोर है। 
मुझरो उसने दो पैसा छय लिया । क्या समझा उसने, अंधेर नगेरी है। मेरा 
पैसा वया सस्ता है ।” 
कैलांस गुमाशता ने भुककर कहा, “आपसे वहें क्या हुजूर, आज की 
दुनिया भें किसीका एतवार नहीं । कम्यख्त सभी चोर हैं ।” 
बड़े मालिक ने कहा, “सो चोर कहने से तो मैं नहीं सुनने का । चोरी 
करना हो, तो और किसीके यहां सेंथ डालो, उसने समझा क्‍या है ? सोचा 
कि मैं पकड़ नहीं सकूगा ? मैं बेवऋूफ हूं ? और मेरा पैसा क्या पैत्ता नहीं है ? 
मुझे कया बलेजे या लह मुंह तक लाकर पैसा नहीं कमाना पड़ा है ?” 
जरा देर रककर वोले, “उसके पास अपना ज़मीन-जमा क्‍या है ?" 
बौलास को सारा हिसमाव जवानी ही याद रहता है। कहा, "नहर येः पास 
एक ही लगाव में तीन बीघा उसके जिम्मे बर्टया पर है और उसके चाचा के 
हिस्से में बाकी सात बीघा! 
“उसकी और वया-क्या जायदाद है ? 
"जी, जायदाद के नाम पर वही हमारा तीम बीघा ही उसका सहारा 
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मम उस सालनभर गुर्जी नहीं चलता । और 
सवार भी बी टद पहली बीवी के मर जानें से फि. नई झादी 
री हें पहले पर से ह्र्ह अंडे-पिल्ले और इस घर से अमी-अमी एफ 
ही हा ता क 
मालिक ने कहा! ण्तब ती बडी तकलीफ से हुआ ज़र करता है। लगान त्तो 
माल ठीक सेदेदेताद ६६ के 
७ज्जी, बह पैसे दें सवेती ट्रे छिसी-किसी साल बाकी की रह जाता ६ 
इसे पर गाय-गोर बेच-लोचिकर जमींदारी की बकाया वसूल 
ते कभी वेलूत, कभी विस्कुट- 


उससे बयां, हे गा? मेण ही साए- 
टी उसकी जमीन खस 


बुझे मा (द्रव ने त£ 
पहनेगा भी मुभीको दरगगा । यह तो ठीक नहीं । तु 
हक हा 


पास कार मे, * 
कर लो * में वैसा दयावतार नहीं दन सकता १ भेरे पास 


है आज ही खास बार लेनी, सर्मर्के * 
फपिल परायरापो्डी के पास उसी खबर गई. । उसे समय वह दिन- 
के मं दाने बैठा था । मह सुनते ही खाना 


4२3 
बजर की मेहनत >म्रणन्कत के बंद घर में स 
तो उसका गर्ग हो गया । धाली छोड़कर “हि ही समय जमींदार क्गी 
मलहरी ही भर दीड़ा । पलास शुमाशता ने कहा, “तो में की करूँ, कही 
ज्र्मभान दंगा भरी है? जिनकी जमीन है? वहें मगर शसर हुवम करें तो में पे 
प््त लिक के पास जे और अपनी अर्जी पेश कर 0! 
श्र बह बोला, 'गुमाए. 


ह कपिल के माथे पर ते उस सम ३ 

जी, आप ही मेंते युछ महू तो मालिक भेरी जमीन वापस कर 
छसमी-्सी जमीन, हि भी चली जाएगी तो में बच्चों को पालंगानप प् 

जे परियार की गुजर-वमर पीस होगा १! 

कन पूठ कंता एगः मरे आदमी जो ऐसे ढादें मार कर रो सकता हल 
(झा देंगे संदानन्य मी गहपना भी नहीं कर सकता । घर वे सभी लोगों 
मो पता चल गया (दे बापिल पायरापो्टा की जगीन बढ़े मालिक सास किए 
मे पी है लेवल (करीने भी गह नहीं पूछा ६ भाशिर सास बयों किए लें 
सीज़ थी । यह तो होना 


७ 3. 

0] (लए भागों गह ९ स्वाभाविदत्शी 

है ॥.॥ झमीदार मो जमीन सास हर कैसे का हा है। सो चाहे कोई कसू ८ 
या मदे। मरी मर्जी थी, मेने तुम्हें जोतने के लिए 


३ लगाने दे 
हुमीम दी भी । सेंदे भेरी मर्जी ६४ मे तुभने जमीन छीन लूगा। आपधिर 
जुदीग के मालिक कु हो किये: 

गरम ने गीयर दीनू मामा से पुछा, “दीनू मामा, कपिल को दादाजी 


पके था महीं गे. 


बात गैरूपुसल कर्नेवाली देवी । 


जअच्स शीर उस 


). चार देगी लििल 02 
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पीट क्यों रहे हैं ?” 

दीनू मामा ने कहा, “पीटेगे नहीं ? उसने मालिक को ठगा जो है ॥7 

“ठगा है ? कैसे ठगा है ?” 

“उसने दो पंसे के वेलून का चार पैसा क्यों लिया ? ठीक वही बेलून मैं 
रेल-वाजार से दो पैसे में सरीदकर लाया हूं । 

सदानन्द को तो जैसे काठ मार गया । उसने कहा, “गलत । कपिल ने 
बैसून तो बेचा नहीं। मैं देलून के लिए जिद कर रहा था, उसने तो बिना 
पैसा लिए ही दे दिया । दाम कहां लिया ? मैंने तो अपनी सज़र के सामने 
देसा, मैं तो हाट में मौजूद ही था" 

लेकिन उसने समझा, दीनू से इसमें कुछ होने-हवाने बाला नहीं। इगलिए 
यहां जरा भी न रुका, सोघे जाकर दादाजी के परम हाजिर हो गया ! बंहां 
तो एक अजीब ही दाकपा हो रहा था । कपरे में अपने लोहे के शंदक के पास 
दादाजी बैठे थे, उनसे ज़रा दूर पर दँलास कायग सड़ा था ओर उसके सामने 
बंशी दालो कपिल पायरापोड़ा का झोंठा थामे डपटकर पूछ रहा था, “बता, 
मात्रिक को सूने ठगा क्यों 27 

लेकिन कपिल कया कहे ? उसे तो बंशी डाली कुछ कहने का मौका ही 
नहीं दे रहा धा। उतने एफ हाथ से फपिल का झोंदा पफड़ रफा था और 
हूसरे से वह उसके मुंह पर तमाचा जड़ता चत्ना जा रहा था--और ऊपर से 
दादाजी उसे और जोश दिला रहे थे, “मार, मार । कम्बस्त फो मार हो डाल । 
मेरे साथ शतानी “और मार'* 

सदानन्द से और रहा नहीं गया। वह कूदकर एकबारगी दादाजी के 
सामने चला गया । बोला, “दादाजी, इस वेचारे की मार यों रहे हैं? इसने तो 
बैलून की कोई कीमत नही सी है, मुझे यों ही दिया था । कला काझा तो 
यहीं हैं, इसते पूछ देखिए न । ऐं कैलाश काका, छुप्र कुछ बोल क्यों नहीं रहे 
हो कलाम काका'**?” 

दादाजी लेकिन पोते की हरकत से खीज उठे । शुरू में बह जरा अकचका- 
से गए ये मानों । उसके बाद सम्भले, तो बोले, "अरे, वू यहां क्यों आया ? 
अरे ओ दीनू, कहां है तू ? दीनू ? मुस्ने को तूने यहां क्यों भाने दिया'""अरे 
थो दीनू, ले जा, इसे यहां रे ले जा।**/ 

सदानन्द लेकिन नाछोड़ बंदा । बह बोला, “मं यहां से हरणिज नहीं जाने 
का | पहले आप मेरी बात का जबाब दीजिए'*'” 

सदानन्द भी नहीं जाने का और दादाजी भी नहीं छोड़ने के । तब तक दीन 
आए पहुंचा । उसते सदानन्द को पकड़कर उठा छिया ओर जबरदस्ती ही लेकर 
बाहर चला गया । लेकिन उस समय त्तक भी कपिल बग रोना उसके कानों में 
सुनाई पड़ रहा था । 
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ध्भक 








+ मदनच्द को उँसे याद हैं. पैसे 
दे बाते जाने किनने पह: ये सदानन्द दी उसे वाद हूं. पेस 
थक लय ३३ $5 773३ हे हट पु के 

रे है पुआ मोगा ताज भा जिन्दा हू। दस याद 
हो नंवावर्गंज है उनसे लोगो दे जो बाज भी जिन्दा हूँ । < 
शा संवाबबद 5 ये कट हर लि 
9 शालखच्चों वा रोटी हो गया, तो एक दन कायल 
३३5 व ् >> किसी 2 
४ 5८० अर को पता नहीं 
धर इकागक नवाव्गंज सतत 2 कसीको पता नहीं 
चायदापाडा रकाएक सबाइनऊ के कला परकत हूं; ४4३, 3080 हा रे 
है व बजट तल ऋपफाणत पऊे १73. क आम फतह हो 
कल हापिल उकमक 7 अप घना ० प छः हः उसदा दाल-वच्चा ये दर नर 
खा | दापिल के चाला ने श् उस 2 हक 
के उस सार्वववमिकफ स्थान 
शो। चने बाद शरद गांव के उस सावजानक स्थान 
छा | इसद्या दाद ६ है 
में झो बरगद का पेड़ था, दे का घड़ उससे ऋूल रहा था। 
भेजा बरगद वा पड़ था, के कपिल ंग घड़े इ््षतत जूल रहा 
वकतते बे एफ होरसी गले से लगाकर वह किसी समय वहां ऋल 
गाय-गोर बांधने की एक डोरी गले से लगाकर वह किसी समय वहां हू 


उसके बाद धाना-पुल्तिस, दरोगा, कोर्ट-छचहरो, काफी हा हुआ । 
झागिर इस घटना की लहर एक दिन ठंडी भी पद्ट गई | लेकिन यह घटना 
मंदानन्द था मन से नहीं मिदी । 

यह सब छोदी-छोदी घदनाएं थीं। पर छोटी-मोटी घटनाएं ही सदानन्द 
के मत में जम-जमबार पहाड़ हो उठने लगीं। प्रकाम मामा पूछता, "हां रे 
मदा, ते इतना सोचा कया करता है ? 


गसधानन्द दाह बडा हो गया था | ऋटहता, “अच्छा मामा, तुम्ह बहू सब 
श्षन्दा सगता है ? 
बनती लगता की ! 


सुनकर मामा तो अवा्क्‌ | उसे तो महज मौज-मजे से मतलब था । बह 
तो सिर्फ साना-पीना और चहल-पहल में दिन बिताना जानता था। अच्छा 
गाओ, अच्छा पियो, दोनों हाथों दपघया घढोरों और फिर दोनों हाथों वह रुपया 
- उड्ादो । भानने की बात सुनकर पूछा, “क्या अच्छा लगता है ?” 
संदानसद ने कहा, “यही सब, जो तुम रात-दिन करते रहते हो ? 


/म सात-दिन नया करता रहता हूँ ?” ह 
“यही कि क्षाराम से खाते हो, सुर्राद भरकर सोते हो, फिर सांक को 


नह 


उदपार यह गांव, बह गांव करते फिरते हो और फिर रात में आकर सो जाते 
शी! 


प्रकाश मामा ने ब्रह्म, "अरे, में जो करता हूं, वही तो सभी करते हैं । 
पर्यों, इसमे बुराई जया है ? में किसीकी चोरी भी नहीं करता, बटमारी भी 
नही झरना । मेरे दाप-साना, चोद पुश्त यही करते आए है भार में भी यह 


फास्गो । जीर, लू भी जब बड़ा होगा, सो सू भी यही करेगा । यही तो होता 


7कू००४ डी 
१५ 

सदानस्द मे बद्धा, “लेकिन मुझे तो यह से छरना अच्छा नहीं लगता है 
दफा | का श्र 
१६8६ 


मा । कपिस बायराघोड़ा को सुम पहचानने थे २? 
"फंपिस को ? उस घैतान को ? उसे नहीं पहचानना भला ? कम्बस्त परसे 


मिरे या ऋमर था । भषत में इ 


में इसीलिए बेमीत मरसा पट़ा। ऊँसी करनी, वैसी 


शषाइट पे था म्ण जंसणभी सोग उसकी 

अदासाद ने पहा, किला मामा, बाज सनी लोग उसकी बात भले गए | 
पद वर नह: फमीकों ०.3 शक 50 पर ५ 8 मिल 
हि साल्यादुरी, शिसीको शायद याद नहीं है । शायद हो हि मेरे दादाजी 


को भी उसकी बात याद नहीं है ॥ बरवारी-यान पर फांसी लगाकर 
उसने जोटूआत्महत्या की, यह सबने देखा। देखकर राभी सिहर उठ़े। मगर 
आज अब क्सीको भी यह वात याद नहीं है । जानते हो "*** 

प्रकाश मामा हो-हो करके हंस उठा | बोला, “तू तो बिलकुल पागल 
खगता है रे | मजा इतनी बातें याद रसने से आदमी का काम चल मसयता है ! 
दुनिया में एक दिन तो सबको मरना है । सबके बाप मरेंगे, दादा मरेंगे, मां 
मरेगी | शुरू-शुछ् लोग इसके लिए एक दिन रोएंगे | लेकिन उसके बाद ?ै उमके 
बाद रोते-पीटते रहने से दुनिया चलेगी भला ! मेरे तो मांन्वाप मरे, तो री पूच 
रोपा था। मगर अब रोता हूं? उसके लिए मुझे कमी रोते देसा है ? तूने 
तो मुझे अवाक कर दिया, सदा !'' 

सदानन्द ने कहा, “मगर मैं छुछ भी मूल क्‍यों नहीं गकता हूं मामा ? 
मुझे क्यों सारा कुछ याद रह जाता है ? कपिल पायरापोड़ा की बात तो मुझे 
हसूबबत याद आती है । रोज रात मे लेटे-लेटे सोचता हूं, दिन में स्कूल में 
पढ़ते-पढ़ते सोचा करता हूं, साते-साते सोवता हूं'** 

भानजे की वात सुनकर प्रकाश मामा को डर लग गया । बोला, “यहू 
लो, चौपद'?'! 

सदानस्द ने कहा, “क्यों, मेंने किया क्या ?”! 

“देख रहा हू, यह तेरा दिमाग सराब होने का लक्षण है । यह झुछ 

अच्छी बात तो नहीं । डाक्टर रो दिसलाना होगा ।! 

सादानन्द में कहा, “लेकिन उसने तो कोई कमूर नहीं किया था मामा ! 
दादाजी में तो उस्ते माहक ही मारा । बेवजह उन्होंने बशी ढाली से उशका 
अपमान कराया । उसने तो कुछ भी नहीं किया” 

गेब कुछ सोच-विचारकर प्रवगश मामा मानों एक निष्कर्ष पर परहुंचा 
था। बोला, "न, लगता है, अब जीजाजी को तेरे ब्याह फे लिए कहना होगा ।/ 

“ब्याह ? ब्याद मैं नहीं फरूँगा मामा ! 

“हाय राम ! अपने दादा का तू अक्रेला पोता है, बाप की आंखों का धारा, 
इकालौता बेटा । ब्याह नहीं करेगा ? दिमाग सराब हो गया है तेरा ? पता है, 
तेरे जगा लड़का मिले तो लड़कियों के चाप लोक लेंगे ?” 

सदानरद के यह सब अच्छा नहीं लगता । तीसरी पहर जब वहू पैदल 
स्कूल से सोटता, तो जाड़ों में कभी-कमी लोटते हुए अंपेरा हो जाता । उस 
समय उसे लगता, कौन तो उसके पीछे-पीछे आ रहा है-यूसे कत्ते पर याँव 
पड़ने से जैसे मर्म र होता है, वैसी ही आवाज करता हुआ कोई उसके पीछे-पीछे 
आए रहा है। बहुत बार लगा, गांव का ही कोई सेव-खलिहान से आ रहा है। 
या किसी घर झी बहू सदी से पानी भरकर सोट रही है । मगर नहीं, बहुत 
बार रास्ते के आग-पास, आगेन्‍पीछे, दृर-यास-कोई नहीं होता, मगर कोन 
तो मानों उसके पीछेयीछे आता है । 

एक दिन आसिर उसने पकड़ लिया था। वह आदमी आते-जाते बिलकुल 
उसके विलबुस यदन पर हू आ रहा मानो । सदानन्द चौंवः 
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श 
दी 
यही नव छोड वीली या नहों। ० 
के भीतर आतंक ही ४4 होकर वार्दर क्लकल पड़ी ह। 
7 ॥ एफ ही पर्ल है उमकी पलों के सामने से बह गर्थिव हो ग ] लेकि 
ग्ः गायब दोते के उसे छोटे नही ह उसने जो देखा, 5 ससे लगा, 
हू और प नहीं, रवि परायरापोदा की लि है 
7 ग्रह बीकयों उतने भव झ् जी कहा। ने उसने जरा ज्ली देर न 
सह पर जीजाओी के पार अंडीमंडप में पहुंचा । बोली, 'जीजाजी0 
गए थे दीदी की त्नी 
श्र 


हू तो मर उसका 
लड़का संन्यासी बनकर 


ब्4₹, हल 
झत्दी 
प्रकाण ने हा, ' ब्यीर्ट हीं कर देने 
कुंगाई की का द्वामिगा, तय मेज मालूम दोगा।। 
गंगर प्रदर्श मी बात पर परे ऋसीने करने नहीं दि गरीब की बरतें 
दर, पढिं कई कारन देंगी की नहीं । इसीलिए बाहाव्त है (के गरीब की बात 
जब बागी शत $ तब लोग उर्तकी महत्व देंते हू । अंत * जब स्व घड़े 
मार्क में में बात उठाकि | मबतका ध्वनि गया । उस से बडे क्के 
दे कल पढ़े थे । घिलकुल पं? हो गए थे । संदूक के पर्की पढ़े-पढ़ 
हे थे । उसी हांदिक इच्चा थी कि हि 
यह देंगे 


जे! बप्ज 
रक्षा थे दम से पहिले वै8 
हागा टी थक उन्नति बंधन म्िय रही । 
जा पं पहुंची तो वह छुछल पड़ा । दीदी के पैगी 
0 पड भी नहीं 


गग गविए मी ू 
> शौर उसके बदल 5 | 
बह मानो जी गया १ 


न बा वैदानती गति 6 
4 हा के उपयगर पर एक मोौका पावर. पर्टे 
६ यह भाट दो कि कैसी लड़की 


सएहिए, 
पंत हम हें लटकी परवटी पर्री ८! 
सी हो--+मिर्फे द्सके प्र 


दो मालिक हें डे 
मेनन बोलले-यालने प्लंपरीन्सी दे 


हि 0 द 
ल्क्ीर, परी मी तरह देर ने गहीं चलेगा । 
॥॒ प्रकाश ने किए “पर ही नह होंगे, तो उड़ेगी गसे और यदि उर्दी 
दी घाट, ती मे ० तो तुम परत मे जंजीर टाल देगा ५ 
ु है गा हसन रह ३ बोली, (शोर्जई + पी सटुकियों मंया जेंजीर मानेंगे 
दया ५5 बरे वि शाप 3 मत ही ने लंगादे प 
पा 5 शोर गा गग-मंसुर ने पगाये । गद तो के हम लोगी 
दामभार दाह के गई टी तो दस सार्मि प्दौ वि कल 
पुमानी की ॥ छादी तो दे माल दी उ्त में ६५ थदी। उस समय मल 
मज गम हार्मिर डे 


कमर से कपड़ा खुल जाता था। सास गिरह बांधे देतों थीं, तो लाजब्धर्म 
बचती थी १ 

ब्रकाध में कहा, “तों दस साल की लड़की ला देता हू--तुम जैसा हुफम 
करोगी, बैगा ही होगा*** ; 

दीदी मे पड़ा, “तो वही कर भैया, नहीं तो बड़े मालिक कब हैं, फव नहीं 

) हर जल्दी हो कर तू । 

अंत तक सनपसंद लड़की ही मिली / उम्र मी कम कोर देखने में भी 
परवटी परी | उम्र थोड़ी और भी कम होती तो और बच्छा होता। पर ठीक 
तुम्दारे हुवम के मुताबिक ही लड़की कहां पाक ? फिर तो कुम्हार को बुलाकर 
गडेने की फरमाइणथ करनी पड़ेगी । कृष्णनगर के पास ही घर है | बाप पंडित 
व्यवित हैं। शास्त्रों के जानकार । प्रति और पत्नी, और संतान कदने को 
एक लड़की । कुल मिलाकर अच्छा-खासा घर है। नकद कुछ नहीं दे संकूंगा 
सकी प्रमंद हो तो कलाई पर लाल धागा बांधकर ले जाइए । उमके 
सहद्की की तकदीर और ईश्वर की इच्छा 

गही है नयनेतादा । इस कहानी के मुजरिम सदानन्द चौधरी की स्त्री 
हमारी नायिका । है 

प्रकाश राप इस नई दुल्हिन नयततारा को लेकर इसी रास्ते से एक दिन 
मवायगंज आया था। नेबाबर्गंज के जमींद[ र नरनारायण चौधरी के यहां जाते 
के लिए इस वरवारी-धान हाट होकर ही जाना पड़ता है | इगी रास्ते से एक 
दिन नयनतारा चौधरी परिवार की बहू होकर आई थी, और फिर उसी बहू के 
वेश में हो इसी रास्ते से चली गई थी। इसो रास्ते से एक दिन उस युग के 
एक सामंती परिवार में चरम समृद्धि का उदय हुआ था और फिर नयवतारा 
फे साथ ही साथ इसी रास्ते से उम समृद्धि का सदा के लिए अस्त भी हो मंया 
था। घिरकाल के उदय-अस्त का यही वह धाश्वत पथ है--बही, रेस-वाजार 
में नवावर्गंज के बरवारी-थान की हाट तक । इस बार उस घटना के कितने 
दिनों के बाद प्रकाश राय फिर सवावंगंज मे प्रकट हुआ । मुबारकपुर में बग 
में उतरा, फिर पैदल । मुवारकपुर अब यह पहले का मुवासवधघुर नहीं । 
मुवारकपुर ही क्यों, बह नवायगंज भी नहीं । नयावर्गंज का वह मकान भी अब 
घोधरियों का नहीं । मरनारायण, हरतारायण, चौथरी परिवार की गृह्िणी-- 
प्रकाश राय की दोदी, वह सब भी कोई नहीं है। रेल-्वाजार के पाट के 
आह तिये प्राणकृप्ण माह मे एक दिन वानी के दाम में उतने बदे दु्मंश्विल सकास 
करे सरीद लिया | लेकिन प्राणडुष्ण साह भी उस मकान को नहीं रख सका । 
ब्राह्मण फी जायदाद, सास करके उनके रहने के मकान को सही सरीदना 
चाहिए। पानी के मोल मिले, तो भी नहीं। परन्तु साह बाबू ने मिसीकी एक 
नहीं गुती । गोचा, बड़ा लाभ किया । लेकिन अब ? वहीं प्राणकृष्ण साह एक 
दिन हार्ट फ़रेल मे वेमौत मर गया। उसके बाद से चौघरियों वा मकान भुतहा 
सकान होकर “यंग कर रहा है। दिन को भी लोग उधर जाने में डरते हैं 
पहते हैं, उस धर पर ब्रह्मदत्य का अभिशाप है, उधर मत जाना*** 
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कौन तो चिटली उठा,  महशिय जी, कहां से प्धार 


गले वी दूकाने से 7 
कक 
उस तरफ गया । बोला, में भागलपुर से मी 
न्‍ | 


प्यट्टी लिसीे यह जाएंगे 
प्रकाश राम नें कह। शकिसीके यर्दी नहीं जाऊंगा 
मे बाया हूँ तहत अआधर्य 
सदानन्द 
प्‌ गए॥ हाह्ठी वा हट 
आदमी तो नहीं 6 । 
चौधरी जीप से किसीने कर्मी इस बात की खोज भी 
छन्दा हैं यो नही। से दाने मयस्स रहे हें या न 
दया कर रहें हु 7 
लोगों को मालूम है था नहीं, 3मे 


४ पूछे भाया £ 7६ 
उुगका पता बंतों म्केंग विः नहें । उमको 

प्रमेश मौलिक अब तक क्का 
"आपनया थे 
सभागलपुर । में सदा 
साला बाद ] अरे साह 


रु आपको शुदल-सू 
ट रईस 


नन्‍्द का गामा हूं 

हंव, बट के हिए। भव तक क्यों नहीं 
रत बसी हो। गई है ? बाल पर्क 
। चौवरी बाबू कंस है?! 
प्रकाश ने बताया "्जीजाजी 


बे 


खोली । बात, 
गाध ने कहा, 
०प्रुयगण गोभी १ 
मठिए-बैंटि/ ६ मेंगे 
गए । ओह, कितने दिनों के वे 
चौधरी बादू मान हरनाराब 

पिछले हफ्ते हमें छोड गए ! 
उनके मरते वे सबसे गुनकार सभी मानों स्तंभित हो गए । बोले, 


१ 


दसाया 
भू 


ण चौधरी । भः 


छचहरी में भी कुछ दिनों. तक 


गुजर १4 
बम गौलिय * हग्नारायण चीव 8, 0 
इगझ किया था। सगे! सुनकर वह सेव ज्यादा चींके । बलि (पं, गुजर 
ह ? हुआ गया था 3 हूँ 
नतश राय ने पहा, ग्ग्स झुछ नहीं हुआ था । अच्छ हीथे। के कई दिनों 
ग्‌ रहा था कि वह बाहर नहीं निकलते थे | एक दिन कमर का 
। हम लोगों को पता भी नहीं 


न्नयहं 
डरा गला , बह भर पड़े 
घुसा" 
नये दमा शत ८4 ४१६ इतने ओर भ्पा मदद मना 
गरते या साभायाद सुनवार वे 


हद पारसाशय डा रतधरा गे: ४ ता 

हीटा। बटतों ने उन है ॥ जिस्दोंने देता नहीं उन्हे 
परियार री पटानी सता $ ॥ उन्हीं दंस्लासपत कौघरी को ६ 
यो सुझगार संदके का पे मानते दी एक सेट निक 
» मा ६ झितगा भी बड़ा जादमा दयों ने हो, सवेगग हे 


तो दंगा दिख 
ग क्षाकार जमा हो गए 
हसों ने दोध-नि:श्वास 
रमेनाम सुना 
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आपिर वही मौत । इस मोत से किसीझो छुटकारा नहीं। यह पुरानी बात 
ही जैसे मवको नये मिरे से याद हो आई । 

प्रकाश , राय ने कहा, “सर, जी होने का था, सी तो हो घुका | अभी मैं 
सदा को सोजने के लिए आया हूं । दता सकते हैं आप लोग, वह कहां जाने है 
मिलेया ? कलकत्ता गया था। बहां भी लोग उतका पता नहीं बता सके। 
इसोलिए नवाब्गंज आया हूं। अब यह नहीं समझ पा रहा हूं कि यहां से 
बहां जाने पर उसको प्रा सकूंगा ।7 

परमेश मौलिक ने कहा, “रादा वया अब जिन्दा है ? मुझे तो यरौन नहीं । 
अतिम दिनों में उयकी हालत बढ़ी बदतर हो गई थी । महज एक दिन वह 
गांव में आया था, उसके भी बहुत दिन हो गए**** 

#क्यों ?” 

निताई हासदार बगल में ही खड़ा सुन रहा था । उससे रहा नहीं गया ! 
बोला, “बसे अच्छा रहता ? आप लोगों ने क्या उसकी सोज-्सबर ली थी ? 
अपना थाप ही जिसे नहीं देखता था, वह अच्छा कँसे रहे ? कोई उसे साते- 
पहनने भी देता था ? जव उमका बाप चल वसा तो सम्पत्ति के लोभ से उसकी 
सोज-सबर लेने के लिए आए हैं आप लोग ।/ लेकिन उस समय आप कहां थे ?" 

परमेश मौलिक ने भी यही कहा, “हा साला बाबू, अंतिम दिनों में मदा 
के दिन बड़े कष्ट के बीते । उतने बड़े सानदान का लड़का और उस वेचारे 
की यह दा । उठ समय गाव में एक यात्रा-पार्टी आई हुई थी । उ्तीके पीछे- 
पीछे बहू चला गया।।/ है 

इतनी देर के बाद प्रकाश राय को जैसे एक किरण मिल्ली । बोलो, “यात्रा- 
पार्दी के साथ ? उसके साथ कहा गया ?” 

“बह क्या साऊ देखा हम लोगों ने । यात्रा-पार्टी क्या कहीं एक ही जगह 
बैंडी रहूती है साला बाबू ? बे लोग तो आज यहां, कल वहां घूमते रहते हैं 
आज हुगलों में है तो कल ही आसाम की ओर चलन दिया ।/ 

"फिर भी, पार्टी का कही दफ्तर तो होगा । उस पार्टी के 
चले, फिर तो उसके प्रघान कार्यालय से जाकर ढृढ़ सकता हूं" 

परमेथ मौलिक ने कहा, “कितनी यात्रा-पाटियां तो आती हैं ।/ बह शिस 
पार्दी कै साथ गया, उसका नाम तो याद नहीं आ रहा है ।” 

जो लोग आम-पास गड्े थे, उनकी ओर देखकर बोले, “मई, तुम लोगों 
में से कोई पार्टी का नाम जानते हो ?” 

निताई हासदार वहीं था । वह अपने को से नहीं सका । बोला, “मगर 
इतने दिनों से आप लोग फहां थे साता बाबू ? इतने दिनों में तो आप लोग 
एक दिन को भी उसकी सोज करने नहीं आए । अब चौयरी यबायु चल बसे तो 
उनके अगाध रुपयों के वारिस घी तलाश हो रही है। हम सोग सब रामक 
रहे हैं" 

यद्‌ सुनकर प्रकाश राय कसा तो पिचक-सा गया । 

निताई हालदार फिर भी नहों रशा । कहने लगा, “थौपरी बाबू के लासों 








नाम का पता 
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रुपये हैं, बह सब तो सदानन्द को ही मिलेगा | जभी उसके लिए इतनी हमदर्दी 
छलरी पट रही है २ -इमीलिए अब उसकी खोज हो रही है ।-यंह सोचा 
$ कि पगले भानजे को सामने सड़ा करके सारी दोलत अपने पेंट मं भरेंगे | 
मो इरादा आप लोगों का बड़ा भला है साला बाबू । लेकिन एक बात जापसे 
कह देता है, सदानन्द का जो चाहे हो, आप लोगों का भी लेकिन कुछ भला ते 
होगा । ये रुपये आग भोग नहीं सकेंगे । क्योंकि अभी भी आसमान में -चदि- 
सूरज उगता है--यह मत भूल जाइए कि अभी भी सिर के ऊपर भगवान नाम 
के कोई एक हैं" | 
परमेश मौलिक ने निताई हालदार को रोक दिया । बोले, “निताई तू 
घप रह 
7 जिताई सदा का मृंहफट है। बोला, “क्यों, चुप क्‍यों रहूं चाचा जी ? में 
क्‍या कुछ गलत कह रहा हूं ? यहां तो गांव के और भी दस जने हैं | सेदानन्द 
को किसने गहीं देखा है ? सबको पता है कि बह अपने सगों से किस कदर 
लांद्धित हमा है। अपने बाप ने जब उसे घर से निकाल दिया, लड़के को एक 
मुट्ठी भात भी जीने के लिए नहीं दिया, उस समय इस मामा ने तो आकर 
उसे अपने घर में पनाह नहीं दी । जब तक दीदी रही, जब तक दीदी रुपये 
ती रही, तब तक सातिर की मत पूछो । साला बाबू बिलकुल घर के आदमी । 
इधर दीदी चल बसी कि इनकी चुटिया के भी दर्शन नदारद !” 
: प्रकाथ यो ये बातें अच्छी नहीं लगीं। वह सूटकेस लेकर उठ खड़ा हुआ । 
बोला, “नो मैं चलूं।** 
भिताई ने कहा, “हम लोगों की बातें अच्छी नहीं लग रही हैं न, इसीलिए 
जले जा से हैं । कट वी बात अच्छी ही किसे लगती है, कहिए ? 
प्रबश घुकचुकाकर कहने लगा, “नहीं, मतलब, मैं त्तो सदानन्द को ही 
खोजने के लिए यहां आया था, लेकिन वह जब यहां नहीं है, तो और ही कहीं 


रे 
हेन 


निताई ने कहा, "हों, भोर कहीं हंदकर उसे निकालने की कोशिश 


गीजिए, रोजकार उसे अपने घर ले जाटए, यहां उसे दामाद के जतन से रखस- 


कर अच्छी तरह से माथे पर हाथ फेरिए--किसी कागज पर उससे सही बनवा 
तीजिए | उसके दाद उसे खास-काड मारकर निकाल बाहर कीजिए | फिसी- 
के रयाय भी रब ने होगी और जीजाजी के लाखों की संपत्ति आप लोगों 


ग्न जा बाते पहीं, उनमें से एक भी झूठी न थी । 
समा चौपरी को अपने ससुर का भी बहत मपया 
 जायदाद बेचबरर जो कुछ भी मिला था, राब 
बष थे। सदानन्द के दादाजी, माँं--सव उस साय 


समान टोडयार पपः 
४2 


' आपत मक कृण्णनगर चला गई 





5 वा था। जबावरा याद उस समय 
फल हे रटते थे। और संदानस्द रहता घा, 


बया पता ? उसकी सोज कोई नहीं रखता था । 9 48३ कि 
भरद् परमेश मौतिक जहां बैठे हैं, इसी वरवारी-पान के चौंतरे पर सदानन्द 
में अनेक दित, अनेक रातें गुजारी । हि 

निवाई हासदार पूछता, “छोटे बाबू, आप घर “नहीं जाएंगे ? रात तो 
काफी हो चुकी ।” हैँ 

हरनारायन चौधरी उस समय उतने बड़े महान में अकेले ही रहते थे । 
शवाबर्गज के बरवारी-थान से वह मकान दिलाई पड़ता था । सारे मकान में 
बेशुमार कमरे । चार महल का मदन । दवियन की तरफ वह तालाब | धर 
में ब्लिकुस सठा हुआ! तालाब से निकलते ही बांध पर कतार से धान-चावबन- 
दाल की मोरियां बंधी । तालाव और उन मोरियों के बीच काफी लंबीन्सी 
जगह में साग-सब्जी की येती । सोको, कोंहड़ा, करेला का मचान। कुछ 
पपीते के पेड़, बैंगन की वयारी । जिन दिनों चौधरी परियार भरा-पूरा था, 
उन दिनों वही पर घर की स्त्रियों की साड़ियां कतार से सुसाई जाती थी । 
मूल जाने के बाद तीसरे पहर गौरी बुआ उन्हें उठा ले जाती | औौर जिस-जिस 
की साड़ी होती, उसके-ठसके कमरे में करीने से रस देती । रात होने पर उस 
जगह में जाया नहीं जा सकता । डर लगता ) लेकित उसके प्राय ही. गोहाल 
या गुहाल था। रात में बहुत बार सदानन्द उमी तालाब के बंधे हुए घाट पर 
चुपचाप बेठा रहता । उसे लगता, तालाब के पानी से कौन लोग तो उठकर 
उप्तकी तरफ आ रहे हैं। शक्ल आदमी जैसी, मगर मानो ठीक आदमी नहीं। 

पास आते ही सदातन्द को डर लग आता | चीस पड़ता, “कौन दो तुम 
लोग ? तुम लोग कौन हो ?” 

वह सब हंसते | कहते, “हमें तुम लोग नहीं पहचान सकोगे.। नहीं 
पहचानोंगे**” 

सदानन्द पुछवा, “लेकिन तुम लोग यहां किसलिए आए हो ? धर के 
अंदर जाओगे कया ?” हर 

यहू मय ओर भी हंस उठते । कहते, "हम सभी जगह जा सकते हैं'**”/ 

“समेकिन तुम लोग यहां किसलिए आए हो ?” 

“देसने ।४ 

या देसने 2" 

“देसने आए हैं कि तुम लोग फंसे हो । देखने आए हैं कि नवायर्गंज के 
सब लोग बैगे हैं ।" 

“तुम लोगों गा घर बड्ढां है 2?” 

“हम लोगों पा घर कभी यही नवाबगज़ में ही था। लेकिन अब हम 
लोगों का फोरई घर नहीं । अब हम लोगों का घर दर जगह है। अब हंग सोग 
सद जगह जा सकते हैं ।” 

“तो फ्या तुम लोग भूत हो ?" 

ये लोग गदानन्द वी बात सुनकर हेस उटते । कहते, “डर खग रहा है 
बयों ? इरो मत । हम लोग रोज दो यहां आते है और रोज ही आया करेंगे । 
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टी ते कभी 
इम् लोगों को कोई रोक नहीं ता । पहले तो 30 का दे से 
2 खहरी में उनके डे 
उमे लोग चौधरी बाबू की ' कचहरी मे ठ ए हे 
इहते थे । लगाने मी करने की विनदी करते थे । पहन हम कालीगंज 

मींदार वॉर्दे, जाये प्॑ चौधरी वाद की प्रजा हो गए 

हम लोग लगान ४२-दे सके । जिसे से. आंधी से हें लोगों का परेड 
दर गया थी। बनाने के लिए हंगे लोगों ने. चौवरी बाबू की बे 
बांस काटे ये (लिए हम पर फौजदारी की नालिश दर्येर: | 
के 
* #उसके वाद * 


४उसके बाद हमें लोगों की जमीन खींपे हो गई । ढे। लोगों. की घर- 
द्वार उजड़ गया । इधर, इसे देखो--इसके गलें मे यह किस चीज का दाग 
है? 

#क्िस चीज का दीगे 

उस अंधेरे में ही संदानन्द ने नज थ 
गौर किया । दुँबली छाया । फिर भी लगा; वहाँ की छाया जैसे और भी गादीं 
» ओऔर भी गहरी हो उठी हैं । का | 

“डूसने गले स्सी लगाकर आत्महत्या की थी ४! से 

ले में रस्सी लगाकर 2७ सदालन्द चौंक उरी । 35232 

हां बस्वारी-बान में जो बरगद हैं ने; रस्सी लगाकर उसीकी डाल से 
ऋल“गया थी ) - हल 

“नाम बया हैं इसकी हट 

“कपिल पायरापोड़ी ड़ा। 2 के हू कक न 2 ः 

उस नाम के कान में जाते ही एक चीख के सीथ सदानन्द वहीं ईट-वबंबी 
सीढ़ी पर वेहीश 6 गया । लेकिन किसी को इसका पता नहीं चला । सांभः 
को जब हरिहिण वाद, पढ़ाने के लिए भीए, तो उसकी खोजे 'होने लगी । 
बाबू नहीं: है । सदाननन्‍्द की खोजो । हेस्हिर वी, रोज तीन की की दूरी 
साइकिल से ते कीर्फ उसे पढ़ाने अति है। सभी इस बीते को जानते थे ॥ घर 
मं तमाम उसकी खोज होने लगी) बड़ा अनमना लड़को है 
का । बहुत बार स्कूल है लौटते हुए ही छिसीके घर चली जाता और कॉल्हूँ 
वर चढ़कर गैठ जीती ॥ फिर तो उसे घर की, भुख की याद ही नहीं रहती । 
उस दिन उसे तमाम खोजा गया । चौधरी वादू चंडीमंडप में यता से बाते 
कर रहे थे । उन्हांन कहा $, मैंने तो नहीं देखा. है । व 
काया ही नहीं । स्कूल से तो वह लीट आया था हैं ? गौरी बुआ ने उसे अपने 
हाथों मूढी, वताणा और संदेश खाने को दिया है तो १ कहाँ जाएगा और प्र 
दीन भी हाट के पास देख आया । वहाँ भें नहीं। प्रकाश मामा दीदी के पार 
आया था । बाहर कही घम रहा था। बंदर आया तो उसे मालूम हुआ, से 


का कहीं पता नहीं चल रहा है। वह फिर वोह: की और दोड़ी । आरि 
जाएगा वहां वह उड तो नहीं सकता )। दीदी से कहा, . “कुछ एव दो 
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दीदी ने पूछा, “रुपये का क्‍या होया रे 2! 

प्रशाध में कहा, '"कहां-वर्हा जाना होगा । हाथ में रुपया रख सेना ठीक 
है, समभी ? सद समय हाथ में कुछ रपये रख देना, देस लेना, सव ठोक हो 
जाएगा ।” 

गपया लेकर प्रवाश राय निकला । लेकिन सदानन्द को वास्तव में दूंढ़ुकर 
निकासा गौरी बुआ ने । वह गोंयठा लाने के लिए गुहाल की ओर जा रही 
पी । चांदनी में एकाएक उसकी नझर पड़ी, घाट की सोड़ी पर कोन तो वित्त 
पट्टा है और कराह रहा है । उसे कमा तो संदेह-सा हुआ । वह बोली, “कौन 
है रे ? वहां कौन सोपा हुआ है ? कौन है तू ?” 

फोई जवाब नही । धीरे-घीरे वहु करीब गई तो देसा, सदामन्द है। उसे 
उस हालत में देसकर वह यहां सड़टी नहीं रही । भागी-भागी घर गई | शुनते 
ही सब उधर दौड़े । घंडीमंडप से चौधरी बावू मो आए । जो रैयत वहां बैठे 
थे, वे लोग भी आए | डाक्टर-बैंद आए । जब उसे होश आया, तो पूछा गया, 
०हुके कया हुआ था ? शाम के वक्‍त वहां किसलिए गया था ? डर लगा था 7” 

वहां!” 

#क्मिसे डराया था ?ै/ 

रादानर्द मे कहा, “कपिल परायरापोड़ा था।” 


सदातन्द के बचपन की घटनाएं हैं ये | प्रकाश मामा जब सदानन्द के ज़िए 
लड़की देखने के लिए कृष्णनगर गए थे, तो यही सब चर्चा आई थी | समधी 
जी सीधे-गादें आदमी | नवावर्गंज के चौधरी परिवार के इकसौते लड़के से 
उनकी विठिया मा ब्याह होगा, यह सुतकर वह बटुत ही सुश हुए थे । णीवन- 
भर स्कूल में लड़कों को संस्कृत सिलखाते रहे । धातुरूप किसे कहते हैं, जानते 
हैं। व्याकरण किये कहते हैं और किये अलकार--मह भी मावूम है । साने- 
पहनने की डँगे फोई बिता नदी थी, वैसे ही कोई अभाव भी नही था । बहू 
फटा करते थे, “अभाव कहो, तो अभाव; वरना मुझे कोई अभाव नहीं। मैं 
अगर युछ चाहूं नहीं, तो मुझे अभाव किस बात का ? मेरे तो बस एक लड़की 
ही है--तपनतारा । नयनतारा को जो भो देगेगा, वही पसंद कर लेगा । 
मयनतारा के व्याह के लिए हमें सता नहीं करनी होगी ।"' 

रत्री मे कहां, “सो जो हो, मगर ब्याह फी चेप्टा तो करनी होगी" 

में कालीकांत भट्टाचार्य पंडित व्यक्ति थे, व्याकरण तीर्थ । कहते, “बेप्टा 
करनेयाला है कोन होता हूं, पह तो कहो ? जो इस सारे विश्य-्नद्यांड के 
मालिक हैं, उनकी जो इच्छा है, वही होगी ।/ 

प्रकाश मामा जब यदट रिश्ता सेकर गया था, तो कालोकात मटटाचार्य 
में उगयो भी यही गा था। कहा पा, “मैं कौन हूं, फट्टिए] और आप ही कौन 
है? एम कोर्ई भी बुछ नही हैं । निमिल सात्र है हम | सयततारा को मां सुम्दे 
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ताकीद करती रहती हैं। कहती हैं, 'वेटी के व्याह के लिए तुम्हें. कोई चिता 
ही नहीं है ।' मैं कहता हूं, विटी के ब्याह के वारे में सोचनेवाला मे कोन 
होता हूं ? यह तो वही सोच रहे हैं जिन्होंने: उसे मेरे घर-मेजा है । और 
देख लीजिए, कहां थे आप और.कहां था मैं--एंकाएक आग नयनतारा के 
सम्बन्ध के लिए आ पहुंचे--और, ऐसा लड़का पाना-तो मेरे:लिए सौभाग्य की 
वात हैं प्रकाश वावू!ः" फिर ज़रा रककर बोले, “आप लड़के के कौन -होते”- 
हैँ श्ए हे ह है ५ ह 

. “जी, मामा ।” हे 

“आप हरनारायण चौधरी जी के अपने साले हैं ?“ 

“जी नहीं । मैं चौधरी जी की स्त्री के मामा का लड़का हूं । यानी ममेरा 
भाई । लेकिन सच पूछिए को सहोदर भाई.जैसा-ही हूँ । चौधरी जी के ससुर 
वीतिपद मुखर्जी के कोई लड़का नहीं था, लिहाजा मैं. उंन्‍्हींके यहां उनके 
अपने लड़के जैसा ही पला। इतनी घनिष्ठता-इसीलिएं है । दीदी ने मुझसे 
कहा था, बेटे सदानन्द के लिए उन्हें परकटी परी जैसी एक लड़की चाहिए ॥ 
सो मैंने वहुत-बहुत खोजा ।सौ के करीब लड़कियां देखीं | मेरे जीजाजी को 
तो रुपयों की कोई मांग नहीं है, रुपया उन्हें बहुत है; इसलिए उनकी “एक ही 
आंतरिक इच्छा है, उनकी पतोहू जिसमें परकटी-परी जैसी हो, वस**** 

कालीकांत जी ने पूछा, “तो मेरी लड़की आपको कैसी लगी ?” 
प्रकाश मामा ने कहा, “कहा तो, परकटी परी-सी ।” 
“आपको पसन्द आई १” 

:; प्रकाश. :मामा ने कहा, “आपकी लड़की जिसे पसंद नहीं आएगी, वह या 
तोअंधा हैया फिर कूठा 0... मम आल 

* कालीकांत भट्टाचाय की आंखें फटकर जैसे आंसू उमड़ पड़ने को आया | 
वया करे, कुछ समझ नहीं पाकर.बोले, “आप और भी दो-एक मलाई-मिठाई 
लीजिए समधी जी !” 9 3०5 ०२५५ 7 ०: | 

_ “दीजिए, खाने- के मामले में. मैं कभी नो नहीं करता । ज़रा सम्बन्ध हो 
जाने- दीजिए, फिर मैं देखता हूं कि आप मुझे कितनी मलाई-मिठाई खिला 
सबते हैँ: पु हि 9 पद १५३ ! 

न्‍्‌ बोलकर प्रकाश जितना- हंसने लगा, कालीकांत जी-भी उतना ही हंसने 
लगे । तुरन्त और भी मलाई-मिठाई आई। और. तें हुई, अं 
छूटी । गप-शप और हंसी से बकय मा ने - ५ क्ति बेटी हे ० रे + 
मन के गला दिया। वहां से उठ थे स्टेश बे आप वर पक 

हल दि हां से उठकर सीधे स्टेशन, गाड़ी पर सवार होकर एक- 
बारी अपने लि वीजार में उतरा । बरवारी-बान की हाट के पास पहुंचा, तो 
लोगों. ने घेरा, “क्यों साला बाबू, कहां से आ रहे हैं १” .. 


है, अभी-अभी मैं. लड़की पसंद कर आया ीः 
सबको न्योता दे रखता हूं”..“# 6 5 0 


सुनकर सब अवाक्‌ रह गए। सदानन्द का. व्याह । चौधरी वाब के 
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खौते बेटे का ब्याह ! 

सबको ब्योता दिया जाएगा ) जाना ही पहेंगा, वहां ! 

पहाँ ब्याह होगा, कद किस तारीस को ब्याह होगा-इसका कोई ठिकाना 
नही, मिर्फे लड़की देस सी और व्याह हो गया । ब्याह क्या इतनी आमानी से 
होता है? और फिर जियडा ब्याह है, चौधरी दावू का वह लड़का ही तो 
है कि मैं व्याह नहीं करूंगा । राह-वाट में कितने हो सोगों ने 
सदानन्द को देसा है । नदी में महाते वक्‍त भी बहुतों ने उससे पूछा है, “क्यों रे 
सदा, कल सू वहां था ? सभी तुमे ढूंढने में परेशान हो रहे थे २ बहां गया 
पा?! 

सहदानाद ने कहां, “कालोगंज / 

“कालीगंज ? कासीगंज किसलिए ?! 

“यों ही, घूमने के लिए ॥” 

घमने के: लिए कालीगंज गया था, यह सुनकर सबको वाउजुब हुआ 
मदानस्द को घूमने की और कोई जगह नहीं मिल्री, धूमने कहां गया, तो 
पार्वीगंज ! उससे तो बरवारी-यान में निवाई हालदार की दूकान के सामने 
ताभ गेलने आता | या फिर सलव के सडके 'नल-दमयंती' साटक सेल रहे हैं, 
उसीका रिहर्संस देसता। सो नहीं, अफेलेन्थकेले स्रेतन्यलिहान में घृमता 
रहता है । 

एक ने उहा, “चौधरी बावू से कहेंगे, अब तेरी घादी कर दें ।” 

सदानन्द ने कहा, "मैं शादी नहीं करूँगा ।7 

"शादी नहीं करेगा, तो इतनी जगह-जायदाद, इतमे रुपये-पैसे अंखिर 
धाएगा कौन ?” 

्रर दादाजी सारएगग्रे, मेरे पिताजी साएगे।! 

“सेकिन जब तेरे दादाजी नहीं; रहेंगे, मां-बाप कोई नही रहेंगे, जब तू 
भी नहीं रहेगा--सब कौन साएगा ?ै” 

शादाकेद ने बहा, “फिर तुम लोग किसलसिए हो ? तुम लोग साता। 

"अरे, हम लोग ? हम लोग खाएगे ? हम सबकी कया देसी किस्मत है। 
बैसी क्रिस्मत होती, तब ठो हम लोग बड़े आदमी के दी यहां पैदा होते ।/ 

सोग हगा करते । चौघरी बाबू के बेटे की करतूतों पर सभी हंसते । कद्ते, 
“अर्जी, बसवन में सब ऐसा ही वहते हैं । किर देस लेना, जब यडा होगा, 
ब्याह होगा, गिररती होगी, तो अपने बाप-दादे वो तरह बयाया मालशुडारी 
के लिए हूस लोगों पर मालिश ठोंटिया । बैसा बहुत देखा है जी, बहुत देखा 
है" 

सेकिन धीरे-धीरे सदानन्द बदा हुआ, जिसे बालिय होना वही 
हुभा ॥ सफल में पास करके कालेज ग्रया, सकिन ता भा बहा, बसा हो । जसा 
सद्द था, वेमा ही अब भी । सो, उसो सद। का अब वध्याह है। बरवारी-थाम 
में बस्ग्तूर भदलसदल सच गई। ये जैसे हस्तारायण चोघरी के यहा का 
मही, नवाद्गंन के समीके घर पर ब्याद हो । सारे गाव के सोग कमर कराकर 











मुगरिम हाडिर | 73 


चर्चा में जट पड़े । कहां से मिठाई आ रही है, किस ग्वाले के यहां - दही के 
लिए कहा गया है, :किस कुम्हांर के यहां से वर्तन-भांड़े आएंगे, शहर से गोरों 
की कौन-सी वैंड-पाटी आ रही है, यह सव खबर हर जवान पर फिरने.लगी । 
साला वाव का गर्म मिजाज देखकर तो अवाक्‌ रह जाना .पड़ा |. लड़की . 
पसंद करने से लेकर नमक-केले ,का पत्ता तक भी मानों उसीकी जिम्मेदारी 
है। नरनारायण चौधरी ने दुतल्ले पर से हुक्म दे दिया और छुट्टी । पोते का 
व्याहूं होगा, उस व्याह को वह अपनी आंखों देख जा सकेंगे, उनके लिए इससे 
वड़ी खुशी की वात और कुछ नहीं। उनका लड़का हरनारायण स्वयं जाकर 
हीरे का मुकुट देकर लड़की को आशीर्वाद कर आया है । उधर से कालीकांत 
भट्टाचार्य भी अपनी सामर्थ्य के अनुसार सोने के वटच का एक सेठ देकर लड़के 
को आशीर्वाद कर गए हैं। अपनी औकात से हज़ार गुना. ज्यादा सम्पस्त 
परिवार में रिश्ता कर रहे हैं, उनके लिए यह बहुत बड़े आनन्द की घटना है । 
दोनों पक्ष खुश । और दोनों पक्ष के वीच योगसूत्र की तरह प्रकाश मामा एक 
बार क्रप्णनगर तो एक बार नवावगंज कर रहा है। स्त्री, वेटा-बेटी, सबको 
यहीं ले आया है । नरनारायण चौधरी के समधी कीतिपद मुखर्जी अस्वस्थ 
होते हुए भी सुलतानपुर से आ-गए हैं। लेकिन सच पूछिए, तो सब कुछ की 
जिम्मेदारी मानो अकेले साला वाबू की ही है । एक वार भंडार में जाकर 
हाज़िर होता, तो एक वार दादी के पास। कहता, “सौ पांचेक रुपये और दो 
तोदीदी[” .:. ह मद हथ 

रुपया देते हुए दीदी सिर्फ़ पूछती है, “पांच सी रुपये और लेकर क्या 
होगा .!. अपने जीजांजी से ही मांग लेता ।” 228 

रुपयों को जेब में भरते हुए प्रकाश कहता, “इस वक्‍त जीजाजी को कहां 
ढूंढ़ता फिर । ओर, मुझे ही उतना समय कहां है, ? अंत में पाई-पाई का 
हिसाब दे देने से तो होगा न ?” 

ओर वह जैसे हनहनाता हुआ आया था, वैसे ही हठात्‌ कहां गायव हो 
गया। नहाने-खाने की भी फुसंत नहीं है उसे । नरतारायण चौधरी एक-एक 
बार पूछते, “कैलास उधर का काम-काज तो सब ठीक चल रहा है न ?” 

कलास गुमाश्ता कहता, “जी हुजूर ! प्रकाश मामा हैं, सब कर रहे हैं" * *! 

नरनारायण चौधरी पहचान नहीं पाए । पूछा, “प्रकाग्ष मामा ? यह फिर 
कौन है ?” 

“जी, अपनी वहुरानी के भाई ।” 

“बहुरानी का भाई माने ? हरनारायण का साला ?” 

“जी हां।” 
न मेरे समधी जी को तो कोई लड़का नहीं था । साला कहां से 

जी, बहूरानी के ममेरे भाई। अपने समघी जी के यहां ही पले 
बचपन में ही इनके मां-बाप मर गए थे न!” 
“ओ"--कहकर वह -चुप हो गए । यह वात उन्होंने सुनी बहुत वार है, 


पा 
््‌ 
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अंतिम दिनो में बहुतेरी बाद मूल जाते थे वह ल्ड ४ 
ब्याह गे खहल-पहल जब बई भई, चौधरी-मदल | भीड़-माह हुई तो 


द्वालों के कानों मी की गई। मारे लोग दौई आए। उबदत 
; तत्व आया-उबदन का । शंख फुंको, धंस । उबटन का तत्व लेझर बहुत से 
[ग आए, । ये सब शबेरें आठ बजे के पहले ही आए। चुरोहित जी ने पत्रा 
पर समय बंता दिया था। उसी समय के अंदर लड़के को उददने नहीं 


गाया जाएगा हो उधर सड़की देते 
बटन कं समय सबेरे जाठ बजे, उरी हिसाव डु 
गरागिर दिल वा ब्याह ठहरा। इगर्म छरा भी इधरनउघर होने की गुंजाइश 
नहीं । हुआ नहीं कि यंश का अमंगल होगा । बर-वघ का अमंगल होगा । 
क्षमंगल होगा । चौधरी वंश को अमंगल होगा तीर्ष कालीकात जी 


के बंध या भी । 
नवाबर्गंज । बीच में दाणापघाट में ट्रेन बदलने की जहरत पड़ती 


है। बवत भी बहुत लग जाता है। उसके बाद रेल-बाजार ज्ञ यहां तक आना । 
उदब्दटन या तत्त्व लेकर जो लोग आए थे, वह सब जब, 'लौटकए 

पढने तो तीमरा पहुरे बीत चला था। कालीयात जी सामने मे इास्ते वी ओर 

(नद्वास्त हुए भववका है थे। अंदर की स्त्रंयों को भी चिता थी । नवावर्गज 


से लोग आ रहे है उनकी जवानी बहुत सुनने वो प्रिलिंगा ! 
#बयों जी विपित, उबदन की रस्म हो गई १ समधी जी. ने की छातिर 
बी थ्रए 


विपिन वा मुणड़ा अमा तो गंभी रसा थी । 
*वययों, कुछ बोल नहीं रहे हो 
विपित ने कहा /बृंडितजी, आदर-जतन ती खूब मिला, हँग सबने सूद 
वेट मरकर साया, पर 4 
बुछ वहते: 'कट्ते मानो बिंपित सके गया । 
पदित जी सगभः नदी सके । बोले, "पर बयां"! 
»जी उबटन फी रस्म नंद हुई ।' 
'उवटन वी सूप नहीं हुई मा: 
बजे उबदन छगाया गया ॥ उपर आठ बन बा 
सट्टकी यो नो बज 









भले ?ै मतलब 
आयिविन ने पहा, “बह [विछती ही रात पी चच 


थे! 
अआागिर? आमसिखार हुआ बया, यह बताओ ! आपिस्मार वह मिते य्‌ 
जी नहीं, नहीं मिते । हम वद तक इतशार करत 2 लौद आए। 
बह शबर यानों में पहुंचा चले ही कालीकात जी की ग्दी भी बाहर निशल 


आई। बोली, "सदते कया हो? उबदन मी रस्म नहीं हुई ह दखर नथनतारा का 
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. उबदन लगी गया. १ वो दया; ईदी नहीं आएगा 7 
उन्होंने की और ताकी | > 
ऋीतर के एव कमरे में रे रा उस समय चुप व क्षे थी । म्र्दवति उसके 
भी पहं कानों में पड ही सारा शरीर अवश-्सी हो आया+े 
दुल्हा नहीं आए. : दी की 2 
लेकिन नहीं। + अद्टाचाये के पूर्वेजों बड़ा पुएम- 
बल थीं। * ए. उनकी के ब्याह मं कोई बाधा नहीं पड़ी या र्कि 
विपेय साममिक भीर्दे से नहीं चटा+ शर्यिदे हो कि आई ब्ष्यत्‌ :के लिए 
है रहा । झ दुर्योग जब आता हैं। आने के. ढगे 
से बहुत वाए लगता. है कि वह. यद अचानक । लेकिन जैव आँची 
अती तो ( लक्षण बहुत से ही दिखाई ता है। परे प्प्र 
प्ल॑जब भीग लगती हैं। वी 3 आग की उर्दूर्भवे जो कि पहले हँसी! होता 
9 क़िसीके तंवर, वजह से“7 पता हमें नहीं हो 
कालीकांत जी दैत की सांस जी गए। एकबार गे आखिरी द्वेत 
थी, उसीसे दुह्हा । विषित पंडित जी. को्‌ दे. गया 
छ्वजवाई घर में उस से हलाई-सी 
र १ खुः -खबरी जो है, तो वहीं. मायूस ख़्शी से गर्मगमकर 
उठा । कौन तो बोल उठी।. शर्त फूंक, करे, रा फूंक ।.उल्ूइव ऐ! 
हां गेकांत जी के यह! दुल्हा भागी; तयनतारा की दुल्हा, आया 
प्लेट्फाम पर भकीर मामा स सा. देते 8० 


थी.। प्रकाश: मीमा उन ओर देखकर छगड़े । बोलें, (आप लोग 
बया देख रहें ६ साहव कभी देखी नहीं है. कगों ९ हमें जरा रास्ता 
दीजिए, जाने दीजिए, हटिए ज़्रा * 

सेकिन सदानन्‍द उस और ही चिन्ता थी । प्रकाश मामी न्ने 
उसकी, कौ खकर.बहां। “मे हे कुछ सोच, मद । ब्याह भें 
गा तो हूं । देख जी तो, व्याह नहीं .किया हैं । ब्याह मैंने किये! 
है, तेरे दावूजी ने पिया हैं। 0 थे ले किया हैं और कभी तेरे दादाज 
क्के घिताजी ने नी ब्याह किया भी न व्याह करने में. ड्य्ने की कोई बात ह॑ 
नहीं १, तू मेरी हो ससाल,ले-त तो ब्याह, किया. हैं एक बार, मेगे 


क्षणर जरूरत .हो तो और जी दस वार ह्याह करने की हिम्मत, रखता ह 
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मैं बया किसीकी परवाह करना हू? /#४ पक 9 न 
उम्र दिन सदानरद प्रदेश मामा को बात पर मन-ही-मन हुंसा था । 
प्रकाश पाया भी तो आदभी ही है। आदमी छोड़कर कोई उसे जानवर 
नहीं कहेगा । आदमी जैसे दो हाथ, पांच, आस, कान । आदमी ज॑सी ही 
मुंह की बोली । दुनिया में ऐसे को सब आदमी हो सममते हैं । परन्तु ' प्रकाश 
मामा वया वास्तव में आदमों हैं। उसने जानें कितती वार सदानन्द को 
मिंगरेट पिल्लाई- है, बौद़ी पिलाई है, हम्बारूँ परिलोगा हैं। यात्रा-धिएृटर 
दिसाने के लिए कितनी दूरबनूर के गांवों मे से गया है| उसके बाद देसरे 
गांव में रात विताकर सवेरे घर ले आया है) धर लोटने मे पहले मानजे 
को राबरदार कद दिया है। कहां, “सवरंदार, किसीसे यह सब कहना 
नहीं* बार 
सदानन्द उस समय छोटा था। यह सब मुद्ध समर्मेता नहीं था। पूछता, 
"दया राब २” मु 
प्रकाध मामा कहता, “यही कि रात किसके यहां बिताई ?" 
सदानन्द पूछता, “व्यों ? कहा ही तो कया हुआ 7202 2% ३ 
प्रग्राण मामा डांटता । पह्ता, “पत्तिरे, बुद्ध, /। औरत के यहां' रात 
बिताने मे किसीको कहना नहीं चाहिए । "कक क आओ 
“बपों ? औरन के यहां रात बिताने में दोप कया है? यह औरत कौन 
है 7! गु 


प्रशाश मामा बहता, "दुर, तू सचमुच ही एक ढपोरसंस है । देखा नहीं, 
बह एक बाशाल औरत है।" 

“बाडारू औरत पया होती है ?” 4 

प्रकाश मामा ऊब उठता । बहता, “हुंह,, ठुझको लेकर तो बड़ी मुश्किल 
में पड्टा मैं । इतने बड़े लड़के को यह भी समभझानोा पड़ेगा कि बाज औरत 
बिसे बहते हैं ? देसा नही, उस दईमारी के कया ठाट हैं ?” 

“ठाट माने ?” रे 

प्रश्श मामा *#मला उठता, “नः । तुझे में मादमी नहीं बना पाया। 
तू बड़ा होने पर बया जो करेगा; मैं समझ नहीं पाता ! अन्त तक कोई 
करतूत न कर बैठ कही | वायूजी के मरने ये थांद जब तू लाखों रपये कय 
मातिक होगा, लगता है, उस समय सोग तुझे ठग लेंगे 

छुटपन में सदानन्द प्रकाश मामा की बातों से बहुत कुछ जान सेता था। 
वह यह जानता कि उसमेके बहुत रपया है। उसके दादा और वाप के मरने 
पर बह लासों सास रपये झा मालिक होगा! और सिर्फ़ उसके बाप के बहुत 
रुपया है, इतना ही नहीं, उसके नाना जो के भी बहुत रुपया है। नानाजी के 
मरने पर बह सारा श्पया भी अकेले सदानन्द को ही मिलेगा ये मारो वाले 
उसने तर सुनी, जद उसकी उद्र पन्‍्धह था सोलह यर्प रये थी । प्रद्यण मामा 
उस समय उसे राषाधाद के एके घर में से गया था। सारी रात मामा के 
साथ यात्रा देखी । यात्रा सत्प हुई तो आधी रात जा चुफश्ो थी। भड़ी में 
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